插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《鏢人：風(fēng)起大漠》電影海報(bào)

拿起刀，想去哪就去哪。”當(dāng)我自以為，歲月磨礪下，早已沒(méi)有了英雄情懷、武俠夢(mèng)之類(lèi)，沒(méi)想到遭遇了電影版的《鏢人》，遭遇了片中刀馬對(duì)“雙頭蛇”（張晉 飾）的遺子說(shuō)出的這句話。

走進(jìn)影院前，心里也有過(guò)嘀咕：僅僅126分鐘，能覆蓋原畫(huà)作多少內(nèi)容？吳京能演繹好刀馬嗎？漫改成功的作品不多，何況武俠片在今天已漸被邊緣化？原作那深邃的歷史感，如何用鏡頭表現(xiàn)？袁和平的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格偏嚴(yán)肅，能演繹好漫改嗎……可走出影院時(shí)，一切釋然——《鏢人：風(fēng)起大漠》是一部掃除所有疑惑的影片，對(duì)于我的每個(gè)擔(dān)心，它都給出了滿(mǎn)分回答。

是的，作為如此平庸、在生活中沉淪的一個(gè)人，確實(shí)感受到了《鏢人》中釋放出的一縷光。

沒(méi)一個(gè)畫(huà)面不精彩，沒(méi)一個(gè)細(xì)節(jié)不讓人推敲

電影版《鏢人》呈兩線式。

一是作為鏢人的刀馬，不得不接了老莫（梁家輝 飾）最后一趟鏢——把隋朝朝廷正通緝的知世郎（孫藝洲 飾）從西域送到長(zhǎng)安，合天下英雄以反無(wú)道，而老莫的女兒阿育婭（陳麗君 飾）同行。刀馬作為朝廷曾經(jīng)精銳中的精銳——左驍騎衛(wèi)中的一員，因罪逃到西域，憑武勇謀生。出發(fā)時(shí)，刀馬沒(méi)想到西域?qū)⑸儊y，老莫將以身殉。護(hù)鏢路上，追兵不斷，步步殺機(jī)。

一是昔日好友諦聽(tīng)（謝霆鋒 飾）正四處搜捕刀馬，他天真地以為，當(dāng)年自己放過(guò)刀馬，只要把刀馬帶走的小孩抓回來(lái)，隋朝朝廷就會(huì)重建左驍騎衛(wèi)，就可告慰曾為此而死的兄弟們，執(zhí)念一起，諦聽(tīng)成了刀馬最可怕的對(duì)手。

兩線之外，穿插了故事的背景：隋末西域，各方實(shí)力在博弈，五大家族分崩在即，朝廷鷹犬密布，大盜“雙頭蛇”已退出江湖，與家人隱姓埋名，靠開(kāi)客棧謀生，他努力壓制正血?dú)夥絼偟膬鹤?，只求在亂世中茍活，卻依然沒(méi)逃過(guò)常貴人（李連杰 飾）的毒手。野心勃勃的和伊玄（此沙 飾）為了大汗夢(mèng)，正磨刀霍霍；而隋朝謀臣的裴世矩（張譯 飾）在暗中推波助瀾，隨時(shí)準(zhǔn)備一招斃敵……

短短兩個(gè)小時(shí)，《鏢人：風(fēng)起大漠》中涵蓋了驚人的故事量，套路背后有套路，每個(gè)套路都包含了仇殺、血緣、野心、怨恨之類(lèi)硬貨，加上袁和平精益求精的風(fēng)格，讓《鏢人：風(fēng)起大漠》沒(méi)一個(gè)畫(huà)面不精彩，沒(méi)一個(gè)細(xì)節(jié)不讓人推敲。

比如劇中老莫由梁家輝出演，而由中國(guó)漫畫(huà)家創(chuàng)作的熱血?dú)v史漫畫(huà)《鏢人》作者許先哲曾說(shuō)，他當(dāng)年創(chuàng)作這部漫畫(huà)的初衷，即受《新龍門(mén)客?！分辛杭逸x飾演的周淮安啟發(fā)。10多年間流傳的江湖夢(mèng)，通過(guò)梁家輝，得到了傳承。

能感人至深，在于它揭示人性的深度

《鏢人》的故事量大，卻未忽略寫(xiě)人，只是每個(gè)人物都是帶著動(dòng)作上場(chǎng)，他們?cè)谧窔?、亡命、挫敗中，或走失，或回歸，或徹悟，或爆發(fā)，而真正的英雄總能燃燒，最終突破命運(yùn)對(duì)自我的限制。

這就可以理解，張譯、張晉、惠英紅、于榮光、李連杰……這些足以擔(dān)綱主角的大咖，為什么在《鏢人：風(fēng)起大漠》中卻甘當(dāng)一個(gè)小角色。張譯的一個(gè)背影，漸漸轉(zhuǎn)身，就說(shuō)清了裴世矩的城府之深；李連杰的一句“沒(méi)想到也是一個(gè)蠢貨”，便將常貴人的狂妄、驕橫闡釋得明明白白；當(dāng)張晉終于忍無(wú)可忍，為自己的家人而搏命時(shí)，“雙頭蛇”就突然變成了一個(gè)甘愿自我犧牲的英雄。

阿育婭可能是《鏢人：風(fēng)起大漠》中最光彩照人的形象，她始于天真爛漫、敢愛(ài)敢恨，是一個(gè)瀟灑的小公主，出發(fā)時(shí)，她沒(méi)意識(shí)到父親老莫明白大漠即將變天，準(zhǔn)備舍命來(lái)保護(hù)她，她還在向往對(duì)外面的世界，渴望真情與偶遇，她理解不了刀馬的疲憊——當(dāng)世界一次次背叛了個(gè)體，除了磨去棱角，還能如何？刀馬自嘲、貪財(cái)、胸?zé)o大志、與世沉浮，因?yàn)樘嗟谋瘎∽屗悦?，如果沒(méi)有一種激發(fā)的力量，被塵埋的雄心似乎已無(wú)法再被激活。

然而，刀口上舔血從來(lái)不是一個(gè)技術(shù)活，它還需要人的能力與發(fā)揮。追兵越多，局面越危急，刀馬的專(zhuān)注度也就越被激發(fā)出來(lái)，他逐漸找回了自我犧牲、擔(dān)當(dāng)、豪邁。

而老莫的死，擦亮了阿育婭的恨。恨是一種如此具有啟迪性的情感，讓阿育婭瞬間明白了生命的目標(biāo)，讓她從小公主變成了戰(zhàn)士。愛(ài)多深，恨即多重，深?lèi)?ài)的人才會(huì)深恨，而野心家和伊玄則只有嘲諷和恐懼，裴世矩只有盲目的自信與擺弄人心。

然而，恨也會(huì)吞噬一個(gè)人。諦聽(tīng)即如此。

諦聽(tīng)有情有義，他在責(zé)任與愛(ài)之間來(lái)回?fù)u擺，可昔日十幾個(gè)弟兄的死，讓他對(duì)刀馬產(chǎn)生了深深的怨恨，他并不愚蠢，而是他要找到一個(gè)活下去的理由，為這個(gè)世界、為自己的存在，編造出一個(gè)聽(tīng)上去似乎合理的明天。

恨遮蔽了諦聽(tīng)的人性，為他的生命悲劇埋下了伏筆。

《鏢人：風(fēng)起大漠》之所以能達(dá)成“滿(mǎn)而不溢”的效果，之所以感人至深，不僅在它故事的豐富性，更在它對(duì)人性揭示的深度。生死一念間，卻需個(gè)體付出終生的努力，把握好這一念。

《鏢人》能告訴你，你本可以活成完整的自我

然而，除了故事上、人物上的精心設(shè)計(jì)，《鏢人：風(fēng)起大漠》最打動(dòng)我的，還是它的精神內(nèi)核。即：今天還需不需要俠義精神？如何讓俠義精神落地？

金庸先生曾說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中，武俠是無(wú)用的，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是法治社會(huì)，與武俠不兼容。

金庸先生對(duì)于什么是武俠，曾有過(guò)非常深入的思考，并創(chuàng)造性地從“俠以武犯禁”，轉(zhuǎn)向“俠之大者，為國(guó)為民”，指出俠客的行為雖已不可取，但俠義精神永存，真正的俠是超越個(gè)體層面，能從整體去看問(wèn)題的，是一種偉大的精神——人可以不會(huì)武術(shù)，但不可以沒(méi)有俠義精神。

可沒(méi)有具體行動(dòng)方法，怎么證明自己有俠義精神？隨著我們進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，世界突然變成了草臺(tái)班子。當(dāng)個(gè)體的一切努力、一切真情，得到的可能只是一個(gè)荒誕的結(jié)果時(shí)，“俠之大者”還有意義嗎？它究竟是一個(gè)傳說(shuō)，還是一種實(shí)實(shí)在在的可能？

《鏢人：風(fēng)起大漠》則用刀馬的那句臺(tái)詞，回應(yīng)了這些追問(wèn)：“拿起刀，想去哪就去哪。”

是的，“兩頭蛇”放下了刀，但刀并沒(méi)放過(guò)他，他希望自己的孩子不再拿起刀，結(jié)果被壞人逼到墻角中?！澳闷鸬丁辈⒉皇且员┲票?，也不是恃強(qiáng)凌弱，而是為自己爭(zhēng)奪自由的空間。

所以刀馬不接受任何束縛，他不相信好聽(tīng)的名詞，不愿接受友情的綁架，不相信知世郎真能拯救萬(wàn)民……他并不瀟灑，但努力保持著靈魂的饑餓與憤怒，他敢對(duì)一切說(shuō)不，敢懷疑一切，因?yàn)樗种杏械?，他能“想去哪就去哪”?/p>

回溯我自己的人生，最讓我感到氣餒的是，每次想站起來(lái)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我不喜歡這個(gè)，你自己玩去吧，老子不奉陪了，卻沒(méi)有一次真的這么做了。我需要工作，需要讓別人覺(jué)得我還是個(gè)正常人，我能養(yǎng)活自己，有一個(gè)還算體面的職位……于是，我放下了刀，可多年以后想起，我真的贏了嗎？它們真的重要嗎？

在后現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中的俠，就是敢于把握自己的人，是那些“想去哪就去哪”的人。當(dāng)我們覺(jué)得武俠片不好看了、大俠們也沒(méi)什么時(shí)，往往意味著它喪失了啟迪性，不能喚醒沉浸在現(xiàn)實(shí)生活中的人生。而《鏢人》好就好在，它能告訴你，你本可以活成完整的自我，有一種生活、有一種靈性，被你自己封閉了。

“拿起刀，想去哪就去哪?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這話我會(huì)記很久。

沒(méi)在天地間奔跑過(guò)的人，不可能明白英雄氣

其實(shí)，《鏢人：風(fēng)起大漠》還有一點(diǎn)深深地打動(dòng)了我，那就是它呈現(xiàn)出來(lái)的奇觀。

大漠風(fēng)情、古堡、沙塵暴中的拼殺、在荒原上追逐……《鏢人：風(fēng)起大漠》中呈現(xiàn)出大尺度的空間，原來(lái)還有這么大塊的藍(lán)天，這么廣闊的沙漠，這么遮天蔽日的狂風(fēng)，新疆實(shí)景拍攝的質(zhì)感真讓人有一種賞心悅目的爽感。

因?yàn)?，我生活在一個(gè)小尺度空間中，從小到大，幾代人擠在50多平米的空間中，每天的必修課就是聆聽(tīng)鄰居的吵架聲、腳步聲和不可描述聲。成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)數(shù)次發(fā)誓，有錢(qián)了一定要買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的房子，可代價(jià)是白天被壓縮在格子間中，總覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)火辣辣的雙眼又在掃描我的后背，提醒我又走神了、又在干與工作無(wú)關(guān)的事……

空間養(yǎng)育自由，沒(méi)有在天地間奔跑過(guò)的人，不可能明白什么是真正的英雄氣。

我以為，作為一個(gè)看過(guò)太多西部風(fēng)光影片、休假時(shí)經(jīng)常會(huì)去海邊的人，已沾染上空間麻木癥，可《鏢人：風(fēng)起大漠》告訴我，我內(nèi)心深處依然渴望突破空間的封鎖，依然有一份自我渴望更大的空間尺度……

美景處處都有，會(huì)拍美景的人也有很多，但知道如何拍出更獨(dú)特的美景、能釋放出美景中精神的人，就鳳毛麟角。是我沒(méi)看過(guò)大漠、沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)天嗎？當(dāng)然不是，但《鏢人：風(fēng)起大漠》就是讓我看到了一個(gè)以前沒(méi)看到的大漠與藍(lán)天，感受到了其中的釋放。

在今天，能把電影拍到零尬點(diǎn)、無(wú)死角、不荒唐已難，至于有啟迪、有遭遇、有驚喜，概率約等于投胎。所以，我愿意說(shuō)，我眼中的《鏢人：風(fēng)起大漠》只有優(yōu)點(diǎn)。