《飛馳人生》到了第三部，這個(gè)系列已經(jīng)變得松弛下來。它不再試圖證明自己，也不再執(zhí)著于“逆襲”的戲劇張力。所謂“飛馳”，也不再只是速度本身，而更接近一種短暫偏離既定生活的可能。

在影院漆黑的觀眾席里，我們找到四位與車有關(guān)的人。當(dāng)影院的燈光亮起，他們要重新面對(duì)的，不是賽道上的發(fā)車燈，而是打卡機(jī)、流水線、紅綠燈，以及不斷折舊的身體。對(duì)于他們而言，速度有著另一套截然不同的計(jì)量單位。

《飛馳人生3》手繪版海報(bào)

王師傅，52歲，東風(fēng)汽車總裝線工人

除夕前一天，王師傅剛從東風(fēng)汽車的總裝線上下來。過去的幾十年，他面對(duì)的是同一段工序，同一型號(hào)的車身，時(shí)間被精確到秒，幾乎不需要大腦去額外下達(dá)指令，生活節(jié)奏像流水線的履帶一樣勻速前進(jìn)。當(dāng)影廳音效把拉力賽車引擎的轟鳴聲、輪胎摩擦地面的尖嘯聲放大到震耳欲聾時(shí)，王師傅甚至有些不適應(yīng)。在他的車間里，他習(xí)慣了聽機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音來判斷流水線的狀態(tài)。在王師傅的潛意識(shí)里，“異常的響動(dòng)”往往意味著故障。

他是制造“車”的人，但他長久以來也被困在機(jī)械零部件的體系之中。

《飛馳人生》中的記星這一角色同樣是一位沉默寡言，擅長與機(jī)械打交道的修車師傅，作為團(tuán)隊(duì)技術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)乃m然沒有在賽場上飛馳，卻以專業(yè)的賽車調(diào)教為張馳奪冠保駕護(hù)航。也是他，在主角團(tuán)處于落敗低谷之際用蹩腳英語怒斥賽事組不公，看到記星那份對(duì)于專業(yè)的堅(jiān)守和對(duì)公正的追求，王師傅忽然覺得，自己每天組裝的那些冰冷的鋼鐵，原來真的可以承載那么滾燙的情緒。

《飛馳人生》劇照

老曾，38歲，駕校教練

中午駕校的訓(xùn)練場地剛剛空下來一陣。學(xué)員去吃飯，曾教練坐在車?yán)餂]有動(dòng)。方向盤被反復(fù)摩挲得發(fā)亮，副駕駛的位置放著兩聽喝見底的紅牛和一張泡沫早已爆開的泛黃坐墊。今年38歲的他，每早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)那輛帶有副剎車的學(xué)員車，他最常說的動(dòng)詞是“踩”、“壓”、“打死”，最常強(qiáng)調(diào)的形容詞是“慢一點(diǎn)”、“穩(wěn)一點(diǎn)”。十幾年前，老曾也去過地方的短道拉力賽，但后來現(xiàn)實(shí)的風(fēng)阻將他拉回到這片封閉的柏油場地上，把速度與競技一點(diǎn)點(diǎn)壓縮成規(guī)范與安全，賽車夢已然成了一條充斥著成本、風(fēng)險(xiǎn)，不可重來的岔路。

大年初三，老曾被兒子拉著去看了《飛馳人生3》。看著屏幕里的張馳從巔峰跌落又試圖死磕到底，老曾在座椅上換了個(gè)姿勢。張弛是在賽道上不斷挑戰(zhàn)紅線的轉(zhuǎn)速表指針，而老曾早把自己的節(jié)奏放到了最低，任由生活一點(diǎn)點(diǎn)磨平。但在電影高潮張馳的賽車從林臻東的前車尾流中分出一道岔路，最后沖刺之際，老曾盯著屏幕，腳尖下意識(shí)地繃緊了。那個(gè)每天教導(dǎo)別人“慢一點(diǎn)”的中年男人，在黑暗的影院里，在心里默默跟著張馳喊了一句：“再快一點(diǎn)?！?/p>

趙姐，47歲，網(wǎng)約車司機(jī)

趙姐的腰椎第四節(jié)和第五節(jié)之間，有一塊輕微突出的軟骨。這是她過去四年里，每天在駕駛座上“嵌滿”10個(gè)小時(shí)換來的紀(jì)念品。

車是她的工位，是她每個(gè)月吃飯的工具，也是困住她的四方鐵皮盒子。接單、導(dǎo)航、變道、等紅燈，她的駕駛軌跡鋪滿了這座城市的早晚高峰。對(duì)趙姐來說，開車從來不是關(guān)于速度與激情，而是關(guān)于生計(jì)。她不追求推背感，她只計(jì)算百公里油耗和今天的流水能不能突破四百塊。

那天下午正好沒單，她把車停在商場地下車庫，上去買了一張《飛馳人生3》的電影票。銀幕上的賽車在泥濘的砂石路和雨帶里穿梭，“底盤都被磨爛了?！壁w姐嘀咕著，無法理解為啥要這么糟蹋花幾百萬改裝的車。她不懂那些復(fù)雜的賽車改裝參數(shù)，也不明白為什么非要拿命去搏一個(gè)冠軍。但當(dāng)鏡頭推近，整個(gè)畫面只剩下張馳一個(gè)人和方向盤，車廂里除了呼吸聲再無其他時(shí)，趙姐突然愣住了。

她不可抑制地想起自己無數(shù)個(gè)收車的凌晨。夜里兩點(diǎn)，把最后一個(gè)喝醉的乘客送回家后，整座城市終于安靜下來。她關(guān)掉那個(gè)不斷發(fā)出導(dǎo)航提示的AI女聲，點(diǎn)上一根煙，搖下車窗。那一刻，這輛充滿了劣質(zhì)香水味、乘客汗味和快餐味的網(wǎng)約車，短暫地褪去了勞動(dòng)工具的屬性。在深夜空蕩蕩的三環(huán)路上，只有她，握著方向盤，車輪碾過柏油路面發(fā)出沙沙的白噪音。那一天中僅有的、屬于她自己的20分鐘，車成了她唯一的避難所。

小真，16歲，高中生，賽車愛好者

小真今年高二，成績中等偏上，數(shù)理有點(diǎn)偏科，他對(duì)F1、對(duì)拉力賽的理解幾乎全來自視頻里的混剪、賽事轉(zhuǎn)播的集錦，以及賽車模擬游戲。速度，對(duì)他來說是一種想象中的狂歡。之前為了重刷《F1：狂飆飛車》，他特意跨了半個(gè)城市，選了家效果最好的IMAX影廳。幾個(gè)月后，他還將用攢了很久的零花錢，從重慶去上?？匆粓稣嬲腇1比賽。他也幻想過自己成為賽車手，不過那確實(shí)看起來有些遙遠(yuǎn)，他的生活大概率是高考、大學(xué)、然后找一份安穩(wěn)的工作。小真心里隱約知道，去上?？碏1，以及那張IMAX的電影票，春節(jié)檔看《飛馳人生》系列，這些體驗(yàn)離真實(shí)的賽車世界還有距離。在被考試排名、升學(xué)壓力和不確定的未來所填滿的青春期里，他需要一個(gè)出口。

他需要看到有人為了某種不切實(shí)際的東西去燃燒自己，需要聽到那種不顧一切的轟鳴聲。他去看那場電影，去買那張昂貴的門票，只是為了去親眼確認(rèn)一次，那個(gè)他曾在無數(shù)個(gè)做題的深夜里，隔著屏幕相信過的、閃閃發(fā)光的賽車世界是真實(shí)存在的。即便它與他的人生軌跡平行，也許永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

電影散場，燈光大亮，126分鐘的造夢之旅結(jié)束了。

曾教練明天要帶四個(gè)學(xué)員去考科目二，趙姐在走出商場時(shí)習(xí)慣性地打開了接單軟件，而小真馬上將迎來新學(xué)期。他們走入人海，沒有觀眾，沒有方格旗，也沒有沐塵100的終點(diǎn)線。但在某些時(shí)刻，當(dāng)你湊近了聽，在那些關(guān)于生存的底盤之下，似乎依然能聽到一陣微弱卻堅(jiān)韌的轟鳴。

《飛馳人生》上映15天票房已超38億元