【編者按】

抬頭見(jiàn)喜。

春節(jié)是中國(guó)人一年一度的新春佳節(jié)，也是難得團(tuán)圓的時(shí)光。在故鄉(xiāng)、在異鄉(xiāng)、在路上，澎湃新聞?dòng)浾咝麓鹤呋鶎舆^(guò)程中看到了一些小變化、小驚喜，也有了更多的感悟。這些感悟輯成了《見(jiàn)喜》專題。

挑選一部好用的老年機(jī)不容易，為91歲老人找到一部易上手操作的老年機(jī)更是困難。

臘月廿八這天，我的奶奶腮菊，出人意料地讓我再教教她那部閑置多時(shí)的觸屏老年機(jī)如何解鎖。

奶奶在陪伴她37年的桌子上展示這些年用過(guò)的各式手機(jī)，里頭僅有電話簿和通話記錄。澎湃新聞?dòng)浾?鐘煜豪 攝

她當(dāng)前使用的是市面上常見(jiàn)的百元鍵盤老年機(jī)，字大喇叭響，喧囂又喜慶。這類手機(jī)她已用過(guò)不下10臺(tái)，一些還是我從網(wǎng)上購(gòu)買的牌子貨，但奶奶說(shuō)，有的幾個(gè)月就開(kāi)不了機(jī)，帶去手機(jī)店修理，別人勸她直接買新的；更普遍的問(wèn)題是信號(hào)差，本來(lái)一分鐘能說(shuō)完的事，需要借助幾通電話的開(kāi)頭黃金十秒才能斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完，叫人惱火。

或許是實(shí)際用戶打不了差評(píng)更不會(huì)發(fā)“避雷”帖，各平臺(tái)老年機(jī)的買家評(píng)論區(qū)幾無(wú)參考性，可信號(hào)原理我也弄不懂，只好不斷嘗試。2025年，我自認(rèn)做足功課，花了300元信心滿滿地將一部支持微信視頻、WiFi和掃碼支付的觸屏+鍵盤手機(jī)帶到她面前。原以為，這部經(jīng)歷數(shù)碼區(qū)UP主測(cè)評(píng)、性能過(guò)剩的手機(jī)可以滿足她的日常所需，甚至可以歷史性啟用微信號(hào)了，誰(shuí)料卡在第一步的竟是手機(jī)解鎖。

之前，奶奶慣用的手機(jī)解鎖只用按一個(gè)鍵，但新手機(jī)需要用手指滑動(dòng)屏幕，或者在點(diǎn)亮屏幕后短時(shí)間連按左軟鍵和左下角的*鍵。對(duì)大部分人這簡(jiǎn)單不過(guò)，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是大問(wèn)題：按鍵解鎖教了幾回，當(dāng)下能記住三步順序，第二天抽查又忘得干凈；對(duì)滑動(dòng)屏幕這件事，則完全放棄了學(xué)習(xí)。

在連續(xù)漏接子女電話導(dǎo)致短暫“失聯(lián)”后，奶奶只好放棄通話質(zhì)量明顯提升的新手機(jī)，緊急改回舊老年機(jī)，如此又陷入信號(hào)斷續(xù)的困境，我也有些心灰意冷，沒(méi)再過(guò)問(wèn)。

這次春節(jié)回家，奶奶反映她現(xiàn)在電話越來(lái)越多，實(shí)在難以忍受通話時(shí)斷斷續(xù)續(xù)。一是家鄉(xiāng)的人行道系統(tǒng)整修、維護(hù)得當(dāng)，絆腳、打滑的地方少了，加之機(jī)動(dòng)車禮讓行人蔚然成風(fēng)，她和老姐妹們更頻繁地相約出門；二是子女們陸續(xù)退休，在外的動(dòng)輒打半小時(shí)電話來(lái)問(wèn)候，本地的隔三岔五拉著她到周邊游玩，還有不少挑選黃道吉日和廚藝咨詢，幾乎天天都有電話；三是她習(xí)慣了自己取快遞，還說(shuō)驛站的小夫妻對(duì)她很客氣，會(huì)打電話通知且不用報(bào)取件碼。

奶奶似乎下定了決心，并提起前些日子在外散步時(shí)看到了教小朋友學(xué)習(xí)的圖例圖示，希望我畫(huà)圖幫助她學(xué)會(huì)使用這部觸屏手機(jī)。

草草作圖后，我仍將重心放在按鍵解鎖上，她記性不比從前，學(xué)得依然吃力。在我讓她試著感受用手指滑動(dòng)屏幕解鎖后，她驚喜地望向我，睜大眼睛，直夸這個(gè)方法好，之后便是不間斷地熄屏、點(diǎn)亮、滑動(dòng)解鎖……在我離開(kāi)前，她一直在練習(xí)。

臘月廿八晚上，奶奶練習(xí)上滑屏幕解鎖。

這可能是奶奶近些年解鎖的為數(shù)不多的新“技能”。

她出生在1935年，曾是鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師，但這份工作她只干了幾年，大部分時(shí)光不得不留給家庭和菜地。也許待在廚房里過(guò)久，她對(duì)很多事物都有著強(qiáng)烈的好奇心，比如82歲時(shí)愿意試試星冰樂(lè)、84歲這年解鎖首次飛行。在另一些時(shí)刻，她又顯得非常不適應(yīng)，比如人生中一次搭火車臥鋪，由于上鋪有陌生人，嚇得她一晚上沒(méi)敢睡。

不斷接觸新事物帶來(lái)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，奶奶亦感到社會(huì)對(duì)老年人愈發(fā)包容，用她的話叫“不嫌”。2025年，她去上海檢查糖尿病，到了華山醫(yī)院的診室里嘰里呱啦用方言講個(gè)不停。我打斷她，“你歇歇吧，別人也聽(tīng)不懂”。徐醫(yī)生大概聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，笑了笑說(shuō)，“你讓她說(shuō)好了”。為此，奶奶特意記住了徐醫(yī)生的名字，夸她細(xì)心。

前兩天接她從火車站出來(lái)時(shí)，出租車司機(jī)是河南人，說(shuō)看到她就想起自己老娘。奶奶在陌生環(huán)境中本能的警惕早已不見(jiàn)，她說(shuō)方言，我轉(zhuǎn)譯，竟然聊了一路。臨下車時(shí)，奶奶特意探過(guò)身跟司機(jī)說(shuō)，“很多人見(jiàn)了老年人跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，你心好，祝你發(fā)大財(cái)！”

我第一次在出租車上說(shuō)這么多話，也頭一回見(jiàn)出租車司機(jī)跑下來(lái)和乘客握手道別。我覺(jué)得，無(wú)論是學(xué)習(xí)觸屏或是其他探索，她可能只需要外界多一點(diǎn)的耐心。

設(shè)計(jì)：王璐瑤