海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐

過(guò)年回家，你有沒(méi)有關(guān)于坐綠皮火車(chē)的記憶？正值春節(jié)假期第一天，我們推薦這些書(shū)，希望給大家的假期閱讀一點(diǎn)啟發(fā)，在喧鬧中尋得一片安靜。

《法蘭克福學(xué)派入門(mén)講座：從盧卡奇到布萊希特》

【英】吉莉恩·羅斯/著 張大海、龐代江/譯，南京大學(xué)出版社·雅眾文化，2026年1月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

這是一本小冊(cè)子。作者吉莉恩·羅斯是英國(guó)哲學(xué)家，出生于1947年，因病去世時(shí)只有48歲。準(zhǔn)確地說(shuō)，吉莉恩·羅斯只是本書(shū)內(nèi)容的口述者，這些文字內(nèi)容是年輕時(shí)的她在1979年于薩塞克斯大學(xué)為“現(xiàn)代歐洲思想”專(zhuān)業(yè)的本科生所做系列講座的錄音整理稿，直至2024年才第一次出版。中文世界在第一時(shí)間就引進(jìn)翻譯出版了。相比之下，吉莉恩·羅斯那些據(jù)說(shuō)十分晦澀的專(zhuān)著如《憂郁的科學(xué)》《破碎的中間》等目前還沒(méi)有中譯本。

吉莉恩·羅斯曾在1986年說(shuō)自己是第一批就法蘭克福學(xué)派進(jìn)行博士研究的人之一，而三十多年后的今天，法蘭克福學(xué)派的批判理論得到了普遍研究，即使對(duì)于中文世界的非專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，法蘭克福學(xué)派也有很高的知名度，不然中譯本也不會(huì)舍棄“馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義”的英文本原名，而使用“法蘭克福學(xué)派入門(mén)講座”來(lái)試圖吸引中文讀者。

不過(guò)這本書(shū)的確可以看作法蘭克福學(xué)派的入門(mén)講座，吉莉恩·羅斯從“法蘭克福學(xué)派由誰(shuí)組成”講起，在后六講的內(nèi)容里介紹了盧卡奇、布洛赫、本雅明、霍克海默、阿多諾和布萊希特的思想，并且著力于論述批判理論對(duì)現(xiàn)代主義的影響，討論了很多現(xiàn)代藝術(shù)和文化工業(yè)的問(wèn)題。書(shū)中還有兩篇詳細(xì)的導(dǎo)言介紹。但一本書(shū)的閱讀將指向更多的文本閱讀，如果想了解書(shū)中的“商品的拜物特性”“物化”等概念在思想史中（不同于我們目前生活中的流行含義）的真正內(nèi)涵，還需要更多的探索。

《鳳凰籽》

東來(lái)/著，浙江文藝出版社，2025年6月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

在“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞興起的時(shí)候，東來(lái)正在寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇，沒(méi)想到小說(shuō)中的故事與現(xiàn)實(shí)中很多人的命運(yùn)產(chǎn)生了“共振”。這或許也能說(shuō)明這部小說(shuō)所講述的故事具有一定的典型性。成長(zhǎng)于山村的“我”，親生父親是一個(gè)外出打工卻不堪忍受辛苦，最終回到山窼，娶了失智女的軟弱、安分、沒(méi)有進(jìn)取心的普通農(nóng)人。所以，從小“我”就知道必須離開(kāi)這里，必須從這里逃走。一檔“互換人生”的綜藝，給了“我”這個(gè)機(jī)會(huì)。于是，“我”有了第二對(duì)父母——分別在大學(xué)教法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的教授。“我”是浴火重生的鳳凰，同時(shí)也還是一粒草籽。小說(shuō)寫(xiě)出了一代人的共同成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理狀態(tài)，他們努力逃離那個(gè)農(nóng)村的、小鎮(zhèn)的、四五線乃至二三線城市的家，去向往的一線大城市，試圖去融入那里的生活，卻發(fā)現(xiàn)只是“城市生活”的模仿犯，甚至對(duì)城市里的所謂精致生活產(chǎn)生一種鄙夷。于是，他們懸浮于城市之中。他們拋棄了來(lái)處，而去處又在哪里呢？

《黃巢新探》

胡耀飛/著，陜西人民出版社，2025年10月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

補(bǔ)課五代十國(guó)史，看過(guò)杜文玉老師的書(shū)后，翻開(kāi)了這一本。這是胡耀飛老師的博士論文。書(shū)分三編：“上編 黃巢史事的史料考察”，梳理了不同時(shí)期不同視角的歷史記述；“中編 黃齊政權(quán)的史實(shí)梳理”，主要聚焦于王仙芝、黃巢集團(tuán)成員的考證，黃齊政權(quán)在政治軍事制度方面的設(shè)置，以及黃齊政權(quán)的政區(qū)考證；“下編 藩鎮(zhèn)格局轉(zhuǎn)變的史學(xué)研究”，即探討其歷史意義，作者通過(guò)梳理唐廷鎮(zhèn)壓皇朝的行營(yíng)，重新歸類(lèi)黃巢史事前后藩鎮(zhèn)類(lèi)型的分類(lèi)法，以及黃巢史事前后的藩鎮(zhèn)格局變化，來(lái)看黃巢史事對(duì)藩鎮(zhèn)格局的影響?？傮w的閱讀感受——硬核。

讀這本書(shū)，我是想更深入一點(diǎn)地了解五代十國(guó)的前史。那么，一本扎實(shí)的博士論文研究，對(duì)其研究課題所涉的學(xué)術(shù)史的回顧、重要命題的梳理，首先讓我對(duì)這一話題有了一定程度的全景式的了解。其次，這本書(shū)中有大篇幅的考證，作者花了很大功夫做了文獻(xiàn)的整理、考訂工作，這些細(xì)密的工作于一般讀者而言是枯燥難啃的，但研究者就是這樣穿破迷霧撥云見(jiàn)日的。作者在書(shū)中結(jié)合新史料（敦煌文書(shū)）對(duì)黃巢之死這一歷史事件做了再探討，在這一節(jié)的最后，對(duì)于如何認(rèn)識(shí)傳世文獻(xiàn)與新史料的不同記載，作者表示“史料與史實(shí)之間的偏差，自有其特殊的產(chǎn)生背景，并不能以此否定該史料的存在價(jià)值，反而，我們能夠從這種偏差中得到對(duì)其他歷史信息的各種印證和全新理解。無(wú)論是傳世文獻(xiàn)還是敦煌文書(shū)，都會(huì)在形成過(guò)程中出現(xiàn)各種偏差，但這些自有其價(jià)值所在。黃巢之死，有時(shí)候也就不僅僅是一個(gè)人的死亡，而是各種史料的死亡和再生”。最后，談一點(diǎn)關(guān)于藩鎮(zhèn)分類(lèi)內(nèi)容的閱讀體會(huì)。韓昇老師在“序言”中指出，黃巢-藩鎮(zhèn)-五代，基本成為研究唐末的一條主線，本書(shū)也是在這個(gè)視角下展開(kāi)的。作者在“中編”考證不同階段黃齊政權(quán)的直接政區(qū)、間接政區(qū)，在“下編”梳理論證不同階段參與鎮(zhèn)壓王黃集團(tuán)的藩鎮(zhèn)力量，以及黃巢史事前后的藩鎮(zhèn)類(lèi)型，全面而細(xì)致地呈現(xiàn)了唐廷-藩鎮(zhèn)從黃巢起義初期相對(duì)平衡的權(quán)力狀態(tài)到表面統(tǒng)一、內(nèi)里勢(shì)不可擋地走向分裂的過(guò)程。五代十國(guó)的局面何以形成？文臣如何退出、武夫如何當(dāng)國(guó)？這些問(wèn)題也在具體的史實(shí)中得以揭示。

《可愛(ài)狂潮：為何凱蒂貓能席卷全球？》

【美】里斯汀·R. 亞諾/著 柳聞?dòng)?譯，廣西師范大學(xué)出版社·望mountain，2026年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語(yǔ)：

商品不只是經(jīng)濟(jì)交易中的客體，也是思考的對(duì)象?言說(shuō)的對(duì)象?《可愛(ài)狂潮》作為一部人類(lèi)學(xué)視角的文化研究著作，以Hello Kitty這一現(xiàn)象級(jí)IP為切入點(diǎn)，揭開(kāi)了 “粉色全球化” 的復(fù)雜面紗。作者克里斯汀·R.亞諾耗時(shí)十余年，通過(guò)田野調(diào)查、企業(yè)訪談與粉絲對(duì)話，將這只無(wú)嘴小貓置于日本卡哇伊文化、全球消費(fèi)主義與跨文化傳播的多重框架中觀察，為理解流行文化的全球流動(dòng)提供了獨(dú)特樣本。

從少女臥室到美術(shù)館，從超市貨架到國(guó)際舞臺(tái)，作者以凱蒂貓的傳播軌跡為線索，層層遞進(jìn)地呈現(xiàn)其文化滲透力。她跳出“商業(yè)成功案例”的淺層解讀，揭示了“可愛(ài)”作為文化資本的運(yùn)作邏輯。比如，她指出，這一IP構(gòu)建了覆蓋“初識(shí)-轉(zhuǎn)變-再發(fā)現(xiàn)-懷舊”的消費(fèi)者生命周期，使凱蒂貓不止于“卡哇伊”，更延伸出復(fù)雜的矛盾內(nèi)核，脆弱與強(qiáng)大、純真與性感、順從與反叛。這種矛盾性使其既能滿足我們對(duì)童年的懷舊渴望，又能成為表達(dá)自我、挑戰(zhàn)主流的工具，適配不同群體的需求與想象。

其田野調(diào)查扎實(shí)詳盡，收錄了不同性別、種族、年齡層粉絲的真實(shí)敘事，讓抽象的文化理論有了鮮活的細(xì)節(jié)支撐。

《綠皮火車(chē)：我的回憶》

鄭憶石/著，廣西師范大學(xué)出版社，2026年2月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

按照豆瓣上的介紹，本書(shū)是一部用平凡人眼光敘述中國(guó)社會(huì)近百年變遷的回憶錄，既是個(gè)人史、家庭史，也是社會(huì)史。全書(shū)以作者早年乘坐的“綠皮火車(chē)”為意象，串聯(lián)起兩代人的生命軌跡：從未謀面的父親、一生堅(jiān)毅的母親、努力上進(jìn)的兄姐、困難時(shí)期的生活點(diǎn)滴、面粉廠當(dāng)工人、改變命運(yùn)的高考、躋身大學(xué)講臺(tái)實(shí)現(xiàn)理想。

不過(guò)我注意到這本書(shū)，卻是出于別的因緣。最初看到哲學(xué)系師友在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章《綠皮火車(chē)：相隨半生的長(zhǎng)情》，因?yàn)樽髡哙崙浭蠋熢o我上過(guò)課，且我乘坐綠皮火車(chē)的體驗(yàn)也很豐富，所以讀得饒有興味。鄭老師在文中以自身經(jīng)歷，對(duì)上世紀(jì)八九十年代乘坐綠皮火車(chē)的各個(gè)細(xì)節(jié)的描述，宛如電影場(chǎng)景一樣再現(xiàn)。后來(lái)得知全書(shū)出版，找來(lái)拜讀，沒(méi)想到這列火車(chē)竟然跨越了近百年。

全書(shū)分三編，上編“親恩難忘”，分別介紹了作者父母的一生經(jīng)歷。她的父親畢業(yè)于浙江大學(xué)，求學(xué)期間正值抗戰(zhàn)，而且于1940年1月參加浙大學(xué)生慰問(wèn)團(tuán)慰問(wèn)剛剛結(jié)束著名的昆侖關(guān)戰(zhàn)役的我軍將士。讀了沒(méi)幾頁(yè)，見(jiàn)到“巷賢圩”這個(gè)極微小的地名，忽然眼前一熱：我的父親正是在昆侖關(guān)戰(zhàn)役爆發(fā)前兩月出生于巷賢，去世后也長(zhǎng)眠于此。于是這本書(shū)再也放不下了。

作者的父親于1953年因救助少先隊(duì)員遭遇車(chē)禍去世，彼時(shí)她尚未出生。她的母親獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，雖然生活極為艱難，卻從未缺失對(duì)子女嚴(yán)格的家教。即使在動(dòng)亂年代，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一張針對(duì)個(gè)人或相互攻訐揭發(fā)的大字報(bào)，更沒(méi)有背后告發(fā)人的“惡行”。（96頁(yè)）普通人的偉大人格，就是在這些點(diǎn)滴的事件中展現(xiàn)的。

中編“酸澀往昔”寫(xiě)的是三年困難時(shí)期及“文革”期間她們一家人的經(jīng)歷。特別是三年困難時(shí)期，全家六口人，全靠母親當(dāng)中學(xué)教師的工資養(yǎng)活。那段艱難歲月，很多細(xì)節(jié)可能令現(xiàn)在的年輕人難以置信，茲引兩段：

有段時(shí)間，糧食供應(yīng)特別緊張，粗糧也成了稀缺品。于是，粗糧退位，“瓜菜代”登場(chǎng)?！肮稀笔悄コ煞鄣耐淋蜍撸ㄝ幂值母稍锔o），雅號(hào)“代食品”，很快成了主角。饅頭因摻雜大量土茯苓粉，成了棗紅色，吃嘴里，像嚼細(xì)木屑，有點(diǎn)割喉嚨，但比起餓肚子，根本不算個(gè)事。紅饅頭雖沒(méi)白墡泥（觀音土）耐看，但至少有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；雖能引起腹脹便塞，但不像白墡泥，完全不能消化。因此，比起農(nóng)村人吃光草根樹(shù)皮，再去吞白墡泥，城里人能有紅饅頭果腹，已經(jīng)算是“洪福齊天”了。（157-158頁(yè)）

母親領(lǐng)著大哥去辦事，到下午了，兩人還沒(méi)吃午飯?？粗蟾缒枘璧哪?，她給大哥買(mǎi)了一個(gè)高價(jià)包子。大哥剛將包子放嘴邊咬了一口，身邊便如旋風(fēng)刮過(guò)。待他回過(guò)神，手中的包子已無(wú)蹤跡，定睛一瞧，只有不遠(yuǎn)處“抓精”飛逃的背影。好在他還剩奮力呼喊的力氣，“哎，我的包子！我的包子！”大哥痛惜而沮喪的聲音穿過(guò)馬路，在街上回蕩，見(jiàn)慣不驚的路人則表情木然，向他投去淡漠的眼光。（161頁(yè)）

最簡(jiǎn)捷、直觀的辦法，是比較分別攝于1958年和1962年的全家福（見(jiàn)147頁(yè)、178頁(yè)），可以想象其間發(fā)生了什么。作者全書(shū)幾乎只是描述自己的經(jīng)歷，極少發(fā)表議論，但在這一章的最后，忍不住說(shuō)：

今天，有人以“沒(méi)親歷，未見(jiàn)過(guò)”為由，想否認(rèn)那段歷史。然而，歷史就是過(guò)去的人們生活過(guò)的世界，今人無(wú)法親歷親見(jiàn)，不等于它不曾存在。人類(lèi)歷史成為“文明史”，始自文字記載。后人總是通過(guò)故人的回憶、史料的記載，知曉那些或斑斕、或黯淡、或跌宕、或?qū)庫(kù)o的時(shí)光，了解那些作古的“今人”，他們的曾經(jīng)，他們的感受，這就是歷史的價(jià)值所在。否則，人類(lèi)幾千年的文明、野蠻、進(jìn)步、倒退、福祉、災(zāi)難……從何談起？如果“選擇性”成為人的思維慣性，那么，記住或者遺忘，都會(huì)與歷史的全貌或真相，漸行漸遠(yuǎn)。（179頁(yè)）

下編“小花采擷”寫(xiě)的是作者求學(xué)與工作的經(jīng)歷。七八十年代大學(xué)生的讀書(shū)生活，我們這一輩相對(duì)更熟悉些，比如作者提到自己為了報(bào)名參加研究生考試，沖到領(lǐng)導(dǎo)辦公室：“明年再不讓我考，我就吊死在辦公室的門(mén)框上?！?span style="color: #ced4d9;">（423頁(yè)）書(shū)中還不時(shí)見(jiàn)到很多熟悉的名字，比如我曾多次采訪過(guò)的干春松老師，是作者的研究生同學(xué)；馬哲教研室的張?zhí)祜w老師，曾給我們上過(guò)《邏輯思維與辯證法》；而英年早逝的江丹林老師，對(duì)其爽朗的個(gè)性也印象很深。

回到作為最后的結(jié)語(yǔ)“綠皮火車(chē)”，作者在來(lái)往滬渝的旅途中，竟然神奇地分別在1991、1992、1995年，三次與一對(duì)父女相遇，不由得讓人對(duì)綠皮火車(chē)有種“復(fù)魅”的感覺(jué)。

讀完全書(shū)，感慨的不僅是時(shí)間跨度如此之長(zhǎng)，更驚訝于其中細(xì)節(jié)滿滿，從時(shí)間、地點(diǎn)到對(duì)話，乃至不同時(shí)代的工資收入及商品價(jià)格，巨細(xì)靡遺。忽然想到，網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中有一類(lèi)“年代文”，即反映上世紀(jì)五十到八十年代生活，本書(shū)對(duì)于創(chuàng)作“年代文”，相信是極好的參考。

《美女與野獸：一部時(shí)尚與暴力的歷史》

【美】邁克爾·陶西格/著 張之琪/譯，北京大學(xué)出版社·培文，2026年1月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

本書(shū)是哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)系教授邁克爾·陶西格關(guān)于哥倫比亞的“另類(lèi)”民族志。他以幾十年來(lái)在當(dāng)?shù)氐奶镆罢{(diào)查為基礎(chǔ)，記述了許多身體史劃時(shí)代的瞬間：因抽脂術(shù)而昏迷的女人、因眼睛整形再也閉不上眼睛的女人、因鼻子整形只能像貓一樣呼吸的女人、因豐胸手術(shù)失敗切除雙乳的女人……整形手術(shù)改造了女性的身體，世界的三圍變成90-60-90。在陶西格輕盈的筆下，我看到了與馬爾克斯筆下一脈相承的魔幻現(xiàn)實(shí)主義——一方面是被農(nóng)商業(yè)改造的大地之身；另一方面是被資本主義從生產(chǎn)導(dǎo)向到消費(fèi)導(dǎo)向、從禁忌到越軌的演化所形塑的女性之身。作者指出，“歷史的進(jìn)程并非平緩、漸進(jìn)的，而是充滿斷裂的——這種斷裂具象化為地震和爆炸的乳房——通過(guò)這些神話瞬間，‘神奇’得以在歷史中安身”。

《民間美術(shù)與民俗》

王樹(shù)村/著 姜彥文/編，北京出版社，2025年12月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

這是美術(shù)史論家、民間美術(shù)收藏家王樹(shù)村的一本中國(guó)民間美術(shù)與民俗文化研究文章合集。知道王樹(shù)村，是因?yàn)闂盍嗄戤?huà)，他的《楊柳青年畫(huà)資料集》曾獲萊比錫國(guó)際書(shū)展銀質(zhì)獎(jiǎng)。王樹(shù)村一生致力于民間美術(shù)的收藏和研究，這本書(shū)里收錄了他研究年畫(huà)、民俗版畫(huà)、紙馬、剪紙、刺繡等十篇文章，它們的形成歷史、題材、體裁等等都一一介紹。比如年畫(huà)（過(guò)年了，必須看點(diǎn)應(yīng)景、喜慶的），雖然起源于漢代，但直到晚清，“年畫(huà)”這一叫法才固定下來(lái)。年畫(huà)的題材內(nèi)容大多是來(lái)自勞動(dòng)人們的現(xiàn)實(shí)生活，以及灶馬、門(mén)神等與歲時(shí)活動(dòng)有關(guān)的形式。當(dāng)然，也有極少部分的山水、花鳥(niǎo)等高雅趣味之作。勞動(dòng)人們的生活就很樸實(shí)，但這種樸實(shí)里往往也蘊(yùn)藏著樸素的思想。比如《農(nóng)人自樂(lè)》這幅年畫(huà)，描繪的是一片農(nóng)忙的景象，畫(huà)上還題有一小段文字，“自古耕種，堯訪舜王，稱(chēng)得起是位大賢?！菝币淮鳎瑒偎谱龉?。……就是落了第，亦可再種晚莊田”，“反映了舊時(shí)農(nóng)民大眾的民主思想和人生觀?！钡搅送砬迕駠?guó)，更是出現(xiàn)了“改良年畫(huà)”，宣傳愛(ài)國(guó)御侮、發(fā)憤圖強(qiáng)、維新自救，比如“勸辦學(xué)堂”“女子愛(ài)國(guó)”等，直接承擔(dān)起政治宣傳的任務(wù)。“造成年畫(huà)藝術(shù)凋謝的原因很多，其中主要的是近代帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的壓迫和掠奪，致使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，人民生活困難，加上腐朽愚蠢的封建統(tǒng)治者，只顧子孫私利，不管?chē)?guó)家存亡和人民痛苦，民間漸失昔日春節(jié)貼年畫(huà)的喜慶氣氛?！痹陉P(guān)于年畫(huà)的收藏和研究中，我們看到了一個(gè)熟悉的名字——法國(guó)人沙畹，他和俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫一起收集了大量中國(guó)年畫(huà)。沙畹以收集戲曲故事題材年畫(huà)為主，這些收藏被后人編選成《年畫(huà)》一書(shū)。而如今，中國(guó)的民間年畫(huà)還在外流，珍貴的舊年畫(huà)資料仍在散失。不禁令人唏噓。再比如紙馬（今年是馬年），一種印神佛像的五色紙，“或謂昔時(shí)畫(huà)神于紙，皆畫(huà)馬其上，以為乘騎之用，故稱(chēng)紙馬?！奔堮R需在神像前焚燒，起到保佑之用，有點(diǎn)類(lèi)似于燒紙錢(qián)。因此，紙馬被當(dāng)作迷信品，在“文革”期間遭遇了和木版年畫(huà)一樣的命運(yùn)。如今，大多數(shù)人都不知紙馬為何物，一些有研究?jī)r(jià)值的古版紙馬被毀，“還有一些被外國(guó)人購(gòu)買(mǎi)偷運(yùn)到域外，作為中國(guó)古代版畫(huà)和東方人文科學(xué)的資料去研究”。

《女性的崛起》

王政/著，民主與建設(shè)出版社·后浪，2025年10月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

王政老師的這部20世紀(jì)美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)史第一版于上世紀(jì)九十年代問(wèn)世，去年由后浪出版公司再版。盡管三十年間世事變遷，但這樣一本史實(shí)詳盡、敘事清晰的著作仍然具備將讀者帶回歷史場(chǎng)景中的能力，通過(guò)在紛繁復(fù)雜的歷史往事中勾勒出美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的思想來(lái)源、社會(huì)背景、主要派別和多元化的斗爭(zhēng)目標(biāo)，本書(shū)為理解今日女性的處境提供了一份寶貴的歷史地圖。

書(shū)中呈現(xiàn)了女性主義運(yùn)動(dòng)中諸多被遺忘或被忽視的歷史細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出女性爭(zhēng)取權(quán)利過(guò)程中的無(wú)數(shù)迂回曲折。例如在20世紀(jì)初以爭(zhēng)取選舉權(quán)為主要目標(biāo)的第一次女性主義運(yùn)動(dòng)中，一些女性主義者為了讓社會(huì)和男性更容易接受女性獲得選舉權(quán)，提出了“社會(huì)主婦”理論。這種理論不再主張男女平等，轉(zhuǎn)而接受男女有別的傳統(tǒng)觀念，強(qiáng)調(diào)慣于做細(xì)微、多樣的工作的女性不僅能做“家庭主婦”，還能發(fā)揮才干幫助管理好城市。1920年賦予女性選舉權(quán)的第19條修正案通過(guò)后，“婦女問(wèn)題”迅速?gòu)恼绾洼浾摻缦?，到?0世紀(jì)中期，做賢妻良母是女性最大的幸福又一次成為了主流社會(huì)性別意識(shí)，當(dāng)時(shí)的女大學(xué)生很多都選擇在約會(huì)時(shí)對(duì)男朋友“裝傻”：

一名女大學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)女孩問(wèn)我上學(xué)期的成績(jī)時(shí)，我回答：‘不太好，只有一個(gè)A?！?dāng)一個(gè)男孩這樣問(wèn)我時(shí)，我裝出非常高興的樣子，聲調(diào)里帶點(diǎn)驚訝：‘嘿，沒(méi)想到，我得了個(gè)A！’”

這樣的情形直到二十世紀(jì)六七十年代第二次女性運(yùn)動(dòng)浪潮興起時(shí)才有所改變。在再版序言中，王政對(duì)過(guò)去三十年來(lái)女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，保守勢(shì)力的“反彈”是這一時(shí)期的一個(gè)顯著現(xiàn)象，并且即便經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)九十年代的“第三次浪潮”、2010年以后出現(xiàn)的“第四次浪潮”，兒童照料這一涉及幾千萬(wàn)美國(guó)就業(yè)婦女福祉的重要問(wèn)題至今未被提上議程。

時(shí)至今日，對(duì)性別平等的追求仍是一場(chǎng)未完成的革命，個(gè)人無(wú)法改變歷史，但閱讀歷史的確可以為個(gè)人帶來(lái)某種程度的思想自由。

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》

【英】埃米莉·布特爾/著 馬雅/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年10月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

在社交網(wǎng)絡(luò)如此普及的今天，名人似乎有意在網(wǎng)上分享自己的私人生活，以換取公眾的關(guān)注。例如貝克漢姆夫婦和長(zhǎng)子布魯克林之間的家庭矛盾，就吸引到眾多網(wǎng)友關(guān)注。在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》一書(shū)中，作者埃米莉·布特爾寫(xiě)道：明星必須持續(xù)處于公眾視野之內(nèi)，才能獲得評(píng)論界與粉絲的注意力。盡管粉絲們深知自己和明星的生活有著巨大差別，但仍然會(huì)在心底存在一絲“我也可以成為ta”的幻想。而明星也試圖建立起“真實(shí)”“接地氣”的形象。但正如“愛(ài)潑斯坦文件”所揭露的那樣，名人的私人生活可能與公眾所想象的截然不同。在鏡頭內(nèi)外，名人的行為可能是割裂的，但公眾仍然可能相信他們?cè)阽R頭下所塑造的公共形象。歸根結(jié)底，明星的目的是讓公眾相信明星的言辭、信仰和人格，配得上他們的財(cái)富和特權(quán)。然而在社交媒體時(shí)代，所謂的真實(shí)已然披上了一層濾鏡，讓人難以分辨。

《悉為我有?。?1世紀(jì)中國(guó)的快樂(lè)、擁有、命名》

【美】宇文所安/著 杜斐然/譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2025年9月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

《孟子·梁惠王下》中有一段著名的討論：“曰：‘獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？曰：‘不若與人。’曰：‘與少樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？’曰：‘不若與眾?！庇钗乃步淌谡f(shuō)：“‘獨(dú)樂(lè)’是一種有問(wèn)題的樂(lè)，到了北宋就更是如此。”他借由北宋精英們一系列與“樂(lè)”相關(guān)的經(jīng)典文本，討論了在由金錢(qián)、貨買(mǎi)構(gòu)成的社交世界與道學(xué)提倡的儒家倫理思想的相交地帶，通過(guò)購(gòu)置與擁有獲得的“樂(lè)”將會(huì)如何同時(shí)遭遇內(nèi)部與外部的道德批判，而對(duì)這種“樂(lè)”的反思又往往與“名”的問(wèn)題密切關(guān)聯(lián)——命名、名的穩(wěn)定性以及名的衍生價(jià)值。

這一系列文本包括歐陽(yáng)修的《六一居士傳》《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》《菱溪石記》，蘇軾的《寶繪堂記》《喜雨亭記》《石鐘山記》，司馬光的《獨(dú)樂(lè)園記》，蘇舜欽的《滄浪亭記》，黃庭堅(jiān)的《松菊亭記》，李清照的《金石錄后序》等。

11世紀(jì)的宋代，人們會(huì)“留意什么是有爭(zhēng)議的，什么是不該說(shuō)的，而這種審查可能是作者的自我內(nèi)審，也有可能是來(lái)自友朋，或來(lái)自敵人。……寫(xiě)什么安全、寫(xiě)什么不安全？當(dāng)這成為一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，沉默的輪廓就被勾勒出來(lái)了，而且沉默有時(shí)候會(huì)比那些被說(shuō)出來(lái)的話更重要?！?/p>

“宋人在‘有物’中得到的‘樂(lè)’與他們對(duì)‘擁有’的否定總是勢(shì)均力敵”，然而，那種在自己所擁有的隔絕空間中所獲得的“樂(lè)”，那種“獨(dú)樂(lè)”是一種“在社會(huì)整體中尋求自治空間的渴望”。因此，滄浪亭成為蘇舜欽在王朝體制之外反思體制的一個(gè)空間，“只有被驅(qū)逐出了政治體制，獲得了‘悉為己有’的一個(gè)空間后，他才得以反思從前生活中的那種壓迫性”，那也是蘇軾曾經(jīng)感慨的“長(zhǎng)恨此身非我有”，“所有物是可以被遷移的：它們是他人意志所投射的對(duì)象。蘇東坡本身就是被宋王朝當(dāng)作一件‘所有物’的，可以在王朝版圖內(nèi)被四處遷移”。

作者在《主權(quán)的詩(shī)學(xué)》一篇中總結(jié)道，在私家園林中獨(dú)居而快樂(lè)的棲居者“都是從王朝中逃離出來(lái)的人。對(duì)蘇舜欽而言，那是一個(gè)他得以身處其間對(duì)王朝和公職生涯進(jìn)行批判性反思的自由空間。在蘇東坡，朝廷若能對(duì)他放手，仇池石的微型山水就會(huì)是他的逃匿之所。司馬光和沈括是自己選擇了去職。在王安石及其黨羽治下的高壓環(huán)境中，對(duì)政治體制三緘其口不做評(píng)判是明智的選擇。私家園林是個(gè)矛盾的空間，既是王朝的一個(gè)小翻版，又是逃離王朝后的去處和王朝之外的另一種選擇”。

《燕窩之補(bǔ)：多重世界中的記憶與感知》

余昕/著，上海人民出版社，2026年1月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

燕鮑翅常被用來(lái)指代高檔餐廳的名貴菜式。拋開(kāi)一百年來(lái)燕窩的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值之爭(zhēng)，當(dāng)你面前被端上一盅極有可能是預(yù)制糖水的燕窩，不免還是會(huì)有“來(lái)都來(lái)了補(bǔ)一下”的念頭。春節(jié)期間如果想要增添些餐桌談資，可以看看這本講燕窩的書(shū)。

本書(shū)是人類(lèi)學(xué)者余昕基于多篇燕窩的飲食人類(lèi)學(xué)研究的成果，起點(diǎn)很樸素：燕窩為什么對(duì)華人有吸引力？作者認(rèn)為，燕窩之所以被認(rèn)為具有“滋補(bǔ)”之效，是因?yàn)樗鋵?shí)是人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)和想象中共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。

在這種跨越地理和文化邊界的共創(chuàng)過(guò)程中，讀者能夠看到，燕窩食用需求如何與中國(guó)香港和東南亞的燕窩貿(mào)易聯(lián)系起來(lái)。此處沒(méi)想到還有漢學(xué)家包樂(lè)史的研究貢獻(xiàn)：據(jù)他估計(jì)，中國(guó)與東南亞的燕窩貿(mào)易大致始于元代或明初，最遲在19世紀(jì)，華商就已基本壟斷了燕窩貿(mào)易。

在書(shū)的后半部分，讀者還可以看到在燕窩產(chǎn)地馬來(lái)西亞沙撈越州，原住民與華人是如何圍繞燕窩產(chǎn)業(yè)互動(dòng)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第三部分“大河與雨林的百年孤獨(dú)”是比較好看的，作者集中展示了19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)后半葉，沙撈越如何從文萊脫離，逐步加入環(huán)南中國(guó)海和世界貿(mào)易的土產(chǎn)出口國(guó)——馬來(lái)西亞。在這一過(guò)程中，以世界工業(yè)發(fā)展所需原材料和中國(guó)所需土產(chǎn)為代表的兩種貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，在沙撈越交錯(cuò)、沖突、融合，形成了沙撈越華人作家李永平在《大河盡頭》中描繪的多重世界圖景。

《一代傳奇陳翰笙：學(xué)術(shù)與革命的雙重人生》

【美】史蒂芬·R.麥金農(nóng)/著 熊鷹/譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2026年3月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

麥金農(nóng)曾于1971年隨“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”代表團(tuán)訪華，在尼克松之前便與周恩來(lái)總理握手。1979年他重返中國(guó)講學(xué)、工作時(shí)，成為陳翰笙的知己，編纂了后者詳實(shí)的口述史?！兑淮鷤髌骊惡搀稀纺Y(jié)了麥金農(nóng)四十年的研究成果。就中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)建、中外關(guān)系等議題而言，陳翰笙的重要性不言而喻。此書(shū)中譯本的副標(biāo)題很好地揭示了全書(shū)的兩條主線：學(xué)術(shù)與政治。對(duì)于外界津津樂(lè)道的情報(bào)工作，麥金農(nóng)否認(rèn)陳翰笙做過(guò)間諜。在麥金農(nóng)的導(dǎo)引下，這本傳記帶領(lǐng)我們追隨陳翰笙的足跡，穿行于中國(guó)、印度、日本、蘇聯(lián)、德國(guó)、美國(guó)之間，體會(huì)其不朽人生，以及二十世紀(jì)的宏闊歷史。

《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》

孫立天/著，中華書(shū)局，2026年2月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

近期備受關(guān)注的一本書(shū)，核心價(jià)值在于為眾說(shuō)紛紜的“九子奪嫡”懸案披露了有分量的新史料?？滴鯊U儲(chǔ)是“九子奪嫡”的直接導(dǎo)火索，太子兩立兩廢之后儲(chǔ)位虛懸，引爆眾皇子對(duì)皇位的激烈爭(zhēng)奪。作者以德國(guó)傳教士紀(jì)理安（Kilian Stumpf）在康熙第一次廢太子（1708年）前后記載的《北京紀(jì)事》為核心史料，披露其中與正史記載不一致的關(guān)鍵敘述，包括第一次廢太子的原因、太子的病情、奪嫡第一案的始作俑者是誰(shuí)、康熙立儲(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)、是否有意傳位給皇十四子等，指出雍正即位后在正史（康熙朝《實(shí)錄》，雍正朝編訂）的編寫(xiě)中操縱歷史敘事、塑造自身形象，比如把發(fā)動(dòng)奪嫡大戰(zhàn)的“鍋”甩到大皇子頭上。

對(duì)正史書(shū)寫(xiě)的反思早已有之，歷史上對(duì)雍正即位的懷疑、猜測(cè)和辯論從未斷過(guò)，但要拿出證據(jù)重構(gòu)則需要條件。作者開(kāi)篇即對(duì)《北京紀(jì)事》為什么可信做長(zhǎng)文說(shuō)明，這也是我作為讀者最關(guān)心的問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，首先是消息來(lái)源比較可靠，記錄的是內(nèi)廷見(jiàn)聞而非坊間傳聞（關(guān)于傳教士憑什么跟康熙及其身邊人走得近，在作者上一部作品《康熙的紅票》中有說(shuō)明）；二來(lái)是即時(shí)記錄，沒(méi)有后見(jiàn)之明，記錄在廢太子的第二年（1709年）初就從北京發(fā)往羅馬，寫(xiě)作之人更不知道后續(xù)會(huì)爆發(fā)儲(chǔ)位之爭(zhēng)以及結(jié)局如何；第三這是用拉丁文寫(xiě)給歐洲人看的教會(huì)之事，沒(méi)有曲筆的必要。這份資料以拉丁文寫(xiě)成，因?yàn)閷?duì)禮儀問(wèn)題的意見(jiàn)與教皇不同被教會(huì)雪藏，沒(méi)有廣為流傳。拉丁文抄本保存在羅馬耶穌會(huì)檔案館中，2000年左右才譯成英文，2015年起陸續(xù)出版。

在這個(gè)基礎(chǔ)上我們看到，《北京紀(jì)事》和康熙朝《實(shí)錄》的確給出了不同的記載和解釋。至于誰(shuí)更靠近真相？作者有觀點(diǎn)，讀者也可以自行判斷。正如作者所說(shuō)，“如果歷史中的名，或者說(shuō)身后名，存在于后世之中，那么給這個(gè)名做判斷的是后來(lái)讀史的人”?？滴跎谋M頭，雍正登基前后，到底發(fā)生了什么事可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。記憶終將消散，只有文字流傳。真事隱、假語(yǔ)存，可能是歷史留存中不可回避的一種狀態(tài)。（374頁(yè)，跋）

大過(guò)年的，還可以看看康熙皇帝家的親子關(guān)系。誰(shuí)家親子關(guān)系都不容易，帝王家的尤為復(fù)雜。之前看過(guò)歷史學(xué)者吐槽：康熙的皇子們爆發(fā)激烈的九龍奪嫡大戰(zhàn)，問(wèn)題出在爹身上，康熙皇帝的皇子教育很有問(wèn)題。（鄭小悠、橘玄雅、夏天，《九王奪嫡》）

康熙皇子皇孫眾多，并且很重視對(duì)他們的培養(yǎng)，“是身體力行在帶兒孫”（129頁(yè)）。不過(guò)康熙早年特別關(guān)注和教育的皇子，公認(rèn)的只有太子。雍正似乎特別在意這一點(diǎn)，《實(shí)錄》中編造了“惟四阿哥，朕親撫育”這種“明顯不可能出自康熙之口”（128頁(yè)）的話。

康熙對(duì)太子傾注了最多感情，太子的母親也是他相識(shí)于少年的發(fā)妻，不幸早逝。在種種buff疊加之下，允礽一歲時(shí)就被封為太子，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，甚至在待遇上“儼若二君”?？滴跻桓臐M洲舊制，成為清朝第一位立太子的皇帝，試圖推行嫡長(zhǎng)子繼承制，早早確立繼承人。但結(jié)局是悲涼的，后來(lái)一廢太子、復(fù)立太子、二廢太子，父子關(guān)系破裂不說(shuō)，還引起兄弟鬩墻、手足殘殺。總之太子似乎太不成器，“暴戾淫亂難出諸口”，令皇家蒙羞。（當(dāng)然，《真事隱》認(rèn)為太子之事還有隱情。）

作者寫(xiě)道，康熙在事后一定無(wú)數(shù)次反省、思考過(guò)問(wèn)題到底出在哪里。皇帝在諭旨里給眾臣談兒子教育之難，恨鐵不成鋼啊，希望天下人理解他的苦。

“處父子之間，嚴(yán)固非宜，寬亦不可，實(shí)系難事。”太嚴(yán)了不行，太寬松也不行。

“凡人之子，自幼教訓(xùn)，至于長(zhǎng)大，各從朋類(lèi)，別有交游，有不便于拘管者?！眱鹤有r(shí)候教導(dǎo)得多好，文武全才，長(zhǎng)大了，有了自己的朋友，管不了了，一切都變了。（244頁(yè)）

看到英明一世的康熙皇帝，傾盡所有的愛(ài)和資源培養(yǎng)兒子，尚且如此挫敗和哀怨，再看看自己的娃，頓時(shí)順眼了不少。期待一個(gè)母慈子孝的春節(jié)吧。

《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》

【意】翁貝托·艾柯/著 王建全/譯，譯林出版社，2014年8月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

艾柯引用瓦萊里所說(shuō)的，“作為我自己，無(wú)論何時(shí)，我都是一個(gè)龐大的記憶實(shí)體”，隨后又指出：“但是，記憶一切也就意味著不辨別任何事物。”因此，“選擇性的記憶對(duì)于個(gè)體生存非常重要，同時(shí)在社會(huì)層面，對(duì)于個(gè)體在群體中生存也同樣至關(guān)重要?！?/p>

于是先有了語(yǔ)言，“用語(yǔ)言把之前的經(jīng)歷講述給后來(lái)人聽(tīng)的老人們，在更高的層面上，代表的是有機(jī)記憶，也就是我們的思維記憶和處理過(guò)的記憶”。此后是“礦物記憶”，“最開(kāi)始的文字符號(hào)都是印刻在黏土和石頭上的”。然后來(lái)到了艾柯所要講的題目：“隨著書(shū)寫(xiě)的發(fā)明，漸漸誕生了第三種類(lèi)型的記憶，我決定稱(chēng)之為植物記憶……”艾柯的這本文集，就是關(guān)于紙質(zhì)印刷書(shū)籍的，關(guān)于這些植物的記憶如何令人著迷，令人膜拜，甚至令人瘋狂的。

作者并沒(méi)有忽略當(dāng)時(shí)已經(jīng)到來(lái)的數(shù)字時(shí)代，他將“數(shù)字信息”歸類(lèi)于礦物記憶的最新形態(tài)，因?yàn)榘雽?dǎo)體的“最基本材料是硅”。

恰似植物記憶其實(shí)無(wú)外乎某一種有機(jī)記憶，但是又被艾柯給生生區(qū)分出來(lái)一樣，礦物記憶難道不可以被區(qū)分為石頭的記憶與沙子的記憶嗎？當(dāng)古代的君王勒石樹(shù)碑，鐫刻下記載其征服、稱(chēng)頌其偉大的文字時(shí)，一整套艱苦而隆重的勞作伴隨著這樣的書(shū)寫(xiě)，這份艱苦與隆重也令這種形式的樣本變得稀有，頑石雖稀有卻堪經(jīng)歷史的風(fēng)雨。而“硅”，既是沙的基本成分，也是半導(dǎo)體的基本材料，在今時(shí)今日讓我們“擁有了非常龐大的社會(huì)記憶”。

“正如最絕對(duì)的噪音與寧?kù)o之間只是一線之隔，信息的過(guò)于充實(shí)可能引起絕對(duì)的無(wú)知?！睆氖^的記憶，人類(lèi)走進(jìn)植物的記憶，今天又來(lái)到沙子的記憶。知識(shí)，這種人類(lèi)集體記憶的代名詞，從赫然具有神性的不朽石刻，轉(zhuǎn)向艾柯鐘愛(ài)的“植物的記憶”，終于又彌散于時(shí)間的沙礫當(dāng)中。

再過(guò)幾天就是艾柯離開(kāi)這個(gè)世界十周年的日子，我回想起他第一次令我著迷的那本書(shū)——《波多里諾》，想象與現(xiàn)實(shí)、歷史與神話、信仰與謊言，被反復(fù)編織于其中。“這就是現(xiàn)實(shí)吧。好了，該從眼前的現(xiàn)實(shí)逃避了！”