2026年元旦剛過，我收到學(xué)校人才辦的邀請，參加大一新生的“求是情·校友行”寒假社會實踐訪談。當(dāng)天的交流氣氛輕松愉快，但同學(xué)提出的最后一個問題卻格外沉重：“現(xiàn)在網(wǎng)上很多人提出‘文科無用論’，所以文科同學(xué)都覺得未來很迷茫，對于這種說法，您是怎么看待的呀？”我遲疑了片刻，指著掛在會議室墻上的一幅字說：“你跟著我念一遍，然后，我給你講一個故事?！?/p>

故事要從十年前開始講起。那時，我在東京大學(xué)從事訪問研究。狹小的研究室里，泛黃的梵文、藏文、日文書籍交錯著堆在一起，偶爾抬頭，能看到窗外靜靜佇立的百年銀杏樹。2015年早春時節(jié)，我便收到了浙江大學(xué)的工作邀約，卻也一直在猶豫日本或美國大學(xué)的教職。留下，意味著繼續(xù)在成熟的學(xué)術(shù)體系中穩(wěn)步前行；回去，則像踏上一條尚未鋪好的陌生道路，既有未知，也有更多責(zé)任。那段時間，我常獨坐在圖書館，反復(fù)問自己：學(xué)術(shù)為何？學(xué)者應(yīng)當(dāng)走向哪里？

2016年5月17日，國內(nèi)召開哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會的新聞傳到海外學(xué)界。那一天，我記得格外清晰。習(xí)近平總書記在講話中提到，“要重視發(fā)展具有重要文化價值和傳承意義的‘絕學(xué)’、冷門學(xué)科。這些學(xué)科看上去同現(xiàn)實距離較遠，但養(yǎng)兵千日、用兵一時，需要時也要拿得出來、用得上……”這些話在海外學(xué)界引起了強烈反響，也讓我久久難以平靜。因為我所從事的印度學(xué)與佛教學(xué)研究，恰恰是冷門中的冷門，也是許多國家已經(jīng)難以維系、近乎絕跡的“絕學(xué)”。

彼時，日本學(xué)界正經(jīng)歷著一場大震蕩。因為文部科學(xué)省在一年前（2015年6月），向各個國立大學(xué)發(fā)出通知，要求對人文社會科學(xué)進行重組或轉(zhuǎn)型?！冻招侣劇穲蟮乐猩踔撂岬剑绻膶W(xué)部、社會學(xué)部無法培養(yǎng)“社會所需的人才”，就應(yīng)該考慮廢除。一時間，“文科存廢問題”成為全社會討論的焦點。即便是擁有數(shù)十所佛教系大學(xué)、幾千人研究隊伍的佛教學(xué)界，也普遍感到學(xué)科正在迅速衰落。當(dāng)然，歐洲的情形也不容樂觀甚至更糟，輝煌百余年的梵文與印度學(xué)教席，幾年前就開始隨著各大學(xué)最后一位教授的退休而陸續(xù)關(guān)閉。

正是在這種國際大環(huán)境下，中國發(fā)出的聲音格外令人振奮。東京大學(xué)的老師和同學(xué)見到我，都一臉嚴(yán)肅而羨慕地說：“現(xiàn)在只有中國最重視文科，你回去才有未來?！睔W洲師長專門寫來郵件，希望我能盡快回國“大干一場”。漢學(xué)家朋友們更是對“養(yǎng)兵千日，用兵一時”所蘊含的智慧贊嘆不已。

決定回國的那段時間，我常想起大學(xué)本科時在王堯先生家中讀書的日子。朝北的書房里，書架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，桌上總攤著幾本舊書。王先生端坐講解，從吐蕃歷史到藏文音韻，從漢藏交流到國際對話，從語言功夫到學(xué)者風(fēng)骨；他講歷史時常會“跑題”，從一句詩講到一段往事，從一個人講到一個時代。他說，真正的學(xué)術(shù)往往看起來沒什么用，但“學(xué)問乃天下之公器”，會在關(guān)鍵時刻成為人心的依怙。他一生走過無數(shù)動蕩，卻始終以學(xué)術(shù)為橋梁，講述民族之間的理解，贏得了國內(nèi)外各界的敬重。那時的我年紀(jì)尚輕，并不完全懂得他教我從大一就開始學(xué)習(xí)藏學(xué)和佛學(xué)的原因。直到2016年聽到“這些學(xué)科看上去同現(xiàn)實距離較遠，但養(yǎng)兵千日、用兵一時，需要時也要拿得出來、用得上”時，才突然明白，“絕學(xué)”、冷門學(xué)科并不是抽象的政策概念，而是對一代代“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的學(xué)人的肯定。

于是，我回國了。不是出于一時沖動，而是懷著一種樸素卻堅定的信念——學(xué)成當(dāng)報國。入職浙大后，學(xué)校撥給我一間會議室，重新裝修的第一件事就是請擅長書法的同學(xué)將 “絕學(xué)”的講話工整地抄錄下來，裝裱好后掛在最醒目的地方。那時的我并不認(rèn)為自己的學(xué)科“無用”，相反確信它擁有廣闊的“用武之地”，比如在課堂上傳道授業(yè)、在經(jīng)典中延續(xù)文明、在國際學(xué)術(shù)對話中講述華夏故事……

然而，時代的變化卻比我們想象得更快。隨著人工智能的迅猛發(fā)展，特別是2025年初Deepseek橫空出世后，我也一度產(chǎn)生過很大的困惑甚至失落：當(dāng)知識可以被快速生成與檢索，過去需要十幾年積累的資料檢索、語言翻譯、文獻梳理等功夫，機器可以在瞬間完成，那么文科還有什么意義？我們這一代人幾十年的努力，會被AI輕松取代嗎？也有不少學(xué)生問我：“老師，我們學(xué)這些，還有用嗎？”我不止一次地想起十年前東京的討論，也不止一次地仔細回顧這十年來國內(nèi)對“絕學(xué)”的重視。世界范圍內(nèi)，人文學(xué)科的收縮早已成為一種必然趨勢；而唯獨中國，卻仍在為這些學(xué)問保留空間。

我現(xiàn)在理解，和平年代，文科像是一支沉默的軍隊，它不在耀眼的前線，卻在時間深處積蓄力量。也許幾十年都不會被真正需要，然而一旦文明遭遇重大轉(zhuǎn)折，語言、歷史、哲學(xué)、宗教等研究，便會成為國家理解世界、人民解釋自身的根基。所以，如果只以短期功效來衡量，文科確實“無用”；但從長遠時空來看，文科所守護的，是一個民族精神的根系，是一個國家在關(guān)鍵時刻能夠“拿得出來、用得上”的文化力量。所謂“文科無用”，不過是和平年代的誤解；到了真正需要時，文明的底氣與文化的深度，往往來自那些看似默默無為的學(xué)科。

十年前，我?guī)е皩W(xué)成報國”之心回到杭州。那時的我，以為報國是做出驚天動地的事業(yè)；如今才明白，報國也可以是安靜地守住一門學(xué)問，讓它不斷代、不失聲。也許，在未來幾十年里，我所在的學(xué)科都不會迎來“用兵一時”的高光時刻，我也不會成為“需要時被拿出來的人”。但這并不重要，學(xué)術(shù)研究本就不是一代人的事情，而是一場緩慢的接力。真正重要的，不是我們這一代文科生是否被時代需要，而是當(dāng)時代真正需要的時候，中國仍然有人能夠站出來，說出屬于自己的文明語言。

訪談結(jié)束時，提問的同學(xué)輕聲說了一句：“聽完之后，好像沒有那么迷茫了?！蔽覜]有再多說什么，只是想起許多年前，在異國他鄉(xiāng)，有人把書遞到我手里，說：“先讀下去，以后自然會明白?！?/p>

如今再回望，那些看似繞遠的選擇，其實都指向同一個方向。學(xué)問之路或許孤寂，卻與一個國家的記憶緊密相連。和平年代看似無用的學(xué)問，或?qū)⑹菄以陲L(fēng)雨來臨時最深沉的底氣。有人守著語言，有人守著典籍，有人守著一門看似清冷的學(xué)科，這些微小而安靜的堅持，匯成的是更長久的力量。今天看似無用的學(xué)習(xí)與積累，可能在歷史的轉(zhuǎn)折點成為不可替代的資源。

我想，所謂文科的意義，并不只是職業(yè)路徑上的選擇，更是一種與國家命運相連的精神擔(dān)當(dāng)。每一個人或許都只是歷史長河中的一粒微塵，但只要心懷家國，就不會迷失方向。