“如果我不愛(ài)中國(guó)，為什么我要留在這里？”

說(shuō)這句話的時(shí)候，咪哆把袖子往上捋了一下。

咪哆的中文紋身

小臂外側(cè)是一行中文紋身，再往上，是一面小小的中國(guó)國(guó)旗。他把手機(jī)隨手放在餐桌上，紅底五星紅旗圖案的手機(jī)殼，在一桌土耳其餐具叢中顯得格外扎眼。

咪哆來(lái)自埃及，是義烏一家土耳其餐廳的經(jīng)理。

“我兩年沒(méi)回埃及了，”他指著手機(jī)殼說(shuō)，“我喜歡留在這?！?/p>

咪哆說(shuō)，自己在這個(gè)離家?guī)浊Ч锏牡胤礁械健鞍踩液?jiǎn)單”。當(dāng)中國(guó)食客面對(duì)陌生但新奇的土耳其菜時(shí)，常常不知道怎么點(diǎn)，咪哆就會(huì)用他不流利但卻足夠清楚的中文打破僵局，把菜品介紹清楚?！斑@就是我的工作，我愛(ài)這份工作，它讓我在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)得很好”。

義烏的餐廳，先把人留下來(lái)

餐廳里正是飯點(diǎn)，烤肉的香味在空氣里慢慢鋪開(kāi)，油脂落在鐵板上發(fā)出輕微的聲響。不大的餐廳里卻夾雜著英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和中文。中國(guó)食客用中文點(diǎn)餐，外籍服務(wù)員和廚師用英語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)對(duì)接，最終熱氣騰騰的土耳其烤肉配著面餅被端上餐桌。

玫爾辛餐廳的套餐

這樣的場(chǎng)景，在義烏并不罕見(jiàn)。

這座被稱為“世界超市”的城市，每天活躍著來(lái)自全球各地的外商。餐廳，是他們最先落腳、也最容易被看見(jiàn)的地方。比起寫(xiě)字樓里的合同與報(bào)關(guān)單，這些藏在街巷里的異國(guó)餐館，更接近日常生活的溫度。

玫爾辛餐廳并不算大。桌椅之間的距離剛好，白色主色調(diào)的墻面搭配著馬賽克花紋地板，彩色玻璃吊燈在金黃色的墻頂上投射出斑斕的光影，讓人在義烏卻感受到了“異國(guó)風(fēng)情”。午市高峰時(shí)，服務(wù)員在桌間來(lái)回穿梭，偶爾停下來(lái)，用不同語(yǔ)言回應(yīng)顧客的需求。

咪哆更多時(shí)候站在一旁維持秩序，不時(shí)上前幫助有需求的顧客解決問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)及為何選擇留在義烏時(shí)，他還是那句反問(wèn)“如果我不喜歡中國(guó)，我為什么會(huì)在這里？為什么會(huì)有這么多中文紋身？”這個(gè)問(wèn)題，在義烏似乎有很多種解答。

咪哆和他貼著中國(guó)國(guó)旗的摩托車

從廣告訂單到“讓人吃到家鄉(xiāng)味”

喬利（JOORI）土耳其餐廳的老板小薩，來(lái)自敘利亞。他第一次來(lái)到中國(guó)是在2004年。那一年，他為了一個(gè)廣告促銷品的訂單，從廣州、深圳一路輾轉(zhuǎn)，最終選擇留在義烏。

“那時(shí)候，我覺(jué)得這里機(jī)會(huì)更多?！毙∷_回憶說(shuō)。

最初，他并沒(méi)有打算做餐飲。廣告、促銷品、外貿(mào)訂單，才是他熟悉的領(lǐng)域。“但是我發(fā)現(xiàn)這里真正缺的不是外貿(mào)，外貿(mào)大家都在做?！备淖兯较虻氖且粋€(gè)很具體的問(wèn)題：很多住在義烏的外國(guó)人，買不到家鄉(xiāng)的食物。小薩注意到，一些外商會(huì)在深夜打電話詢問(wèn)哪里能買到熟悉的調(diào)料，有人甚至?xí)信笥褟膰?guó)外帶來(lái)日用品。這樣的需求反復(fù)出現(xiàn)后，他開(kāi)始嘗試把來(lái)自中東、歐洲等地的食品一點(diǎn)點(diǎn)引進(jìn)來(lái)，后來(lái)開(kāi)出一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的進(jìn)口超市。

小薩的24小時(shí)進(jìn)口超市

深夜，剛結(jié)束一天生意的外商或者在義烏生活的外國(guó)居民，會(huì)在這里買到熟悉的調(diào)料和零食；白天，不同國(guó)家的人在貨架前交換信息，有人詢問(wèn)物流價(jià)格，有人打聽(tīng)市場(chǎng)行情，也有人只是站在貨架前，對(duì)照配料表，確認(rèn)味道是否熟悉。

喬利土耳其餐廳，是后來(lái)小薩的靈機(jī)一動(dòng)。

“食材都有了，就把飯做出來(lái)”

“我們已經(jīng)有了所有的食材。”小薩敲了敲桌子說(shuō)，“那為什么不干脆把飯也做出來(lái)？”

正是這些被長(zhǎng)期用于供貨的進(jìn)口食材，成為喬利餐廳的基礎(chǔ)。2023年，喬利土耳其餐廳正式開(kāi)業(yè)，廚師來(lái)自敘利亞和土耳其，廚房里使用的香料、橄欖油和部分調(diào)料，依然沿用超市進(jìn)口渠道。

小薩說(shuō)喬利并不是“純粹的土耳其菜”，而是保留了他家鄉(xiāng)敘利亞的口味，并做了混合?！拔覀兪青弴?guó)，做法很接近，大概七成到八成是一樣的?！彼f(shuō)。菜單中既有土耳其常見(jiàn)的烤肉和餅類，也保留了一些在敘利亞更常見(jiàn)的做法。

小薩接受采訪

他并沒(méi)有刻意為中國(guó)顧客調(diào)整口味?！拔兜肋€是原來(lái)的味道?！钡诜至亢痛钆渖希瑥N房會(huì)根據(jù)用餐習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整。服務(wù)員也會(huì)在點(diǎn)單時(shí)提醒哪些菜更適合第一次嘗試。

“現(xiàn)在大概有六成到七成的客人是中國(guó)人?！焙秃芏嗳擞∠笾小巴鈬?guó)餐廳主要服務(wù)外國(guó)人”不同，喬利餐廳的主要客群，正在發(fā)生變化。小薩提到，尤其是這兩年，來(lái)店里的中國(guó)年輕顧客明顯增多，“他們更愿意嘗試不一樣的味道”。

位于賓王夜市商業(yè)區(qū)的喬利土耳其餐廳擁有非常多的客流量，從飯點(diǎn)開(kāi)始，來(lái)來(lái)往往的顧客不絕。提及喬利餐廳的客流量，小薩自豪地拿起我們的手機(jī)打開(kāi)抖音，指著雙人套餐，用不流利的中文激動(dòng)地說(shuō)：“看！這個(gè)團(tuán)購(gòu)套餐，我們半年買了16000多份，大家都愛(ài)吃我們的土耳其菜。”

喬利土耳其餐廳正門(mén)

“24小時(shí)，我必須一直都在”

小薩的精力不只在餐廳，采訪時(shí)，他沒(méi)先坐下聊天，而是跑去餐廳隔壁的超市，幫助一位阿拉伯?huà)D女拿到了自己想要的生活用品，又用阿拉伯語(yǔ)叮囑店員幾句，才急忙帶我們來(lái)到餐廳坐下講述自己的故事。

“你一天工作多久，剛剛看到你好像很忙，需要來(lái)回穿梭在兩家店里？”

“24小時(shí)，我必須一直都在?！?/p>

疫情期間，義烏城內(nèi)的物資十分緊張，同時(shí)又有很多外籍商戶滯留在義烏城內(nèi)。義烏市政府找到了小薩的24小時(shí)進(jìn)口超市，統(tǒng)一在他的超市進(jìn)行采購(gòu)進(jìn)口食品，用于發(fā)放給在當(dāng)?shù)厣畹耐饧用瘛?/p>

講到這，小薩雙手劃圈，“整座城市，整個(gè)義烏，只要打電話，我就能把食品送過(guò)去！”那段時(shí)間，義烏市政府給小薩的超市配備了兩輛車，以及相應(yīng)的工作人員，幫助小薩從超市把物資運(yùn)給封閉在家里的外籍商戶。

在談到為什么選擇留在義烏時(shí)，小薩反復(fù)提到兩個(gè)詞：安全，穩(wěn)定。

“在這里，你可以一直做下去。這感覺(jué)真的很棒，政府會(huì)看到你為了創(chuàng)業(yè)而努力，并主動(dòng)去幫助你?！?/p>

喬利土耳其餐廳的土耳其風(fēng)味烤雞

早在2009年，土耳其人奧茲坎·塞澤爾來(lái)到義烏，開(kāi)出了當(dāng)?shù)剌^早的一批土耳其餐廳。十多年后，他的名字在外商圈內(nèi)已經(jīng)頗有分量。對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，這樣的故事像是一種參照——在義烏，把餐廳開(kāi)下去是可能的。

餐飲，并不只是味覺(jué)生意。

對(duì)初來(lái)乍到的人來(lái)說(shuō)，一頓熟悉的飯，意味著秩序與安全感；而對(duì)本地顧客而言，這些餐廳則提供了一種接近世界的方式。不同語(yǔ)言、口味和生活習(xí)慣，在餐桌邊短暫交匯，又各自散去。

夜幕降臨，市場(chǎng)漸漸打烊，街邊的外國(guó)餐廳卻亮起燈來(lái)。有人在門(mén)口用不太流利的中文招呼客人，有人低頭擦拭桌面，準(zhǔn)備迎接下一波食客。

對(duì)這些在義烏生活的外商來(lái)說(shuō)，餐廳不是異國(guó)情調(diào)的展示櫥窗，而是他們把生活安放下來(lái)的地方。