清晨推開(kāi)門(mén)，整個(gè)世界被雪重新塑造。老屋的瓦檐垂著冰凌，像水晶簾子；田野鋪著厚棉被，稻草垛成了胖乎乎的雪蘑菇。炊煙裹著雪粒升向鉛灰天空，村口歪脖子棗樹(shù)抖落銀甲，露出褐色的傷疤。

孩子們尖叫著沖下石板路，去年曬谷的場(chǎng)地如今成了白茫茫滑梯。雪人戴著爺爺?shù)钠撇菝闭驹趫?chǎng)院，麻雀在雪地上畫(huà)著歪扭竹葉字。鐵鍬鏟雪的咔哧聲里，誰(shuí)家灶臺(tái)飄出烤紅薯甜香，混著柴煙鉆進(jìn)領(lǐng)口。

月光給麥茬地鍍銀邊時(shí)，積雪壓彎的竹枝突然彈起，驚飛了歇腳的寒鴉。凍裂的陶甕里，白菜頂著雪帽，像戴白圍脖的綠娃娃。拖拉機(jī)突突駛過(guò)，雪霧中現(xiàn)出鮮紅春聯(lián)，狗吠聲在雪墻般的巷子里來(lái)回碰撞。

雪停時(shí)，世界只剩兩種聲音：咯吱咯吱的踩雪聲，和遠(yuǎn)處冰面開(kāi)裂的悶響。這雪景不是畫(huà)，是鄉(xiāng)村用最樸素的顏料，在天地間繪就的活生生的畫(huà)卷。