民國(guó)初年的北京是一座官氣十足的城市，辛亥革命后建立起來(lái)的北洋政府，雖然搭起了議會(huì)政治的架子，但骨子里仍不脫清朝官僚政治的氣味，日日以黨派紛爭(zhēng)名利奔競(jìng)為要事。官僚政治本帶有享樂(lè)主義的色彩，選色征歌、酒食征逐被視為尋常。參眾兩院設(shè)于宣武門(mén)內(nèi)的象房橋，毗鄰南城，而南城向?yàn)楸本┑姆比A所在，除了前門(mén)附近的酒樓飯館，虎坊橋以北的八大胡同，還有1914年政府為裝點(diǎn)首都門(mén)面建設(shè)的聚集各種娛樂(lè)設(shè)施的香廠新市區(qū)，都是議員們經(jīng)常出入的場(chǎng)所。北京的官氣不僅彌漫于政界，教育界、新聞界亦免不了受熏染。以全國(guó)最高學(xué)府著稱(chēng)的北京大學(xué)的學(xué)生們，也是八大胡同的?？?。北京的報(bào)館多設(shè)于宣武門(mén)外，與參眾兩院只隔了一道內(nèi)城城墻，報(bào)紙輿論往往為不同的政黨派系所把控。在有識(shí)之士看來(lái)，彼時(shí)北京實(shí)充滿(mǎn)了污濁的空氣。

1916年袁世凱自稱(chēng)為帝，北京的政治生活腐敗到了極點(diǎn)，6月6日袁世凱去世后，黎元洪繼任總統(tǒng)，國(guó)會(huì)恢復(fù)，略有復(fù)蘇的氣象，新聞界的反應(yīng)最敏感，一時(shí)復(fù)刊和新辦的報(bào)紙就有七十多家。但大部分報(bào)紙仍舊延續(xù)著此前的惡劣狀態(tài)，“或流為政黨之工具，或淪為謀利之機(jī)關(guān)，十有八九，了無(wú)生氣”。1916年8月，研究系領(lǐng)袖湯化龍?jiān)诰﹦?chuàng)辦《晨鐘報(bào)》，設(shè)館址于宣武門(mén)外丞相胡同，并邀請(qǐng)時(shí)在上海的李大釗赴京出任總編輯。李大釗在《晨鐘報(bào)》上呼喚“青春中華之創(chuàng)造”，寄望于青年打破陳舊僵化的時(shí)局，但僅過(guò)了一個(gè)多月，就因卷入研究系與國(guó)民黨的政治紛爭(zhēng)而被迫辭去總編輯之職。民國(guó)初年，像李大釗這樣的新式知識(shí)分子，大多依托報(bào)紙、雜志參與思想文化建設(shè)，但在北京的政治氛圍下，想要獨(dú)立地發(fā)表見(jiàn)解指導(dǎo)社會(huì)并非易事。1917年1月，章士釗在北京創(chuàng)辦《甲寅日刊》，又邀請(qǐng)李大釗和高一涵擔(dān)任編輯。章士釗此前曾在日本主編《甲寅月刊》，在思想界影響不小，李大釗和高一涵都是和他一起辦刊的老朋友，出手襄助自是義不容辭。但此時(shí)章士釗還有一重參議員的身份，言論上不可能放言無(wú)忌，他與李、高兩人在思想上也出現(xiàn)了分歧。等到了1917年6月張勛的辮子軍進(jìn)京的時(shí)候，李大釗就宣布脫離了《甲寅日刊》，不久該刊也?？?。北京的政治氣候和格局對(duì)知識(shí)分子言論事業(yè)的影響可見(jiàn)一斑。

1917年北京的政局仍舊動(dòng)蕩不安，先是總統(tǒng)黎元洪和總理段祺瑞在對(duì)德參戰(zhàn)問(wèn)題上發(fā)生分歧，造成“府院之爭(zhēng)”，不久以張勛為首的督軍團(tuán)乘機(jī)介入，釀出7月份的復(fù)辟鬧劇，雖短短十二天即告收?qǐng)觯珜?duì)新式知識(shí)分子仍造成了不小的沖擊和刺激。不過(guò)比起袁世凱當(dāng)政時(shí)期，知識(shí)分子言論和活動(dòng)的空間還是增大了。1917年2月，李大釗在《甲寅日刊》上發(fā)表《回春之北京》一文，對(duì)比當(dāng)年和前一年北京的新年景象，感慨“此枯寂陳腐黯然陰霾之北京，居然與勾萌甲坼蟄動(dòng)昭蘇之群生，共呈回春之象焉”，對(duì)北京之未來(lái)仍抱有希望。如果說(shuō)1917年北京的新聞界仍不見(jiàn)太多起色的話(huà)，教育界倒確實(shí)呈現(xiàn)出嶄新的氣象，尤其是蔡元培治下的北京大學(xué)，日益洗脫其官僚養(yǎng)成所的面目，顯出活潑潑的生機(jī)來(lái)。地處東城的北京大學(xué)，逐漸成為新的文化運(yùn)動(dòng)的中心。

20世紀(jì)初，北京大學(xué)周邊的文化空間（張楠繪）

蔡元培出長(zhǎng)北京大學(xué)，可謂眾望所歸。1916年9月，當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)范源濂給旅居法國(guó)的蔡元培發(fā)去電報(bào)，敦請(qǐng)其擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1917年1月，蔡元培走馬上任，在就職演說(shuō)中首先提出要“抱定宗旨”，強(qiáng)調(diào)“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，學(xué)生不可抱升官發(fā)財(cái)思想。為此，蔡元培對(duì)大學(xué)學(xué)制做了大刀闊斧的改革。此前學(xué)生為畢業(yè)后求取官職計(jì)，多選法科，蔡元培則大力發(fā)展文、理兩科，努力造成講求學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣。特別是在文科方面，舉措尤為得力，其中影響最為深遠(yuǎn)的就是聘請(qǐng)陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。

與章士釗、高一涵熟識(shí)的陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)正在上海主編《新青年》，同樣是以言論事業(yè)為己任的新式知識(shí)分子，陳獨(dú)秀與實(shí)際政治的距離要更遠(yuǎn)一些。1917年1月，陳獨(dú)秀接受了蔡元培的聘請(qǐng)，同時(shí)把《新青年》也帶到了北京。他住在箭桿胡同9號(hào)，就在北河沿的北京大學(xué)法科旁邊，這里既是他的居所又是《新青年》的編輯部。北京一般的報(bào)館都設(shè)在宣武門(mén)外，《新青年》的編輯部卻挨著大學(xué)，這種空間上的差異意味深長(zhǎng)。以后的歷史證明，校與刊的結(jié)合對(duì)兩者都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，新文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力就蘊(yùn)藏在其中。

《新青年》自創(chuàng)刊時(shí)起，就申明“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”，有意不直接介入現(xiàn)實(shí)政治，這在當(dāng)時(shí)的政論刊物中頗為另類(lèi)。縱覽《新青年》的前幾卷，除了一般輸入西學(xué)新知的文章外，涉及領(lǐng)域非常廣泛，即便是論及孔教、憲法、歐戰(zhàn)等時(shí)政話(huà)題，也多從原理和價(jià)值觀的層面切入，這跟蔡元培的教育思想不無(wú)暗合之處。1917年1月1日，《新青年》第2卷第5號(hào)上刊出胡適的《文學(xué)改良芻議》，次月陳獨(dú)秀又發(fā)表《文學(xué)革命論》，文學(xué)革命的序幕徐徐拉開(kāi)。這兩篇文章在北京大學(xué)學(xué)生中間反響不小，《新青年》也逐漸引起學(xué)生廣泛的注意。更重要的是，一些《新青年》的作者也經(jīng)陳獨(dú)秀的介紹進(jìn)入北京大學(xué)，進(jìn)一步推動(dòng)了校與刊的結(jié)合。

1917年9月，剛從美國(guó)回國(guó)的胡適來(lái)到北京大學(xué)，受聘為文科教授，教授英文文學(xué)及中國(guó)古代哲學(xué)課程。有意思的是，胡適初來(lái)北京，是和高一涵同住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)竹竿巷4號(hào)，此地正是1917年上半年高一涵與李大釗在北京的寓所。張勛復(fù)辟后，李大釗離開(kāi)北京，胡適搬來(lái)后便住在空出的房子里。同年夏天，《新青年》的老作者劉半農(nóng)也受聘擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教授，住在離陳獨(dú)秀不遠(yuǎn)的北河沿法科教員宿舍里。此時(shí)校長(zhǎng)蔡元培則住在同屬東城的遂安伯胡同。這樣，在北京大學(xué)及其周邊，逐漸形成了一個(gè)新的文化空間，它給陳腐污濁的北京城帶來(lái)了一抹新鮮的亮色。

與此同時(shí)，在教育部所在的宣武門(mén)一帶，另外一處新的文化空間也在悄然形成。教育部在宣武門(mén)內(nèi)大街西側(cè)，正好在眾議院的北邊，然而比起眾議院來(lái)，教育部只能算是個(gè)清水衙門(mén)，不少部員居住在宣南地區(qū)的會(huì)館，過(guò)著清苦的京官生活。供職于教育部社會(huì)教育司的魯迅即是其中之一，他住在宣武門(mén)外南半截胡同的紹興縣館里，部中公務(wù)清簡(jiǎn)，暇時(shí)魯迅便流連于附近的琉璃廠，購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍、碑帖及拓片，回到會(huì)館便以抄校古碑遣日，雖寂寞卻不以為意。然而，北京大學(xué)的變動(dòng)也使他平靜的生活起了漣漪。蔡元培既是他的同鄉(xiāng)，又曾是他的老上級(jí)，因?yàn)橐母锉本┐髮W(xué)的文科，添設(shè)古希臘文學(xué)方面的課程，便托魯迅請(qǐng)他的弟弟周作人到北京大學(xué)任教。1917年4月，周作人就北京大學(xué)之聘，但仍和魯迅住在紹興縣館里，日日往返于兩地之間，來(lái)往的路線多少年后仍記得極為清楚。這一年的8月，魯迅還應(yīng)約給北京大學(xué)設(shè)計(jì)?；?qǐng)D案，一直沿用至今。不過(guò)整個(gè)1917年，周氏兄弟和《新青年》還沒(méi)有發(fā)生直接的關(guān)系。

20世紀(jì)初，教育部一帶的文化空間（張楠繪）

那時(shí)候時(shí)常到紹興縣館來(lái)找魯迅的還有錢(qián)玄同，他們當(dāng)年在日本時(shí)曾一起聽(tīng)過(guò)章太炎的課，也算是知交了。錢(qián)玄同當(dāng)時(shí)同時(shí)兼任北京高等師范學(xué)校國(guó)文部和北京大學(xué)文字學(xué)教授，并已深度參與《新青年》上有關(guān)文學(xué)革命的討論。不過(guò)他大部分時(shí)間住在南新華街高師的教員宿舍里，與他琉璃廠西北園的家只有一街之隔，離魯迅住的地方也不遠(yuǎn)。錢(qián)玄同拜訪魯迅的目的之一，就是催他給《新青年》寫(xiě)稿，終于在1918年初催出了魯迅的《狂人日記》，為新文學(xué)奠下了第一塊基石。

教育部與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)不只有魯迅這條線，更重要的或許是國(guó)語(yǔ)研究會(huì)的建立，它同樣是袁世凱去世后政治空間的松動(dòng)和教育界的活躍的表現(xiàn)。教育部中黎錦熙等人有感于民智的亟待開(kāi)啟，覺(jué)得最迫切需要解決的還是文字問(wèn)題，于是1916年8月發(fā)起成立國(guó)語(yǔ)研究會(huì)，提倡言文一致和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一，主張用教育部的權(quán)威改國(guó)文科為國(guó)語(yǔ)科。會(huì)所設(shè)于北半截胡同旅京江蘇學(xué)校內(nèi)。1917年2月，國(guó)語(yǔ)研究會(huì)在宣武門(mén)外大街學(xué)界俱樂(lè)部召開(kāi)第一次大會(huì)，推舉蔡元培為會(huì)長(zhǎng)。也正是在這次大會(huì)上黎錦熙第一次見(jiàn)到了錢(qián)玄同，兩人后來(lái)成為國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的主力。除了錢(qián)玄同，此時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適也寄來(lái)了申請(qǐng)入會(huì)的明信片，為此后國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的合流埋下了伏筆。

以教育部和北京大學(xué)為中心形成的兩處新的文化空間，開(kāi)始賦予北京一種新的形象。這也提醒我們新文化運(yùn)動(dòng)在北京的展開(kāi)，主要依托的是新的教育體制。到了1917年底，北京大學(xué)的面貌已經(jīng)煥然一新，各種學(xué)生社團(tuán)紛紛涌現(xiàn)，《北京大學(xué)日刊》也于11月16日創(chuàng)刊。一度離開(kāi)北京的李大釗此時(shí)亦進(jìn)入北京大學(xué)，出任圖書(shū)館館長(zhǎng)，第二年高一涵也到北京大學(xué)來(lái)當(dāng)教授了。原先托身于新聞界的新式知識(shí)分子為大學(xué)所吸納，說(shuō)明新式知識(shí)分子已經(jīng)找到了新的舞臺(tái)。到了1918年，《新青年》幾乎完全與北京大學(xué)融為一體。借助于大學(xué)的資源，新式知識(shí)分子得以從思想文化的根本處重新鍛造對(duì)政治的理解，并通過(guò)學(xué)生群體將這種政治在社會(huì)層面上付諸實(shí)踐，這是一種完全不同于民國(guó)初年政黨政治的新政治，也是新文化能夠“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的內(nèi)在動(dòng)因。而以國(guó)語(yǔ)研究會(huì)為代表的教育部中的新力量，則在很大程度上為新文化運(yùn)動(dòng)的合法化提供了體制的保證，尤其是白話(huà)文作為正式書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的地位的確立，后來(lái)正是依賴(lài)教育部的權(quán)威法令。在1917年的北京，新的教育體制和文化空間中聚集起來(lái)的能量，即將改變中國(guó)的文化版圖。

（本文摘自季劍青著《京華斯人：民國(guó)北京的文人與學(xué)者》，文津出版社，2026年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）