凡·高臨摹米勒

《晚禱》是法國寫實(shí)主義大師米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）的作品，在19世紀(jì)西方藝術(shù)史上具有重要地位，按它的法文標(biāo)題“L'Angélus”，直譯似乎是“天使”。畫家將普通農(nóng)民的勞作與圣潔的感情融會(huì)在一起，賦予世俗生活一種莊嚴(yán)的宗教色彩和儀式感。畫面中太陽剛剛沉入大地，遠(yuǎn)方地平線上依稀可見一座鄉(xiāng)村教堂，一對(duì)面向而立的農(nóng)民夫婦站在暮色籠罩的大地上，停下手中的活計(jì)，虔誠地低頭祈禱，感謝大地與上天賜予的食物。田壟和籃子里的土豆，以及三齒杈、手推車顯示他們的日子過得十分艱辛，靜謐的畫面卻給人帶來溫馨與安詳（圖17. 3）。駐足畫前，人們仿佛能夠聽到晚風(fēng)吹來的陣陣鐘聲，這真是一種奇妙的精神體驗(yàn)。有人稱此畫為《晚鐘》，以聲入畫，更添了一份詩意。

據(jù)說此畫的買主原是一位美國畫商，不知什么原因沒有成交。米勒后來又在教堂上加了個(gè)尖頂，并將原題“為馬鈴薯祈禱”改成“天使”。關(guān)于這個(gè)名字，畫家后來寫道：“它來自我對(duì)童年生活的回憶，在田野里勞動(dòng)時(shí)，每當(dāng)教堂的鐘聲響起，祖母就會(huì)讓我們停下手里的活計(jì)，摘下帽子，十分虔誠地告訴我們‘天使在為窮人禱告’。”不同的人對(duì)此畫有不同的理解，農(nóng)民畫、宗教畫、寫實(shí)主義代表、象征主義的先驅(qū)…… 即使在非常專業(yè)的藝術(shù)史家中間，意見也從來沒有統(tǒng)一過。

圖17.3 米勒《晚禱》（1857―1859），現(xiàn)藏巴黎奧賽博物館

《晚禱》與《拾穗者》和《播種者》一道，被后人稱為米勒的三大不朽杰作。1875 年他去世后，此畫曾幾經(jīng)易手，最后由一位法國商人高價(jià)購得贈(zèng)送給國家，先后由盧浮宮與奧賽博物館收藏。

對(duì)于米勒這幅作品，歷來臨摹、借鑒和再創(chuàng)作的人不計(jì)其數(shù)。圖17.4為荷蘭畫家凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）27歲那年，以素描形式臨摹的《晚禱》。那時(shí)候他剛學(xué)畫不久，對(duì)米勒崇拜得五體投地。這里想起陳丹青系列節(jié)目《局部》中的一段話，感覺評(píng)論中肯又不落俗套，這里借用一下：“凡·高在1881年左右開始下手學(xué)畫。他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。在那個(gè)時(shí)候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻會(huì)說一個(gè)勞動(dòng)的人是最美的。他自己就是農(nóng)民，種過地。凡·高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農(nóng)民，全是受苦的人，窮人。到了巴黎以后，他（筆下）開始出現(xiàn)一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。比方郵差啊，妓女啊，什么咖啡館老板啊，小醫(yī)生啊，還有一些天曉得是什么身份的人。但是不管畫什么人，所有的人到了凡·高的畫里，一律都變得非常憨。憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會(huì)弄成凡·高這種滋味。”

圖17.4 凡·高臨摹的《晚禱》（1880），現(xiàn)藏阿姆斯特丹凡·高博物館

除了上面這幅素描，凡·高模仿米勒描繪農(nóng)民生活的作品還有很多，如《播種者》《除草者》《刈麥者》《縫衣農(nóng)婦》《第一步》等。應(yīng)該說，理解米勒對(duì)凡·高的影響不太費(fèi)事，可要說清他與達(dá)利的關(guān)系就有些困難了。

達(dá)利看見了雨傘和縫紉機(jī)

西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利對(duì)米勒的這幅杰作非常感興趣，并據(jù)此創(chuàng)作了許多作品。據(jù)他回憶，早年學(xué)校的走廊里就掛著《晚禱》的復(fù)制品，從那時(shí)起他就對(duì)此畫癡迷，從中讀出了許多別人看不到的東西，特別是孤寂、永恒、性緊張與濃郁的悲情。1933年，癡迷于弗洛伊德（Sigmund Freud，1856―1939）的達(dá)利在超現(xiàn)實(shí)主義雜志《牛頭怪》（Minotaure）創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇古怪文章，標(biāo)題也很長——對(duì)《米勒〈晚禱〉中迷人形象的偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀（Interprétation paranoiaque- critiquede l'image obsédante L'Angélus de Millet）。文中借用詩人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont，1846—1870）的名句“美得像一架縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的邂逅”，說明他自己提出的偏執(zhí)狂批判方法的要義：通過“欣狂錯(cuò)亂的詮釋圖示”，揭示畫家隱藏在作品中的夢境或潛意識(shí)思想。

洛特雷阿蒙是一位出生在烏拉圭的法國詩人，原名迪卡斯（Isidore Lucien  Ducasse），其短暫的24年生命只留下了《馬爾多羅之歌》（Les Chants de Maldoror）與另外兩部名為《詩》的文藝批評(píng)手稿?！恶R爾多羅之歌》是一首長詩，共六篇（六支歌），主人公是一個(gè)不信上帝、厭惡人類的邪惡青年，全書充滿了暴力、黑色幽默、虛幻的夢境和光怪陸離的場景。它對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生了很大影響，洛特雷阿蒙則被20世紀(jì)初超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們奉為先知。阿拉貢（Louis Aragon，1897―1982）、克洛德·列維―斯特勞斯（Claude Levi-Strauss，1908―2009）、加繆（Albert Camus，1913―1960）、米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929―2023），這些著名作家和學(xué)者都關(guān)注過這位早逝的怪才；莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani，1884―1920）、馬克斯·恩斯特（Max Ernst，1891―1976）、馬格利特（René Magritte，1898―1967）等畫家也都對(duì)《馬爾多羅之歌》推崇備至。

達(dá)利聲稱《馬爾多羅之歌》是名副其實(shí)的癲狂與錯(cuò)亂之作，他自己文章的靈感來自該書第六篇，那里用隱晦的詩句形容一個(gè)小男孩的“美麗機(jī)會(huì)”。達(dá)利認(rèn)為，這一詩意的視覺圖像，“既是前所未知之境，又是崇高之境”，正與米勒的《晚禱》契合。他在文中寫道：畫面把觀眾帶到兩個(gè)人在孤寂、昏暗中經(jīng)歷了漫長等待而最終相遇的意境之中，被耕作的土地代表有生命的肉體，插在大地上的三齒杈則象征男性對(duì)女性的征服。其他一些論述細(xì)節(jié)也堪稱荒誕，例如他聲稱，畫中農(nóng)夫的輪廓如同一把雨傘，而農(nóng)婦則像一架縫紉機(jī)——“雨傘，超現(xiàn)實(shí)主義的典型物件，一個(gè)帶有象征功能的物件”；而“那具縫紉機(jī)，特征突出的、人人認(rèn)得出來的女性象征，她甚至擁有那根致命的、食人屬性的縫針，那根縫針的工作就等同于母螳螂掏空其伴侶時(shí)所做的非常細(xì)致的那種穿孔”（參看圖 17.1）。更直白些，農(nóng)夫手中的帽子是為了掩蓋其令人難堪的勃起，農(nóng)婦恰似一只在交配中啃食配偶的母螳螂——在許多文化中，螳螂被稱為“祈禱蟲”（praying mantis），或者因其被人觀察到的“性食”（sexual cannibalism）行為而被稱為“致命情人”。

圖17.5 達(dá)利《超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景中的縫紉機(jī)和雨傘》（1941），圖片來源：Printerest

返祖、考古和小棺材

除了超現(xiàn)實(shí)主義的文化藝術(shù)圈，似乎沒有太多人把達(dá)利的詮釋當(dāng)回事兒，但是不妨礙他不斷自娛自樂地通過作品“戲說”《晚禱》。后來他一再回到這一題材來，創(chuàng)作了大量以米勒《晚禱》為外殼，以他自己在《牛頭怪》上發(fā)表的超現(xiàn)實(shí)主義詮釋為內(nèi)涵的作品。圖17.6、圖17.7分別是《米勒〈晚禱〉的悲劇神話》（Le Mythe tragique de l'Angélus de Millet）和《暮色中的返祖》（Atavism at Twilight）。小汽車和搬運(yùn)馬鈴薯的手推車都被莫名其妙地懸在半空，這與達(dá)利有意在作品中表現(xiàn)錯(cuò)亂和無序的超現(xiàn)實(shí)主義觀念有關(guān)。值得注意的是，《暮色中的返祖》中的農(nóng)婦腋下還夾著一根長棍，應(yīng)該理解為是“那根致命的、食人屬性的縫針”的象征。

圖17.8題名《米勒〈晚禱〉的考古懷舊》（Archaeological Reminiscence of Millet’s Angelus）。可以看出，其構(gòu)圖與米勒的《晚禱》基本一致，只不過達(dá)利將觀察者的視點(diǎn)提升到遠(yuǎn)高于地平線的地方，畫中的兩個(gè)人物猶如亙古洪荒時(shí)代的巨人?！翱脊拧薄皯雅f”，以及前面兩幅畫題中的“悲劇神話”與“返祖”，都折射出他自己對(duì)《晚禱》的詮釋：“這位畫家有悲劇性的返祖食人現(xiàn)象，返回我們老祖宗那種對(duì)甜美、柔軟、精挑細(xì)選的人肉的喜愛。”

1938年，達(dá)利又寫了一本專著來討論米勒的《晚禱》，不過直到1963年才正式出版，書中宣稱米勒實(shí)際上描繪的是一對(duì)窮苦農(nóng)民埋葬孩子的場景。20世紀(jì)60年代，達(dá)利的名聲已如日中天，在他的堅(jiān)持下，研究者對(duì)當(dāng)時(shí)還保藏在盧浮宮的米勒畫作進(jìn)行了X射線掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)裝滿土豆的籃子的地方原來有一口小棺材的輪廓。達(dá)利的那本書也一下子火起來，直到21世紀(jì)初還有不同文字的重版，相關(guān)的研究論文也很多，成為當(dāng)代藝術(shù)史研究中的一段疑案與佳話。

圖17.9名為《琴上的冥想》（Meditation on the Harp），可以視為達(dá)利對(duì)《牛頭怪》上那篇古怪論文的進(jìn)一步發(fā)揮：圖中農(nóng)夫的帽子更加下移，頭顱低垂看似表示悲哀，按照達(dá)利的解釋更多的是象征羞恥而不是虔敬；農(nóng)婦則完全赤裸，一手環(huán)抱丈夫，一手觸摸著蛋頭人的面頰；蛋頭人半跪在地上，左腳似獸角，右肘后面伸出一個(gè)類似樂器的東西，他是農(nóng)民夫婦剛死去的兒子。三個(gè)人物構(gòu)成一個(gè)所謂的“俄狄浦斯三角”（Oedipal Triangle），暗示戀母與亂倫。

圖17.6 達(dá)利《米勒〈晚禱〉的悲劇神話》（1932），圖片來源：Mutual Art

圖17.7 達(dá)利《暮色中的返祖》（1934），現(xiàn)藏波恩藝術(shù)博物館

圖17.8 達(dá)利《米勒〈晚禱〉的考古懷舊》（1935），現(xiàn)藏美國佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利博物館

圖17.9 達(dá)利《琴上的冥想》（約 1933），現(xiàn)藏美國佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利博物館

本文摘自《格致丹青：美術(shù)作品中的科學(xué)與文化》，劉鈍著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2025年10月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。