冬夜?jié)u深，四下靜寂，臺(tái)燈暖黃色的光輕輕灑在書桌上。坐在這光里，我這個(gè)“遠(yuǎn)行人”想起了多年以前，千里之外，一家人圍坐在燈火下的那些夜晚。

“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。”一千多年前的白居易，在冬至夜驛站的孤寂里，大約也是這樣，靠著回憶和想象取暖。

我記憶中那些“夜深坐”的人，多半已散入時(shí)光深處，去了另一個(gè)平行時(shí)空。爺爺、奶奶、媽媽，在我求學(xué)時(shí)便已相繼離世，不知在另一個(gè)世界里，他們是否也有一間小屋，一盞燈火，是否還在說(shuō)著我這個(gè)“遠(yuǎn)行人”。

就像當(dāng)年，我下晚自習(xí)該到家卻還沒(méi)到家那會(huì)兒，他們一會(huì)兒看看鐘，一會(huì)兒聽聽門，輕聲嘀咕：“怎么還沒(méi)回？出去看看吧?！?/p>

直到我“咚咚”的腳步聲由遠(yuǎn)及近，直到我?guī)е簧砗畾馄崎T而入，他們懸著的心才終于放下?？偸遣宦暡豁懙哪棠踢@時(shí)候忽然有了生氣，她趕忙起身，把煨在懷里的小手爐遞給我，慢悠悠地說(shuō)，“伢啊，莫跳，好不容易讀到腦殼里的書，跳掉了，就白讀了?！?/p>

這句帶著泥土氣息的叮囑，笨拙卻真摯?？赡莻€(gè)時(shí)候的我真是“聰明”極了，總是嘲笑奶奶迷信。許多年后我才明白，奶奶傳達(dá)出的恰恰是她對(duì)讀書的敬畏和珍視，是對(duì)我讀書辛苦的體恤和關(guān)切。

如今，我也要面對(duì)下晚自習(xí)回家的孩子，“作業(yè)寫完了嗎”的問(wèn)候總會(huì)脫口而出?？稍捯怀隹?，我便知道，這哪里是關(guān)心，分明是裹挾著焦慮與不安的催促——怕他松懈，怕他落后，怕他被這個(gè)講求速度和效率的時(shí)代扔下。這焦慮讓我變得尖銳，言語(yǔ)間浸透著冰冷，字字句句都像在核對(duì)進(jìn)度。每每這時(shí)，只要想起奶奶，想起她遞過(guò)手爐的暖意，想起她對(duì)我讀書不易的體恤，我緊繃的弦就會(huì)松下來(lái)，變得平和溫柔。

我剛接過(guò)手爐，媽媽已從灶頭熱水鍋里端出了溫著的晚飯。我餓極了，吃得呼呼作響，奶奶就在對(duì)面默默坐著，滿眼憐惜地看著我。她從不糾正我的吃相，在她看來(lái)，我愛(ài)吃能吃，便是最好的。

奶奶的靜默如影隨形，伴了她一生：她從不說(shuō)三道四搬弄是非，不挑戰(zhàn)爺爺?shù)臋?quán)威，不干涉母親的育兒，她把存在感降到了最低。也許，最深切的關(guān)懷是沒(méi)有聲響的，奶奶的靜默像冬夜的炭火，沒(méi)有噼啪作響，只是安穩(wěn)地暖著。而我那些絮叨的叮嚀、反復(fù)的追問(wèn)，倒像迸濺的炭火星子，讓人只想躲開。

雖然奶奶明面上不干涉母親，暗地里其實(shí)是拆了臺(tái)的。當(dāng)母親氣得要揍我，我溜進(jìn)奶奶屋里，她會(huì)鎮(zhèn)定地說(shuō)沒(méi)看見；當(dāng)我接二連三丟文具，母親想通過(guò)懲罰讓我長(zhǎng)記性，奶奶總有辦法不給母親機(jī)會(huì)。奶奶對(duì)我的好是肆意瘋長(zhǎng)、沒(méi)有原則的，她偷偷給我買文具，買詞典，買冰棍，甚至我在學(xué)校跳沙坑，玩過(guò)了頭，丟了鞋子，也是奶奶得到同學(xué)的密報(bào)后，踩著小腳，江湖救急，去商店給我買了一雙一模一樣的，才沒(méi)被母親發(fā)現(xiàn)，我也因此躲過(guò)一頓胖揍。

母親是急脾氣，家里家外一把好手。一大家子十來(lái)口人的三餐，若手腳慢些，真能讓她長(zhǎng)在廚房里出不來(lái)。不過(guò)，就算麻利，母親的冬夜也是與水汽氤氳的灶臺(tái)分不開的，她一直在忙，就連晚上認(rèn)人，哭得撕心裂肺，非得把臉貼在母親背上才能安靜下來(lái)的小妹，也不能讓她得閑片刻。母親把做飯當(dāng)作分內(nèi)之事，很少抱怨，她只嫌我礙事，怪我哄不住小妹，不能把她帶遠(yuǎn)點(diǎn)。

母親把我當(dāng)?shù)昧Ω蓪⑴囵B(yǎng)，所以對(duì)我嚴(yán)格，我那嫻熟的織毛衣的手藝就是她把我按在椅子上一針一線磨出來(lái)的?？蓪?duì)我的同學(xué)，她卻滿是熱心和慈悲：她一想到我的住校同學(xué)終日就著腌菜扒飯，就忍不住讓我?guī)坠藓貌?；她一聽說(shuō)我有同學(xué)沒(méi)條件住校，每天不得不往返８公里山路，便二話不說(shuō)，在我房間添了張床鋪；最讓我同學(xué)念念不忘的，是那個(gè)冬夜，她們誤把月色當(dāng)成天光，半夜便起身趕路，等到了學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)校門緊閉，時(shí)間太早。她們想也沒(méi)想，直奔我家，是母親，把暖和的被窩給了瑟瑟發(fā)抖的她們。

母親的體貼里，當(dāng)然有父親的位置。一桌熱氣騰騰的飯菜中一定會(huì)有父親專屬的雞蛋炒辣椒，越辣越好。父親和他的師兄弟們推杯換盞，酒酣耳熱后，便把算盤撥得“嗒嗒”響——那是在清點(diǎn)今年的收成，盤算來(lái)年的光景。這時(shí)，我和大妹在房間里寫作業(yè)起了沖突，聲音越抬越高，正在算賬的父親被吵得心煩，氣鼓鼓跑過(guò)來(lái)，又輕悄悄把門關(guān)上，讓我們隨意發(fā)揮?？吹礁赣H滿臉的無(wú)奈，我和大妹反而不吵了，面面相覷，相視大笑。

父親常叫我們?nèi)リP(guān)院子大門，那時(shí)還沒(méi)有路燈，我們互相推諉，誰(shuí)也不愿獨(dú)自踏進(jìn)那片黑暗。公平起見，兄弟姐妹們一起去，可每個(gè)人都想擠在最中間，生怕沖在前面、落在后面會(huì)被“鬼”捉了去。于是，隊(duì)伍縮成一團(tuán)蠕動(dòng)著，進(jìn)也進(jìn)不了，回也回不去，直到有人繃不住了，一聲大叫“有鬼啊”，我們便再也顧不上任務(wù)，尖叫著，沖撞著，一窩蜂逃回亮堂堂的堂屋。最后，是父親大人大搖大擺去關(guān)了大門。

如今，老家只剩下老父親守著電視了。電視越來(lái)越大，人卻越來(lái)越少，小時(shí)候家里的晚上是熱鬧的，總有人來(lái)我家看電視，獨(dú)居的阿婆，吃過(guò)晚飯便準(zhǔn)時(shí)來(lái)“報(bào)到”。我后來(lái)才明白，她不是對(duì)電視有多著迷，也不是買不起電視，她只是想挨著我們這一屋子的吵嚷與忙碌，光亮與煙火。

我至今還記得她的爽朗與幽默。那時(shí)，我那蠻不講理的小霸王妹妹總和她斗嘴，說(shuō)她坐了自己的椅子。阿婆也不惱，笑嘻嘻地，“我偏要坐，誰(shuí)讓你的椅子那么香呢？”

阿婆瞌睡少，走得晚，媽媽從來(lái)不催。她要走時(shí)，媽媽還會(huì)挽留，她便又安心地坐一會(huì)兒。媽媽說(shuō)，“我家里人多暖和，你回去也是一個(gè)人?！庇谑?，多少個(gè)夜晚，我是枕著他們的輕聲閑聊與針線穿過(guò)布料的聲音入眠的。我不知她們何時(shí)散場(chǎng)，也不知自己何時(shí)睡著，也許，這樸素的安穩(wěn)是最容易讓人倒頭就睡的吧——

就這么細(xì)細(xì)地打撈著往事，恍若隔世，又如在眼前。那些飯菜的香味、門軸的“吱呀”、氤氳的水汽、燈下的身影、算盤的脆響——所有這一切，都成了冬夜里的炭火。外面的寒冷有多猖獗，屋里的炭火就有多暖和。

如今，炭火燃盡了，“夜深坐”的親人也都走遠(yuǎn)了?？梢坏蕉欤?dāng)我獨(dú)自在燈下坐著，那一屋子暖烘烘的光、窸窸窣窣的聲、搖搖曳曳的影便紛至沓來(lái)，真切如昨。我這才恍然：原來(lái)，她們從未離開，那些冬夜也一直都在。

因?yàn)槟且晃葑拥墓馀c暖，已被我全數(shù)藏進(jìn)了心里。

我記得多久，那盞燈火就會(huì)亮多久；我走到哪里，哪里的冬夜便不會(huì)太冷。