2025年拍短劇的人，早已不再是人們固有印象里野蠻生長的草臺(tái)班子，而是一條精密咬合的產(chǎn)業(yè)鏈。在這條產(chǎn)業(yè)鏈上，有人靠數(shù)據(jù)算爆款，有人為飯碗演霸總，有人用科班方法對(duì)抗劇本扁平，也有人在出租屋與豪宅之間日拍十場(chǎng)戲。他們身份各異，卻共享同一套生存邏輯：快、準(zhǔn)、省。

澎湃新聞?dòng)浾呱钊霗M店片場(chǎng)，記錄這場(chǎng)由算法、野心與妥協(xié)共同編織的短劇夢(mèng)工廠。

新人與舊人

“就是大伙捧吧?！睆?qiáng)子點(diǎn)燃一根煙，坐在他位于橫店的辦公室里，說起自己短劇公司的起家故事。強(qiáng)子原是一家影視公司的合伙人，2022年底他的公司正式成立，剛好踩在短劇爆發(fā)的風(fēng)口上?！皠傞_始的時(shí)候，是個(gè)人都能來拍短劇，很多是以前拍段子、拍短視頻的，根本沒人管你專業(yè)不專業(yè)?！?/p>

那時(shí)的成本低得驚人。他舉了個(gè)例子：“2022年4月，我拍了一個(gè)100集的短劇，花了105000塊，全組就9個(gè)人，4天搞定。我一個(gè)人把整個(gè)制片組的活都干了，什么都做?！眲”臼菑摹皠”境小辟I的，一個(gè)本子1500到2000塊錢，“現(xiàn)在好一點(diǎn)的本子都要5萬到8萬了?！?/p>

“基本上拍一個(gè)賺一個(gè)?！彼f，因?yàn)槟菚r(shí)候入行的人少，人力、設(shè)備、場(chǎng)地都便宜，制作標(biāo)準(zhǔn)也沒那么高，“就是以小博大。”如今卻完全不同了，公司交社保的固定員工有80多人，臨時(shí)工更多。今天就有6個(gè)劇組同時(shí)在拍，加起來400多號(hào)人在橫店及周邊奔波。

墻上貼著幾部播放量破10億的短劇海報(bào)，其中幾部“萌寶”系列的女主角，竟是另一位合伙人的孩子。“這孩子7個(gè)月大的時(shí)候就開始當(dāng)女主角，現(xiàn)在一歲半，已經(jīng)拍過3部短劇?！睆?qiáng)子解釋，萌寶題材之所以吃香，是因?yàn)椤安环帜蓄l女頻，男人愛看，女人也愛看，尤其是四五十歲剛當(dāng)上爺爺奶奶的中老年人，特別喜歡?！?/p>

德玉影視辦公室，破10億的萌寶系列短劇海報(bào)懸掛在墻上。（本文所有圖片為記者戴媛媛拍攝）

“拍多少部能爆一部？”記者問。

“60%到70%的爆款率吧，這部分是賺錢的?！?/p>

“那剩下的30%到40%呢？”

“里面有10%是我們自己要貼錢的?！彼寡?，公司主要做某平臺(tái)的自制劇，平臺(tái)會(huì)提供一部分資金，但為了提升項(xiàng)目品質(zhì)，團(tuán)隊(duì)常自掏腰包追加投入，“有時(shí)候貼的錢就收不回來了，還是有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

如今一切靠數(shù)據(jù)說話，開放的后臺(tái)數(shù)據(jù)包括跳出率、完播率、付費(fèi)用戶畫像等?！疤雎侍貏e有用，每一集哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)觀眾劃走了，我們都會(huì)分析，是演員不好看？劇情拖沓？服化道廉價(jià)？場(chǎng)景穿幫？下一部就規(guī)避掉?！?/p>

熱鬧中閉目養(yǎng)神的老演員

新人狂奔，舊人掙扎

就在距離強(qiáng)子劇組不遠(yuǎn)的另一片場(chǎng)，老演員孫紹博獨(dú)自坐在塑料板凳上閉目養(yǎng)神。周圍是快節(jié)奏的打板聲、導(dǎo)演的喊話聲、燈光師調(diào)光的雜音，而他像一座沉默的雕像，與這一切格格不入。他說自己“當(dāng)年也是明星，和大腕們都很熟”，如今卻出現(xiàn)在一部他幾乎不愿提起名字的短劇中，純粹是“幫老友劉鋒的忙”。

“這根本就是在胡搞！”孫紹博突然睜開眼，語氣激烈地對(duì)記者說，“沒有鋪墊，沒有過程，沒有邏輯，全是結(jié)果。一個(gè)又一個(gè)結(jié)果，用情緒硬串起來。他們那種表演也假模假樣，那根本就不是表演。”在他看來，影視劇的靈魂在于對(duì)人性的揭示與探討，而短劇“連基本的人物動(dòng)機(jī)都沒有，談何藝術(shù)？”可憤怒之后，他又不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：“這玩意兒有市場(chǎng)，是不是說明觀眾也不再關(guān)心深度了？你只能把它當(dāng)成個(gè)樂子，一種解壓的東西，看看熱鬧就行了。”

正是這些被他鄙夷的短劇，讓他的老友劉鋒活了下來。劉鋒曾是傳統(tǒng)影視從業(yè)者，2025年剛把公司從北京搬到橫店?！伴L劇沒人投了，大家總得吃飯。”他語氣平靜，“這樣大家都有活兒干，家庭和睦，社會(huì)也更加穩(wěn)定?！?/p>

孫紹博的憤怒與劉鋒的妥協(xié)，構(gòu)成了短劇崛起的一體兩面。新人在數(shù)據(jù)、爆款與效率中狂奔，舊人在尊嚴(yán)、技藝與生存間掙扎。他們彼此陌生，甚至互相不解，卻在同一片土地上共存共生。這或許是藝術(shù)的退步，卻也是行業(yè)的求生。而像劉鋒這樣的“舊人”入局，反而正推動(dòng)短劇“過了野蠻生長的階段，越來越精品化”。哪怕這種“精品”，在老戲骨孫紹博的眼中仍顯得粗糲不堪。

主演的速成戰(zhàn)場(chǎng)

2025年，短劇的確造出了明星，有人日薪幾萬，有房車，有粉絲應(yīng)援，但記者在橫店并沒有見到他們——他們的時(shí)間以分秒計(jì)價(jià)，昂貴到連接受采訪都成了一種奢侈。在橫店，更多的是普通主演，他們的日薪只有幾千元。

橫店短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，畫面中間遠(yuǎn)處是男女主和導(dǎo)演。

胡少琛，表演專業(yè)出身，畢業(yè)后做過文員，“整天做表格”。因?yàn)椤安婚_心”，辭職跑來橫店拍短劇。“當(dāng)時(shí)只給自己一個(gè)月時(shí)間，很幸運(yùn)，演了兩三個(gè)重要角色，反響不錯(cuò)，就留下來了?！毕袼@樣科班出身，一上來就能演主角的例子在短劇劇組并不少見。這打破了長劇行業(yè)需熬資歷的規(guī)則，但也帶來了新的焦慮：這種速成表演，會(huì)不會(huì)損害演員的長遠(yuǎn)成長？帶著這個(gè)疑問，澎湃新聞?dòng)浾邌柫藥孜槐硌菘瓢喑錾淼闹餮?，短劇所需要的表演，到底能在多大程度上用到他們?cè)趯W(xué)校所學(xué)？從長遠(yuǎn)看，短劇對(duì)他們意味著什么？

在某部公益微電影片場(chǎng)，2022年從山東藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的王羽眾，正趕上短劇興起的第一波浪潮，一畢業(yè)就扎進(jìn)了這個(gè)行當(dāng)。短劇的拍攝節(jié)奏，與他四年科班訓(xùn)練中習(xí)得的表演方法截然不同。在學(xué)校，老師教導(dǎo)體驗(yàn)派的內(nèi)核是深入角色，尋找心理依據(jù)，用真實(shí)的情感驅(qū)動(dòng)表演。但“短劇一集只有一分多鐘，你既要在這段時(shí)間內(nèi)說完臺(tái)詞，又要完成情緒的轉(zhuǎn)變，它不會(huì)給你太多時(shí)間去醞釀。”

“快速進(jìn)入角色，快速切換情緒，這對(duì)你來說是個(gè)挑戰(zhàn)嗎？”記者把問題拋給他。

“我在帶入人物時(shí)，用了自己的方法，就是給這個(gè)人物編故事，說服自己去相信這個(gè)故事。這樣再去演，就會(huì)更代入?！蓖跤鸨姲l(fā)明了一套自救方法，他會(huì)給每個(gè)扁平角色編前史。

“相當(dāng)于你用自己的想象力，去填補(bǔ)劇本在人物背景設(shè)置上的空白？”記者追問。

“對(duì)，這是很多演員都會(huì)做的。編劇當(dāng)然承擔(dān)了絕大部分人物塑造的工作，但演員也有自己的想法?！?/p>

開機(jī)儀式

另一位非科班出身的主演葉俊偉告訴記者：“我以前一個(gè)老板說過，不用專門學(xué)表演，進(jìn)組去練、去被罵，罵出來就好了?！比~俊偉學(xué)空乘專業(yè)出身，以前是淘寶模特，后來轉(zhuǎn)行做短劇演員。

短劇為他們提供了生存的機(jī)會(huì)和曝光的可能，卻也可能在日復(fù)一日的快餐式表演中，磨損他們對(duì)表演藝術(shù)的深層理解和感受力。當(dāng)一種以短、平、快為核心邏輯的內(nèi)容形態(tài)成為主流，那套需要時(shí)間沉淀、需要復(fù)雜人性支撐的學(xué)院派表演體系，該如何安放？年輕的科班演員們，在這個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)上，正進(jìn)行著一場(chǎng)無聲的自我博弈。一邊是生存與機(jī)會(huì)，另一邊是手藝與初心。他們每一個(gè)看似流暢的表演背后，可能都藏著一場(chǎng)關(guān)于何為表演的內(nèi)心風(fēng)暴。

霸總們的“家”

在青芒果片場(chǎng)，記者第一次走進(jìn)“霸總”的客廳。兩三百平方米，挑高、落地窗、真皮沙發(fā)、抽象裝飾畫，連浴缸都對(duì)著城市天際線。這棟樓原是村里的綜合樓，如今被改造成一座垂直的短劇工廠，客廳、酒店、辦公室、KTV、醫(yī)院候診區(qū)等等，一應(yīng)俱全。一部都市短劇，從女主下班回家到男主沖進(jìn)醫(yī)院簽字，全程不用出樓。

“只要帶錢、帶本子，別的都能就地解決。”片場(chǎng)老板拍著胸脯說。橫店早已形成自己的高效生態(tài)：道具、服裝、器材、群演、盒飯……“來一個(gè)制片主任如果說‘我要拍一部戲了，錢已經(jīng)到位了’，兩天之內(nèi)就能把團(tuán)隊(duì)拉起來，然后就可以開拍了?！?/p>

樓下停著來自山東、江西、河北的大巴，載著劇組源源不斷涌入。樓內(nèi)，一間都市單身女性出租屋片場(chǎng)有短劇正在拍攝，年輕女演員穿著職業(yè)裝，站在客廳傾訴職場(chǎng)委屈。門外，幾個(gè)候場(chǎng)的群演啃著辣條、刷著手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備入戲。

單身女性出租屋片場(chǎng)

而樓上，則是“霸總”的領(lǐng)地?！拔覀儗ｉT有一層，全是不同風(fēng)格的大平層，有中式、歐式、美式、地中海風(fēng)格等等，男女主就在沙發(fā)上談戀愛、吵架或者談事情?！崩习暹呑哌吔榻B。記者驚訝于一個(gè)客廳竟要兩三百平，他笑著解釋：“還得留空間給機(jī)器、燈光、工作人員。專業(yè)的美術(shù)老師會(huì)按電影標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)動(dòng)線，哪里打光、哪里蒙黑布，都很講究?！?/p>

片場(chǎng)電梯間墻上貼著盒飯廣告：“鏡頭下是戲，餐盒里是家，每一口都是片場(chǎng)能量站?！边@句樸素的標(biāo)語，道盡了短劇行業(yè)的生存邏輯：快、省、穩(wěn)。

過去，一場(chǎng)戲從豪宅轉(zhuǎn)到醫(yī)院，至少耗掉一兩個(gè)小時(shí)車程。如今，上下樓即可切換場(chǎng)景，省下的不僅是時(shí)間，更是預(yù)算?！拔覀兏蛇@行，就是怎么方便怎么來，劇組省心，我們也賺錢，雙贏?！睘榱水嬅妗拔馈?，片場(chǎng)還設(shè)有一間畫室，堆滿老板從各地淘來的裝飾畫?！八麄兒茉谝夥諊校煌瑒∏閾Q不同畫風(fēng)，我們?nèi)潺R?！?/p>

但橫店也有短板。和強(qiáng)子一樣，莫老板也坦言：“高樓林立的CBD、現(xiàn)代都市外景，這里拍不了?！庇龅竭@類需求，劇組就得轉(zhuǎn)戰(zhàn)東陽、義烏，甚至杭州。在這座由村樓改造的短劇宇宙里，霸總的家既是布景，也是生產(chǎn)線。它不追求生活的真實(shí)，只服務(wù)于敘事的效率與情緒的爆發(fā)。而正是這些高度人工卻精準(zhǔn)高效的拍攝空間，成為2025年這場(chǎng)內(nèi)容狂潮得以日更百部的沉默基石。

青芒果片場(chǎng)，霸總的“家”。

短劇的舞臺(tái)，燈光總是亮得刺眼，節(jié)奏快得不容喘息。它像一面高速旋轉(zhuǎn)的棱鏡，將藝術(shù)、商業(yè)、生存與夢(mèng)想折射成紛繁復(fù)雜的光譜。有人在這里找到了金礦，有人則守著一地尊嚴(yán)的碎片。有人快速適應(yīng)了新的表演語法，有人仍在內(nèi)心為“何為表演”進(jìn)行著無聲的風(fēng)暴。

從拍攝片場(chǎng)到手機(jī)屏幕，從數(shù)據(jù)后臺(tái)的冷靜算法到演員內(nèi)心的無聲博弈，這座垂直的短劇工廠，生產(chǎn)著不計(jì)其數(shù)的情緒爆點(diǎn)，也映照著整個(gè)行業(yè)在轉(zhuǎn)型期的集體焦慮與頑強(qiáng)生機(jī)。

熱潮終會(huì)變遷，但鏡頭前后，每一個(gè)具體的人如何安放自身，將是比任何數(shù)據(jù)都更持久的命題。