《膏銷雪盡思還生：知識(shí)、情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“元白時(shí)刻”》，陳昊著，上海古籍出版社，2025年12月出版，344頁(yè)，58.00元

最后一次見(jiàn)陳昊，聽(tīng)他講有兩部著作尚未完成；如今讀罷遺著，感嘆之余，可能也永遠(yuǎn)無(wú)法得知他準(zhǔn)備在第四部書(shū)中呈現(xiàn)給讀者怎樣的驚喜了。他的前兩部作品并不易懂，如果不了解研究展開(kāi)的理論背景，可能讀通書(shū)名都要耗費(fèi)一番思量。然而《膏銷雪盡思還生》卻化用了元稹的詩(shī)句，目錄也呈現(xiàn)了一系列頗具趣味的標(biāo)題。他在嘗試一種全新的寫作方式，相比前兩部作品中的條分縷析，這部書(shū)運(yùn)用了更多的敘事風(fēng)格，文風(fēng)更為輕松靈動(dòng)，然而這仍是一部不易讀的作品。書(shū)的篇幅不長(zhǎng)，分成了二十六個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)不過(guò)短短十?dāng)?shù)頁(yè)。我曾在《末日松茸》中見(jiàn)到過(guò)類似的編排方式，作者羅安清說(shuō)：“我希望它們像雨后綻放的簇簇松茸一般：豐富多彩、引人入勝、不可枚舉?！彪m然有著相似的呈現(xiàn)方式，但兩本書(shū)的閱讀體驗(yàn)卻截然不同。陳昊作品的副標(biāo)題里對(duì)“時(shí)刻”的強(qiáng)調(diào)似乎也賦予了內(nèi)容一種緊迫感，一個(gè)個(gè)短篇環(huán)環(huán)相扣，在篇末便出現(xiàn)了后文的引子，下一論題呼之欲出，每章篇末的反思性文字不斷吸引著我進(jìn)入下一個(gè)謎題。

書(shū)名本身便是一個(gè)謎題，解開(kāi)其中關(guān)鍵詞所隱含的編碼便可理解大部分書(shū)中討論的話題。“膏銷雪盡思還生”這一看似詩(shī)意的標(biāo)題卻暗含著書(shū)中最為關(guān)鍵的論題。“膏”是“碧腴垂云膏”；“雪”是“絳雪散”，它們是白居易寄予元稹的靈藥，以期能幫助友人應(yīng)對(duì)貶謫途中的瘴氣。作者由問(wèn)病詩(shī)中的藥物出發(fā)，為讀者講述了一段在文學(xué)史上并不罕見(jiàn)，但尚未完全納入醫(yī)學(xué)史敘述的歷史時(shí)刻。如果將具體的“膏”“雪”概括為抽象的“物”，那這句詩(shī)便成了一組對(duì)稱的短句：“物銷盡，思還生”。它可以從兩個(gè)層面提供理解該著的脈絡(luò)：其一，從最直觀的意義來(lái)看，此書(shū)從友人相贈(zèng)的藥物出發(fā)，最后終結(jié)于藥物的意義被言辭完全取代的時(shí)刻；其二，從更深處的立意來(lái)講，“思”還生于物的交換與使用之中，物的意義也在交換的網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生，思的抽象世界與物的具體范疇并非對(duì)立，而是互相連接、轉(zhuǎn)換與共生。

“思”無(wú)疑是關(guān)鍵詞之一。“膏銷雪盡思還生”并非元稹原句，陳昊在此將原文的“意”替換為“思”，兩字在具體語(yǔ)境中有著相似的意涵，但陳昊的野心無(wú)疑是將思轉(zhuǎn)換為外延更為廣泛的歷史概念?！耙狻辈唤屓讼氲疥愱坏谝槐咀髌分刑接懙尼t(yī)者之“意”，它既是不同時(shí)代醫(yī)者對(duì)自身知識(shí)的表述，亦涉及表述者的身份認(rèn)同。而元稹詩(shī)句中的“意”卻更多的是一種情感的流露。陳昊則將“思”賦予知識(shí)和情志的雙重意涵，在知識(shí)表述與情志表達(dá)之間鏈接的不再是身份認(rèn)同，而是言辭、患病的身體、知識(shí)與物交換的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

至此，副標(biāo)題中的兩個(gè)關(guān)鍵詞皆已出現(xiàn)，“思”的雙重屬性展現(xiàn)了陳昊新著與舊作的關(guān)聯(lián)和推進(jìn)。知識(shí)與情志之間的患病之身自然也會(huì)引導(dǎo)讀者回憶起他的第二部作品《疾之成殤》，在那里的論題主要關(guān)涉兩個(gè)層面：疾病的歷史認(rèn)識(shí)論以及疾病的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。第八章《石之低語(yǔ)》曾獲亞洲醫(yī)史學(xué)會(huì)谷口獎(jiǎng)，并單獨(dú)發(fā)表，這或許是他幾年前最為人所熟知的作品。文中對(duì)情志與患病體驗(yàn)的關(guān)注呼之欲出，這也正成為了第三部書(shū)的焦點(diǎn)。的確，如“石之低語(yǔ)”般發(fā)掘被遺忘的個(gè)體和沉默者的聲音并不容易；陳昊在第三部書(shū)中則選擇了“被忽略的中層”，以唐代詩(shī)歌中常見(jiàn)卻又常被忽略的患病體驗(yàn)與情感表達(dá)切入，追問(wèn)其形成的社會(huì)語(yǔ)境?！安　辈辉偈侵黧w，而是表達(dá)情感、展現(xiàn)個(gè)體境遇及塑造關(guān)系的載體。

陳昊2020年出版的《疾之成殤 : 秦宋之間的疾病名義與歷史敘事中的存在》

對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論的討論不再針對(duì)于疾病，而是治病之方藥及其效驗(yàn)所依賴的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。在此物及其知識(shí)也被歷史化：恒山（常山）與蜀漆是一種物嗎？它們是現(xiàn)代植物學(xué)中所說(shuō)的Dichroa febrifuga嗎？樸消、芒消、消石之間有何異同？可以用現(xiàn)代化學(xué)式來(lái)比定嗎？最后一次聽(tīng)陳昊的講座，他分享了對(duì)于疾病史的最新思考。我在本草史的研究中遇到了與疾病史中“回溯性診斷”類似的問(wèn)題，即由文字記錄與歷史圖像辨別古代藥物的植物基原。在我的觀察中，這種“回溯性植物學(xué)”的做法似乎不像“回溯性診斷”那樣面臨著諸多質(zhì)疑。當(dāng)我提出這一疑問(wèn)時(shí)，他只是分享了一個(gè)在研討會(huì)中遇到的對(duì)“回溯性植物學(xué)”的批評(píng)。我在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到滿意的答案，然而卻在他的遺著中看到了對(duì)這一問(wèn)題的深刻思考。對(duì)陳昊而言，物與疾病同樣是“歷史敘事中的存在”，或者說(shuō)，是在特定社會(huì)-技術(shù)網(wǎng)絡(luò)中被定義、認(rèn)知與使用的對(duì)象。

“元白時(shí)刻”的“物”與“思”如何與“中國(guó)醫(yī)學(xué)史”相關(guān)？如果不是在一篇篇短章節(jié)中不時(shí)出現(xiàn)的病、方、藥等元素，讀者很容易在閱讀中忘記這是一部中國(guó)醫(yī)學(xué)史的作品。那么，這是一部情感史的作品嗎？雖然書(shū)名中點(diǎn)明了作為關(guān)鍵詞的“情志”，情感表達(dá)在詩(shī)句中也無(wú)處不在，但在閱讀中卻總感覺(jué)無(wú)法將情感的因素聚焦，論題也時(shí)常與情感若即若離。書(shū)中沒(méi)有指明任何特定的情感，對(duì)“思”的強(qiáng)調(diào)也并非通常意義中的相思成疾，甚至也不是在醫(yī)學(xué)史中常被提及的“情志過(guò)極，非藥可愈”。如果我的理解正確，陳昊并非在探討情感為何，而是嘗試將情感要素納入到疾病史與歷史認(rèn)識(shí)論的探討中。理解這一層，才能明白情感史與醫(yī)學(xué)史、乃至于文學(xué)史的交叉點(diǎn)。疾病中的詩(shī)歌創(chuàng)作充滿了情感表達(dá)，疾病的體驗(yàn)也不免情感的流露；士人之間的問(wèn)病、贈(zèng)藥形成由情感紐帶維系的共同體，而在這共同體中流傳的知識(shí)也有賴社會(huì)性的網(wǎng)絡(luò)確認(rèn)其可信度；而“信”的基礎(chǔ)不只理性，亦包含情感因素。由此，“思”所包含的知識(shí)與情感在士人的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中得以重構(gòu)；在此，士人也擺脫了“醫(yī)者”“病人”這一對(duì)非此即彼的身份范疇，以知識(shí)和情感的交換重新定義著自身的認(rèn)同。

對(duì)中國(guó)文學(xué)史而言，“元白”并非不陌生；而對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)史而言，“元白”卻極少作為研究的核心。我對(duì)中古史、文學(xué)史并不熟悉，在這一問(wèn)題上只能留待行家評(píng)述。但“元白時(shí)刻”的提法卻將描述性、總結(jié)性的概念轉(zhuǎn)換成了一個(gè)頗具張力的分析框架。時(shí)刻既是元白問(wèn)病、贈(zèng)藥、賦詩(shī)的時(shí)刻，也是類似實(shí)踐在士人網(wǎng)絡(luò)中不斷出現(xiàn)的時(shí)刻；既是詩(shī)歌中呈現(xiàn)的“意”造之時(shí)刻，更是現(xiàn)代研究者對(duì)這些文本及其蘊(yùn)含的“思”與“物”進(jìn)行反思、重構(gòu)的時(shí)刻。陳昊用“時(shí)刻”來(lái)避開(kāi)歷史時(shí)間的線性敘事，場(chǎng)景不斷在不同歷史片段間轉(zhuǎn)換，又在古今之間轉(zhuǎn)換；不僅關(guān)注歷史發(fā)生的時(shí)刻，也在呈現(xiàn)故事被重新講述的時(shí)刻。這種思維的跳躍或許會(huì)給讀者帶來(lái)困惑，此書(shū)給我的是一種從疑惑到入戲，最后豁然開(kāi)朗的閱讀過(guò)程。如果享受這個(gè)過(guò)程，大可隨著作者的鋪陳逐步深入；如果更偏好一般學(xué)術(shù)著作的寫作方式，也可從最后三篇“余音”讀起，便可從開(kāi)始便了解作者的意圖，不必在“膏銷雪盡”之后才理解作者的“還生”之“思”。

陳昊寫作的一個(gè)重要特點(diǎn)便是無(wú)處不在的理論對(duì)話，無(wú)論在看似多么細(xì)枝末節(jié)的地方，他總能從其廣泛閱讀積累的思想庫(kù)中找出一種乃至數(shù)種可供對(duì)比與反思的理論資源。這種寫作方式在中國(guó)中古史研究中遠(yuǎn)非主流，甚至在醫(yī)療社會(huì)史領(lǐng)域也不多見(jiàn)。如果仔細(xì)閱讀陳昊行文中大量的理論對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)，除了關(guān)于唐代思想文化的研究，絕大部分理論與分析視角都產(chǎn)生于距離中古中國(guó)較為遙遠(yuǎn)的時(shí)段：少部分在古典時(shí)期，而更多的則在宋代以后的“近世”，更甚于源自當(dāng)代的人類學(xué)研究。從這部書(shū)中也可看出，他在追問(wèn)“友情”是否可描述唐代士人之間的關(guān)系，在追問(wèn)被視作現(xiàn)代創(chuàng)造的“孤獨(dú)”是否可用于分析盧照鄰的境遇，在反思拉圖爾的洞見(jiàn)如何用于理解古今藥物定名的問(wèn)題。這種寫作方式的確帶來(lái)了新的視角和精彩的分析，然而受限于史料與歷史文本本身的特性，提出的問(wèn)題往往比能夠解決的問(wèn)題要更多。這確實(shí)也是陳昊在三部作品中一直嘗試去處理的困境，如果可以在他的作品中發(fā)現(xiàn)一些一以貫之的關(guān)懷的話，我想那一定是如何透過(guò)言辭去討論實(shí)踐，如何穿透文字書(shū)寫的暴力和權(quán)力結(jié)構(gòu)性的遮蔽去發(fā)掘歷史上真實(shí)的、被淹沒(méi)的聲音。

陳昊（1983-2025）——原北京大學(xué)前沿交叉學(xué)科研究院科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系副教授

或許陳昊并不想看到在書(shū)評(píng)中摻雜過(guò)多的個(gè)人情感，但閱讀這樣一部與情志密切相關(guān)的著作，仍不免“思還生”，留下一點(diǎn)“冗余”的個(gè)人回憶。對(duì)于陳昊的回憶也是由一個(gè)個(gè)時(shí)刻組成的。當(dāng)自己還是一名尚未觸及學(xué)術(shù)門徑的本科生時(shí)，導(dǎo)師遞來(lái)了一部厚重的博士論文，他說(shuō)這是近來(lái)讀過(guò)的最好的醫(yī)療史研究；雖然當(dāng)時(shí)我并不能完全讀懂陳昊的思想與文字，但仍大受震撼。第二個(gè)片段來(lái)到了研究生生涯的某個(gè)時(shí)刻，不懂事的自己央求導(dǎo)師帶上自己去旁聽(tīng)在中醫(yī)科學(xué)院的一場(chǎng)研討會(huì)，坐在角落聽(tīng)著陳昊娓娓道來(lái)一大堆自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。又到了讀博的第三年，第一次在學(xué)術(shù)會(huì)議上向陳昊介紹自己，他堅(jiān)持不要稱呼他為“老師”，他帶我邊逛著臺(tái)大校園與夜市，邊如數(shù)家珍地講述著各種學(xué)界軼事。此后我多年未再見(jiàn)過(guò)他了，他的第一部書(shū)出版后，給我寄來(lái)一本，當(dāng)時(shí)因撰寫博士論文而焦頭爛額，還很失禮地未能及時(shí)表達(dá)感謝。再次見(jiàn)到他，已到了2024年底的上海，雖然歲月不免在面容上刻畫出痕跡，但他在報(bào)告、評(píng)議中的樣子仍與記憶中的一般?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，他笑笑說(shuō)，“像我這么社恐的人，這次回去后恐怕很久不會(huì)再出來(lái)了”。不料數(shù)月后便驚聞噩耗，如今讀罷遺著，“膏銷雪盡思還生”猶如讖語(yǔ)，只當(dāng)在物盡人非的時(shí)刻，他的最新作品方才面世，他的思想方才迎來(lái)更多的閱讀和欣賞。

突然想到白居易晚年的一首詩(shī)《思舊》：

閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在，零落歸下泉。

退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。

杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。

或疾或暴夭，悉不過(guò)中年。唯予不服食，老命反遲延。

況在少壯時(shí)，亦為嗜欲牽。但耽葷與血，不識(shí)汞與鉛。

饑來(lái)吞熱物，渴來(lái)飲寒泉。詩(shī)役五藏神，酒汩三丹田。

隨日合破壞，至今粗完全。齒牙未缺落，肢體尚輕便。

已開(kāi)第七秩，飽食仍安眠。且進(jìn)杯中物，其余皆付天。

題中有“思”，詩(shī)中有對(duì)早逝友人的思念與惋惜，有丹藥，有服丹藥之后的身體體驗(yàn)，有“五藏神”“三丹田”這樣的身體觀念；但這樣一首與此作品主題密切相關(guān)的詩(shī)卻沒(méi)有出現(xiàn)在討論之中。或許《思舊》寫作的時(shí)刻元稹已逝， “思”得以成立的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)已然零落，僅剩思念之情；抑或陳昊在寫作中代入了元稹的角色，而“思舊”則是他給友人們最后的留白。