風景

四言詩是我國最先成熟的詩歌體裁，《詩經》的編訂，便是其成熟的標志。先秦和兩漢，都是四言詩的黃金時代。兩漢時除了四言詩，還有騷體詩和五言詩（東漢甚至已有七言詩出現(xiàn)），但是四言詩在兩漢的地位仍然舉足輕重。至魏晉南北朝，隨著五言詩的日益盛行，四言詩逐漸衰落。到了唐代，五、七言詩雄踞詩壇，四言詩就更加邊緣化了，很少有詩人選擇四言體作詩。

然而，少有人寫，畢竟還有人寫，李白就比較青睞四言，他寫過《來日大難》《上崔相百憂章》等四言詩，他的雜言詩中，也經常出現(xiàn)四言句，如《蜀道難》中的“一夫當關，萬夫莫開”、“朝避猛虎，夕避長蛇。磨牙吮血，殺人如麻”，《夢游天姥吟留別》中的“列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扇，訇然中開”，都是四言句。他的《雪讒詩贈友人》雖為雜言詩，實際上差不多全是四言句?！丢氫跗贰度f憤詞投魏郎中》等雜言詩中的四言句也非常多。

反觀杜甫，則是一首四言詩也不寫，更決絕的是，杜甫連四言句都不用，你頂多把《桃竹杖引贈章留后》中的“重為告曰：杖兮杖兮”看作四言句，其實結合上下文看，這種句子是在一段散文化表述中出現(xiàn)的，算不上四言詩句。杜甫有一篇四言的《畫馬贊》，不過此贊屬于文的范疇，并非四言詩。杜甫的四言贊辭，也僅此一篇而已。

兩位大詩人，對四言體的態(tài)度迥然不同，這一現(xiàn)象是耐人尋味的。

對盛唐詩人而言，四言詩已近乎“老古董”，只用于贊、頌、銘、祭文等特定文體，仍用四言寫詩者就很罕見了。經檢索“搜韻網”，杜甫之外，孟浩然、李頎、綦毋潛、王灣、王昌齡、崔顥、高適、儲光羲、岑參等盛唐詩人，都未見有四言詩。王維有一首四言詩——《酬諸公見過》，不過也僅此一首。

四言詩為什么會逐漸淡出詩壇呢？我們不妨做一個試驗，把王昌齡的七言絕句《出塞二首》（其一）和杜甫的五言詩《石壕吏》，分別改成四言詩，看看效果如何。

王昌齡《出塞》原詩：

秦時明月漢時關，

萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，

不教胡馬度陰山。

改寫后：

秦時明月，漢時雄關，

萬里長征，人猶未還。

龍城飛將，今若尚在，

不教胡馬，度過陰山。

通過對比可以看出，四言詩結構松散，同樣的內容，用七言寫，一句就夠了，用四言寫，得用兩句才行。問題是用的字多，效果卻不佳。多出來的字，其實是用來湊數(shù)的。

杜甫《石壕吏》原詩：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

改寫后：

暮投石壕，有吏捉人。

老翁逾墻，老婦察看。

吏呼怒矣，婦啼苦哉！

聽婦致詞：三男戍鄴。

一男書至，二男戰(zhàn)死。

存者偷生，死者已矣！

室中無人，惟乳下孫。

有孫母留，出無完裙。

老嫗雖衰，請從吏歸。

應河陽役，可備晨炊。

夜久聲絕，如聞幽咽。

天明登途，獨與翁別。

改寫后，字數(shù)比五言詩少了，但是失去了很多細節(jié)，顯得干癟，讀起來也缺乏詩的韻味。

四言詩被邊緣化有其必然性，它與五七言詩相比，明顯屬于“低配”，節(jié)奏單調，句容量小，是其先天的缺陷，難以勝任復雜的敘事和細膩的刻畫。四言詩的不足，正是五七言詩的優(yōu)勢所在，五七言詩表達效率之高，普適性之強，都是四言詩無法比擬的，四言詩被五七言詩取代，是時代發(fā)展的必然選擇。

李白寫了大量的五七言詩，他當然知道五七言詩的優(yōu)勢，但是他并不愿意完全放棄四言體，這跟他的復古思想不無關系。他說“大雅久不作，吾衰竟誰陳”，又說“自從建安來，綺麗不足珍”，可見，在文學創(chuàng)作上，他是主張復古的。初唐的陳子昂，中唐的韓愈，同樣主張復古，并且都寫過四言詩。陳子昂的四言詩是《慶云章》《三月三日宴王明府山亭》，韓愈的四言詩是《元和圣德詩》《鄆州溪堂詩》《剝啄行》等，韓愈的組詩《琴操十首》，整體上看也可以歸為四言詩，他的某些雜言詩中，四言句也不少?？磥韺懰难栽姼鷱凸潘枷脒€是有內在聯(lián)系的，并非偶然和巧合。當然，李白的復古思想，與陳子昂、韓愈的復古思想有一定區(qū)別，陳、韓的復古，實際上是一種突圍和創(chuàng)新，但是李白的復古，懷舊的成分似乎要多一些。

李白雖豪放不羈，浪漫之極，但其思想卻偏于保守，他喜歡沿用樂府舊題，在已有的框架內盡情發(fā)揮。不能說李白沿用樂府舊題就沒有創(chuàng)新，他的樂府詩，在一定程度上拓展了舊題樂府的內容與意境，這也是一種創(chuàng)新。不過這種創(chuàng)新畢竟是局部性的有限的創(chuàng)新。杜甫則具備很強的創(chuàng)新意識，他不用樂府舊題，開創(chuàng)了“即事名篇，無復倚傍”的新題樂府。鑒于李杜二人對樂府舊題的取與舍，他們對四言詩持不同態(tài)度，也就毫不奇怪了。

唐代的四言詩，即使是李白、韓愈這樣的詩壇巨匠，也不見佳作。杜甫不作四言詩是明智的，唐代寫四言詩確實不合時宜。既然五七言體裁用起來更得心應手，何必對四言體戀戀不舍呢？不得不說，杜甫的創(chuàng)新意識和前瞻性，顯然要比李白的“回歸古調”高明。