近日，哈薩克斯坦總統(tǒng)努爾蘇丹·納扎爾巴耶夫（Nursultan Nazarbayev）主動(dòng)宣布辭職，震驚了世界。因?yàn)樵诖酥埃@位政治強(qiáng)人已掌權(quán)30年，從蘇聯(lián)解體前上任至今。為了紀(jì)念他，哈薩克斯坦首都阿斯塔納更名為努爾蘇丹。這個(gè)在很多中國(guó)人印象中游牧民族聚居的邊遠(yuǎn)落后地區(qū)，事實(shí)上距發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)一步之遙。哈薩克斯坦經(jīng)歷了蘇聯(lián)時(shí)代的現(xiàn)代化發(fā)展與社會(huì)主義改造，甚至連其自身民族傳統(tǒng)的范疇也來(lái)自于蘇聯(lián)的民族政策。作為最不愿脫離蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)之一，后蘇聯(lián)時(shí)代的哈薩克斯坦在很大程度上仍然繼承了蘇聯(lián)時(shí)代的遺產(chǎn)，俄羅斯民族主義與哈薩克民族主義的張力，在納扎爾巴耶夫強(qiáng)有力手腕下同樣地被打壓與控制。弱小的反對(duì)派與高度控制的選舉政治雖然讓納扎爾巴耶夫飽受詬病，卻阻止了哈薩克斯坦?jié)摬氐淖迦赫螞_突被選舉政治放大。三十年來(lái)，人們對(duì)強(qiáng)人總統(tǒng)的矛盾心態(tài)，正如人們對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的矛盾記憶。

納扎爾巴耶夫 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

在納扎爾巴耶夫仍然在任總統(tǒng)，首都還沒(méi)有改名為“努爾蘇丹”的一個(gè)秋日下午，本地朋友阿爾曼帶我由東向西穿過(guò)這座城市的中軸線。陽(yáng)光斜穿，秋天的風(fēng)吹過(guò)哈薩克草原，天上的云被撕成一縷縷，涼意陣陣。

“可汗帳篷”購(gòu)物中心 本文圖均為 任其然 圖（除署名外）

我們從納扎爾巴耶夫的總統(tǒng)府廣場(chǎng)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)金色的金融大樓、象征民族起源的巴伊杰列克觀景塔、國(guó)家圖書(shū)館和各大國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)總部，最后穿過(guò)哈薩克國(guó)家石油天然氣公司的巨大拱門(mén)，西邊盡頭，是一座叫做“可汗帳篷”的尖錐形購(gòu)物中心。就算在冬季零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中，這座“帳篷”內(nèi)仍然可以保持夏季的溫度，各類(lèi)國(guó)際消費(fèi)大品牌在這里齊聚，在頂層還有一片人造海灘。

這座日本設(shè)計(jì)師主導(dǎo)構(gòu)思的城市，在強(qiáng)人總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的主持下，從1994年開(kāi)始拔地興建。1997年，哈薩克斯坦將首都從阿拉木圖遷移至此，阿斯塔納成為世界上最具未來(lái)感的都市之一。到如今，在這片歐亞大陸最中心的曾經(jīng)苦寒之地，城市人口超過(guò)了100萬(wàn)。

納扎爾巴耶夫試圖讓總統(tǒng)的意志在哈薩克斯坦擁有超凡地位。在阿斯塔納伊希姆河另一邊中軸線延伸上的哈薩克斯坦國(guó)家博物館，專(zhuān)門(mén)辟出了一個(gè)展廳，用以展示總統(tǒng)如何參與規(guī)劃、設(shè)計(jì)、指導(dǎo)阿斯塔納和整個(gè)國(guó)家的建設(shè)。而在博物館近十層樓高的中庭，這種超凡地位演繹到了極致：大廳正中間是納扎爾巴耶夫的青銅座像。他以林肯的姿態(tài)坐在一張扶手椅上，目光平視遠(yuǎn)方。在他的左手邊，總統(tǒng)的全身油畫(huà)像夾在哈薩克汗國(guó)建國(guó)和會(huì)盟的兩張歷史畫(huà)正中，穿著西裝大步走來(lái)的納扎爾巴耶夫身邊，圍繞著他總統(tǒng)任期內(nèi)的功績(jī)——廢核、建都、采油、世博。在銅像的右手側(cè)，墻上是一面巨大的哈薩克斯坦地圖。

國(guó)家博物館

從1989年擔(dān)任蘇聯(lián)哈薩克共產(chǎn)黨第一書(shū)記，到如今卸任哈薩克斯坦共和國(guó)總統(tǒng)，政治強(qiáng)人納扎爾巴耶夫在位三十年時(shí)間，是哈薩克斯坦急劇變遷的三十年。如今以“開(kāi)國(guó)總統(tǒng)”自稱(chēng)的納氏，也處處顯示出想以“現(xiàn)代哈薩克斯坦之父”身份名垂青史的雄心。

從草原走向發(fā)達(dá)國(guó)家

后蘇聯(lián)時(shí)代的強(qiáng)人統(tǒng)治和“斯坦”這個(gè)中亞地名的后綴，讓哈薩克斯坦在許多人眼中成為一個(gè)光怪陸離的遠(yuǎn)方落后封閉國(guó)度。就連認(rèn)識(shí)的一些俄羅斯人也認(rèn)為這里一片荒蕪，“素質(zhì)低”。然而，哈薩克斯坦的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)在中亞非常顯眼。1990年代初遠(yuǎn)低于俄羅斯的人均GDP，今天已經(jīng)上升到距離發(fā)達(dá)國(guó)家一步之遙。(納扎爾巴耶夫的遠(yuǎn)期愿景，即是讓哈薩克斯坦進(jìn)入世界前30個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家之列）社會(huì)也快速中產(chǎn)階級(jí)化，在阿斯塔納，城市已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)巨大的消費(fèi)空間，市中心的購(gòu)物中心星羅棋布，甚至還有一座世界上離海最遠(yuǎn)的水族館——出門(mén)是草原的寒風(fēng)，室內(nèi)是哈薩克人攜家?guī)Э?，在水底長(zhǎng)廊觀看鯊魚(yú)漫游和美人魚(yú)表演。

水族館

消費(fèi)與享樂(lè)的中產(chǎn)生活歷史并不久遠(yuǎn)。1991年蘇聯(lián)解體時(shí)，哈薩克斯坦正處于現(xiàn)代化的迷茫階段。蘇聯(lián)修建了工廠、住宅小區(qū)，鐵路、電車(chē)系統(tǒng)與商店。在導(dǎo)演達(dá)赫讓·奧米爾巴耶夫1992年的電影《卡依哈》里，迷茫的哈薩克青年在街上游蕩，對(duì)未來(lái)的想象一片空白。那時(shí)候，哈薩克斯坦還只有阿拉木圖一座大都市。阿斯塔納還是一座稱(chēng)為阿克莫拉斯克的鐵路樞紐小城。在今天的城市東郊，仍然保留著小片那個(gè)時(shí)代留下的赫魯曉夫樓，一同矗立的還有紀(jì)念阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的蘇聯(lián)軍人的紀(jì)念碑和東正教堂。

蘇聯(lián)解體是個(gè)突然的轉(zhuǎn)折。哈薩克斯坦人沒(méi)有料到這一切，大部分人仍然相信聯(lián)盟會(huì)持續(xù)下去，可它突然間結(jié)束了。接下來(lái)的十年是混亂的困難時(shí)代。阿爾曼記得小時(shí)候“一切都糟透了”。在一本名叫《后蘇聯(lián)時(shí)代的混亂》的社會(huì)史著作中，作者Joma Nazpary借一個(gè)哈薩克人之口說(shuō)出了這樣的話——（在1990年代）“所有人都變成了《罪與罰》里的拉斯柯尼科夫，而且還沒(méi)他的良心。他在小說(shuō)里殺了個(gè)老太太，然后發(fā)瘋了。而在今天的哈薩克斯坦，你可以白天為了100美元?dú)⑷?，晚上?00美元在酒吧里和小姐暢飲！”。

阿斯塔納舊城區(qū)

這話也許夸張，但規(guī)模巨大的私有化帶來(lái)了財(cái)富快速集中和強(qiáng)烈的剝奪感。從1991年到2006年，哈薩克斯坦的基尼系數(shù)一路飆高。與之同時(shí)的是寡頭化與失業(yè)。重工業(yè)和制造業(yè)要么崩潰，要么被外國(guó)公司買(mǎi)走。許多人常被拖欠工資，社會(huì)福利下滑，而另一些背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去歐洲過(guò)活。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之外，剛獨(dú)立的哈薩克斯坦面臨的另一大問(wèn)題是人口結(jié)構(gòu)。蘇聯(lián)時(shí)代在從草原到天山的廣袤土地上留下了大量俄羅斯族。1991年，剛獨(dú)立的哈薩克斯坦人口結(jié)構(gòu)中，哈薩克族占40.1%，其他民族——烏克蘭人、伏爾加德意志人、中亞朝鮮人等等，占22.5%，俄羅斯族則占37.4%。族群結(jié)構(gòu)還體現(xiàn)在空間上——北部與西伯利亞接壤的草原地區(qū)俄羅斯人占多，而南部則是哈薩克人為主。

獨(dú)立后，哈薩克精英們開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)推行“哈薩克化”。許多地名改為哈薩克人名，機(jī)關(guān)單位人員也替換為哈薩克族。人們格外擔(dān)心族群沖突會(huì)在獨(dú)立后的哈薩克斯坦爆發(fā)，許多俄羅斯人搬走了?！澳菚r(shí)候中亞人對(duì)俄羅斯人可壞了?！弊≡谑ケ说帽さ亩砹_斯朋友瓦西里告訴我。他認(rèn)識(shí)一些從哈薩克斯坦遷回俄羅斯的人，他這些人時(shí)常跟他大吐苦水，描述哈薩克人對(duì)俄羅斯人的敵意。

同時(shí)代的中亞諸國(guó)都有或多或少的民族問(wèn)題——塔吉克斯坦爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，吉爾吉斯的南部時(shí)有暴動(dòng)，而這些國(guó)家采取的模式雖然都看似威權(quán)，卻實(shí)則五花八門(mén)。相比烏茲別克斯坦卡里莫夫失敗的經(jīng)濟(jì)政策，相比土庫(kù)曼斯坦尼亞佐夫關(guān)閉國(guó)門(mén)，納扎爾巴耶夫的統(tǒng)治模式更開(kāi)放，更有效，更有野心也更為巧妙。

哈薩克斯坦獨(dú)立前后的1991年，納扎爾巴耶夫?qū)懴铝艘槐径砦闹鳌恫蛔笠膊挥摇?，?shū)中他回溯自己的人生經(jīng)歷和蘇聯(lián)后期的政治沖突，得出一條中間道路的政治結(jié)論——不沿用蘇聯(lián)的舊制度，也不追求西方制度。在意識(shí)形態(tài)上，納扎爾巴耶夫和認(rèn)同他的哈薩克精英將哈薩克斯坦的近現(xiàn)代歷史用新的方法重新串聯(lián)起來(lái)，以處理棘手的族群?jiǎn)栴}和發(fā)展問(wèn)題。他追溯到蘇聯(lián)時(shí)代宣傳的哈薩克詩(shī)人暨民族英雄阿拜·庫(kù)南巴耶夫（Abai Kunanbayev）。這位銅像遍布哈薩克斯坦的19世紀(jì)著名知識(shí)分子留下了一部《阿拜箴言錄》，在其中猛烈抨擊哈薩克人的民族性，主張像俄羅斯和周邊其他民族學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)、文化，實(shí)現(xiàn)改革，走向民族現(xiàn)代化。阿拜對(duì)俄羅斯文化的崇敬使他的民族主義能夠?yàn)樘K聯(lián)所接受；而民族主義的一面又能滿足哈薩克人對(duì)新國(guó)家的想象。

阿拜浮雕

納扎爾巴耶夫是操作這種二元語(yǔ)言的高手。在1994年紀(jì)念阿拜逝世110年的講話上，納扎爾巴耶夫先是歷數(shù)俄國(guó)對(duì)哈薩克人的壓迫和帝國(guó)主義制度，繼而他話鋒一轉(zhuǎn)，頌揚(yáng)阿拜開(kāi)放自強(qiáng)的心態(tài)，“身居草原氈包之中，不僅幾乎讀遍了俄羅斯古典文學(xué)，而且把其中的一些翻譯成哈文，傳播于民眾之中……我們的傳統(tǒng)精神不是消極頹廢，而是追求精神的完美。”接著他借用阿拜之口勸哈薩克人多學(xué)習(xí)新知識(shí)，掌握外語(yǔ)，學(xué)會(huì)做生意，致富，自強(qiáng)——就這樣把歷史記憶轉(zhuǎn)變?yōu)檎咝v。

在納扎爾巴耶夫時(shí)代，族群之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)維持了大致的和平相處。經(jīng)歷蘇聯(lián)解體后的痛苦和1998年亞洲金融風(fēng)暴的巨大影響之后，2000年代開(kāi)始，哈薩克斯坦經(jīng)濟(jì)隨著油價(jià)上升好轉(zhuǎn)，貧富差距也隨之緩解。阿斯塔納也在21世紀(jì)之后迎來(lái)了大規(guī)模建設(shè)。阿斯塔納的建設(shè)既為建筑業(yè)帶來(lái)了旺盛序曲，也讓政治中心遠(yuǎn)離了南部哈薩克民族主義的核心區(qū)域，同時(shí)讓新提拔的哈薩克干部在俄羅斯族占主體的草原地帶扎下了根。

在總統(tǒng)府后，隔著伊希姆河，是一座人工堆成的小山，山頂是一座金字塔形的建筑——納扎爾巴耶夫的“和平和解宮”，這個(gè)建筑和面前的廣場(chǎng)構(gòu)成了納式執(zhí)政的紀(jì)念空間。廣場(chǎng)上有一座結(jié)合石雕和LED屏幕的和平紀(jì)念碑，展示著哈薩克斯坦獨(dú)立后，納扎爾巴耶夫下令銷(xiāo)毀繼承自蘇聯(lián)的核武器的經(jīng)過(guò)。在它對(duì)面的和平和解宮，則是納扎爾巴耶夫召集世界各地宗教領(lǐng)袖，討論和平共處和解求發(fā)展的會(huì)議會(huì)場(chǎng)。這些會(huì)議定期在阿斯塔納舉辦，前來(lái)的有世界各國(guó)的佛教、道教、東正教、基督教、伊斯蘭教、印度教、錫克教等宗教的組織。納扎爾巴耶夫通過(guò)這些地標(biāo)與活動(dòng)，將哈薩克斯坦展示為一個(gè)多民族多宗教的現(xiàn)代化國(guó)家。阿爾曼記得，納扎爾巴耶夫在公開(kāi)場(chǎng)合曾經(jīng)多次表達(dá)對(duì)印度莫臥兒王朝的阿克巴大帝的景仰——阿克巴是個(gè)典型的強(qiáng)人帝王，對(duì)反對(duì)者的鎮(zhèn)壓毫不留情，但在宗教文化上則格外寬容。

和平和解宮

不論這些策略出于政治審度或個(gè)人建功立業(yè)的野心，在哈薩克斯坦，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)寬容的確成為了強(qiáng)人政治的結(jié)果。

20世紀(jì)的政治遺產(chǎn)

哈薩克斯坦的舊都阿拉木圖比阿斯塔納溫暖太多。這座外伊犁阿拉套天山腳下的城市干燥而溫和，盛產(chǎn)蘋(píng)果，雪山融雪順著街邊的水渠向下流淌。近年來(lái)城市經(jīng)歷了多輪改造升級(jí)，許多蘇聯(lián)時(shí)代的建筑被重新粉刷，修成了更加西化的樣子。街邊多了一連串酒吧、餐廳、草坪雅座，售賣(mài)西餐、意面和精釀啤酒。

“阿拉木圖人認(rèn)為自己是歐洲人”，在這里長(zhǎng)大的阿卡諾夫告訴我。他正在歐洲修讀蘇聯(lián)與中亞歷史的研究生學(xué)位。他的太太則是一位建筑設(shè)計(jì)師。和許多阿拉木圖人一樣，他們都以俄語(yǔ)為母語(yǔ)，我問(wèn)他們是否能流利說(shuō)哈薩克語(yǔ)，他們相顧一笑，搖搖頭：“我的英語(yǔ)肯定比哈薩克語(yǔ)要好。”

他們推薦我一定要去參觀位于托勒巴耶夫（Tolebaev）街的庫(kù)納耶夫博物館。這條街在蘇聯(lián)時(shí)代稱(chēng)為卡爾·馬克思街，如今更名為一位著名哈薩克作曲家的名諱。庫(kù)納耶夫是1970到1980年代的蘇聯(lián)哈薩克共產(chǎn)黨第一書(shū)記，哈薩克共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，也是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在哈薩克擔(dān)任第一書(shū)記時(shí)的“老伙計(jì)”。博物館是他的舊居，推開(kāi)大門(mén)，兩層樓的公寓里陳列著各種各樣的地圖、金銀器、瓷器、禮品、書(shū)籍。阿卡諾夫說(shuō)這座博物館在近年來(lái)重新裝修，以紀(jì)念這位在哈薩克人歷史敘事中不斷被抬高的人物。在故居門(mén)口，是環(huán)繞著一座庫(kù)納耶夫雕像的噴泉水池?！皫?kù)納耶夫現(xiàn)在有一種圣人般的角色?！卑⒖ㄖZ夫說(shuō)。這位曾經(jīng)的第一書(shū)記，現(xiàn)在是廣受敬仰的民族主義象征，但也同時(shí)是族群寬容和蘇維埃懷舊的標(biāo)志。

庫(kù)納耶夫故居

哈薩克人在近現(xiàn)代第一次擁有自己的現(xiàn)代政治家，要追溯到蘇俄時(shí)代。剛剛進(jìn)入草原時(shí)，俄羅斯人遇到的這些游牧居民都自稱(chēng)“吉爾吉斯人”?！肮_克”這個(gè)稱(chēng)呼有各種來(lái)源上的爭(zhēng)論。它更多指稱(chēng)一種自由游牧的狀態(tài)。

十月革命后，致力于反對(duì)沙俄時(shí)代大俄羅斯沙文主義的布爾什維克們主張以自治形式吸納原先俄羅斯帝國(guó)的邊疆地帶，并賦予小民族脫離權(quán)以確保民族間的平等。蘇維埃發(fā)起了一整套“本地化”運(yùn)動(dòng)，旨在用一系列配額制度培養(yǎng)被識(shí)別為哈薩克民族的精英，以這些精英在本地建設(shè)社會(huì)主義。與此同時(shí)，蘇聯(lián)將民族界別和民族文化建設(shè)并行起來(lái)，也就是斯大林時(shí)代“民族的形式，社會(huì)主義的內(nèi)容”——建筑要配上民族花紋、戲劇、芭蕾、音樂(lè)和文學(xué)要尋找民族成分。阿卡諾夫說(shuō)，這些 “民族文化”的概念和范疇都是莫斯科創(chuàng)造的，從而在缺少歷史記載傳統(tǒng)的草原上創(chuàng)造出了一套蘇維?；墓_克文化?！敖裉煳覀兲岬降暮芏嗝褡鍌鹘y(tǒng)，其實(shí)都是根據(jù)斯大林時(shí)代的范疇劃分的?！?/p>

斯大林時(shí)代的哈薩克繪畫(huà)，卡斯捷耶夫：《集體農(nóng)莊的宴會(huì)》，布油彩，1937年

斯大林時(shí)代的民族政策有所反復(fù)。既有1920年代反俄羅斯沙文主義運(yùn)動(dòng)，也有之后的反民族主義運(yùn)動(dòng)與席卷一切的“大清洗”時(shí)段。與此同時(shí)的大規(guī)模集體化既為哈薩克草原帶來(lái)了工業(yè)基礎(chǔ)和新城市，卻也導(dǎo)致大量哈薩克牧民因饑荒死亡。在阿拉木圖的前克格勃總部面前有一座饑荒紀(jì)念碑：絕望的母親抱著骨瘦如柴的孩子哭泣，仿佛哈薩克版本的《圣母哀子》，不過(guò)這座紀(jì)念碑毫不顯眼甚至很是難找，低調(diào)地隱藏在公園的一個(gè)角落。

隱蔽的紀(jì)念碑反映著哈薩克斯坦對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的復(fù)雜感情。一方面，今天的哈薩克民族主義敘事認(rèn)為哈薩克人在蘇聯(lián)時(shí)代丟失了自己的母語(yǔ)和傳統(tǒng)文化；而另一方面，從自由主義者到納扎爾巴耶夫的強(qiáng)人政治的支持者，都毫不諱言蘇聯(lián)時(shí)代給草原帶來(lái)的現(xiàn)代化和進(jìn)步價(jià)值。阿爾曼不喜歡納扎爾巴耶夫，也不喜歡蘇聯(lián)時(shí)代，但提起蘇聯(lián)他有點(diǎn)感慨：“你知道吧，蘇聯(lián)控制哈薩克斯坦之后，第一件事就是解放婦女”。

畢竟，斯大林的大清洗中，對(duì)民族干部和俄羅斯干部是“一視同仁”的。

像阿爾曼和阿卡諾夫這樣的說(shuō)俄語(yǔ)的哈薩克斯坦知識(shí)階層，都是蘇聯(lián)時(shí)代的產(chǎn)物。在赫魯曉夫治下的1959年，哈薩克斯坦頒布了一套新的教育法，將學(xué)校分為俄語(yǔ)學(xué)校和哈語(yǔ)學(xué)校。這個(gè)系統(tǒng)并非強(qiáng)制，卻非常吸引哈薩克人學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，因?yàn)橐坏┚ǘ碚Z(yǔ)，哈薩克人便可以利用對(duì)民族干部的優(yōu)待政策進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)并快速上升。他們還可以遠(yuǎn)到蘇聯(lián)的其他地區(qū)學(xué)習(xí)、工作。納扎爾巴耶夫年輕時(shí)從牧民家庭進(jìn)入鋼鐵廠，之后就遠(yuǎn)赴烏克蘭第聶伯河畔進(jìn)修工作。至今，網(wǎng)上還能找到納扎爾巴耶夫和一群老干部一起演唱烏克蘭民歌的視頻。而哈薩克人的俄語(yǔ)水平，就在這套政策下潛移默化，水漲船高。到了1980年代，俄羅斯人中間已經(jīng)流傳著這樣的說(shuō)法——“哈薩克人的俄語(yǔ)說(shuō)得比俄羅斯人還標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

阿拉木圖的蘇聯(lián)時(shí)代馬賽克鑲嵌畫(huà)

在庫(kù)納耶夫博物館，我掏出手機(jī)，用翻譯軟件翻譯各種展品的俄文介紹。一旁的俄羅斯族館員竊笑著聊天，大概在嘲諷這個(gè)笨拙的游客。從1960年代初開(kāi)始，一直持續(xù)到1986年的庫(kù)納耶夫的統(tǒng)治，是哈薩克精英上升最快，最多的時(shí)代。以勃列日涅夫親信身份上位的庫(kù)納耶夫，在他統(tǒng)治的二十余年里為哈薩克從莫斯科要到了大量補(bǔ)助和好處。阿拉木圖的高檔飯店、公共浴室、紀(jì)念碑、電影中心、馬戲中心乃至博物館，很多都興建于這個(gè)時(shí)代。另一邊，庫(kù)納耶夫大量任用親信和親屬，腐敗和官僚主義也愈發(fā)嚴(yán)重?！疤K聯(lián)帶來(lái)了很多新文化，但是有一個(gè)哈薩克傳統(tǒng)沒(méi)有被蘇聯(lián)改變，那就是我們有很大的家族，很強(qiáng)的家族內(nèi)關(guān)系?！卑柭嬖V我。

家族和裙帶關(guān)系的一個(gè)意外結(jié)果是哈薩克斯坦的政治不會(huì)全然以族群身份劃分。這點(diǎn)從庫(kù)納耶夫時(shí)代，到納扎爾巴耶夫時(shí)代一脈相承——納扎爾巴耶夫的關(guān)系網(wǎng)中既有家人，也有來(lái)自同樣玉茲（部落群）的族人，還有成為親信的其他民族干部。

回到1980年代，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，憎惡庫(kù)納耶夫的裙帶政治，試圖清理庫(kù)納耶夫的羽翼。在中亞，戈氏絲毫不是印象中那個(gè)軟弱無(wú)力的推行自由化的形象，而是雷厲風(fēng)行的狠角色。他解除了庫(kù)納耶夫的職位，代之以一個(gè)空降的俄羅斯族第一書(shū)記，但后者毫不了解哈薩克斯坦，最終引發(fā)了1986年的阿拉木圖抗議事件。這一切的結(jié)果是：納扎爾巴耶夫作為蘇聯(lián)培養(yǎng)的哈薩克族精英干部，步入了政治舞臺(tái)的核心。

納扎爾巴耶夫在哈薩克斯坦的雄心壯志可能和他在蘇聯(lián)政治中出師未捷有關(guān)。各種材料都提到蘇聯(lián)解體前重新架構(gòu)憲法框架時(shí)，納扎爾巴耶夫作為能力強(qiáng)，有手腕的青年官員，本有成為蘇聯(lián)副總統(tǒng)或總理的可能，但蘇聯(lián)政治中的人事斗爭(zhēng)和隨之而來(lái)的聯(lián)盟解體使他喪失了在更大舞臺(tái)上施展政治拳腳的機(jī)會(huì)。他退回哈薩克斯坦，用接近十五年的時(shí)間一次次擊潰反對(duì)者，維持了近三十年的強(qiáng)人統(tǒng)治。

1991年3月，蘇聯(lián)舉行公民投票，94%的哈薩克斯坦人投票支持留在蘇聯(lián)。在獨(dú)立前的哈薩克斯坦，沒(méi)有嚴(yán)重的族群沖突。然而在蘇聯(lián)的另一邊，葉利欽的大俄羅斯主義和白俄、烏克蘭、波羅的海三國(guó)的分離傾向，則最終拖垮了這個(gè)巨大的政治體。這帶來(lái)的結(jié)果是，哈薩克斯坦共和國(guó)收獲了“被迫”的獨(dú)立——而民族主義、自由主義等沖擊東歐的思想浪潮，在這里遠(yuǎn)未成氣候。三十年來(lái)，納扎爾巴耶夫的強(qiáng)人統(tǒng)治都需要回溯到上個(gè)世紀(jì)留下的這種傳統(tǒng)。在這里，維持了一種那個(gè)時(shí)代的平等、寬容和進(jìn)步，也保留了那個(gè)時(shí)代的威權(quán)、裙帶與限制。

人們對(duì)強(qiáng)人總統(tǒng)的矛盾心態(tài)，正如人們對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的矛盾記憶。

強(qiáng)人之后

隨著納扎爾巴耶夫辭職并進(jìn)入權(quán)力交接狀態(tài)，哈薩克斯坦人對(duì)未來(lái)也有了更多復(fù)雜的情感。

在阿斯塔納南郊，穿過(guò)中亞最大的“大絲綢之路”購(gòu)物中心，映入眼前的便是2017年世界博覽會(huì)的會(huì)場(chǎng)——一顆在藍(lán)天下晶瑩剔透的“地球”。這屆世博會(huì)的主題是“未來(lái)能源”。納扎爾巴耶夫希望讓阿斯塔納成為一座世界新能源的模范城市，探索更新的發(fā)展道路。

阿斯塔納世博園

這很大程度是源于對(duì)單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的焦慮。以油氣為主業(yè)的哈薩克斯坦，政治和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定都建立在國(guó)際原油市場(chǎng)的穩(wěn)定上。全球能源結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型和美國(guó)的頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)讓哈國(guó)精英憂心忡忡。阿爾曼告訴我，2016年前后隨著油價(jià)下降，哈薩克斯坦經(jīng)歷了一小場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，貨幣小幅貶值，雖遠(yuǎn)未如俄羅斯那樣夸張，但人們的生活多少受到了影響。

弱小的反對(duì)派和高度控制的選舉政治是納扎爾巴耶夫時(shí)代的特色，也是許多年輕人對(duì)他頗有意見(jiàn)之處。1990年代末的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中哈薩克政治曾經(jīng)一度火熱，涌出大批納扎爾巴耶夫的反對(duì)者，與之相伴的是各種沖突乃至謀殺。這一波反對(duì)力量在1999年前后被壓制下去。

壓制反對(duì)派帶來(lái)了政局穩(wěn)定，但也留下了精英群體中的不滿情緒，裙帶關(guān)系也暗藏著利益輸送的暗流。在納扎爾巴耶夫宣告辭職后，很多人抱怨網(wǎng)絡(luò)控制加強(qiáng)，反對(duì)阿斯塔納改名“努爾蘇丹”的民眾也和警方爆發(fā)了沖突。強(qiáng)人政治能夠穩(wěn)定政治，但后強(qiáng)人時(shí)代，如何發(fā)展出良性的政治循環(huán)，就成了全新的問(wèn)題。

阿斯塔納世博園
族群?jiǎn)栴}的陰影也依舊存在。長(zhǎng)期以來(lái)，較為激進(jìn)的哈薩克民族主義和俄羅斯民族主義都在納扎爾巴耶夫的政策下被打壓，控制。而并非自由的選舉也阻止了選舉政治放大族群政治?！敖裉斓恼f(shuō)俄語(yǔ)的人群，包括俄羅斯族和哈薩克精英，都是支持納扎爾巴耶夫的，他們也會(huì)緊張，納扎爾巴耶夫之后會(huì)不會(huì)見(jiàn)證族群政治的崛起”，阿卡諾夫說(shuō)。何況，哈薩克斯坦的族群政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系相當(dāng)不均衡——政治領(lǐng)域和國(guó)家支柱產(chǎn)業(yè)主要由哈薩克族控制，中小企業(yè)和小生意人則主要是俄羅斯族。這一體系在納扎爾巴耶夫控制下運(yùn)作良好，但雙方都有民族主義的力量在背后潛藏。

2014年發(fā)生在烏克蘭的克里米亞危機(jī)，讓哈薩克人整體多了一重對(duì)“大俄羅斯沙文主義”的焦慮感?！斑@是俄羅斯第一次用武力回收蘇聯(lián)時(shí)代的領(lǐng)土。大家看到新聞都覺(jué)得有些害怕。”阿爾曼告訴我。他認(rèn)為，克里米亞危機(jī)帶來(lái)的一個(gè)直接后果是哈薩克斯坦政府更加強(qiáng)調(diào)哈語(yǔ)普及，推廣哈薩克文拉丁化。“哈薩克人俄語(yǔ)太好”從優(yōu)勢(shì)變成了某種棘手因素。“阿拉木圖郊區(qū)的很多老哈薩克工人習(xí)慣收看俄語(yǔ)新聞，很多人相信普京的宣傳，覺(jué)得俄羅斯一切都很好”。與之類(lèi)似的是哈薩克人對(duì)地緣政治局勢(shì)的整體緊張。納扎爾巴耶夫在辭職演說(shuō)中不忘強(qiáng)調(diào)希望國(guó)民人人掌握“三種語(yǔ)言”——哈語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)，也是想強(qiáng)調(diào)提升國(guó)民英文能力，以維持國(guó)家在各方之間游走平衡的柔韌性。

宗教保守問(wèn)題則是另一個(gè)近年來(lái)逐漸浮出水面的議題。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，南部地區(qū)的很多農(nóng)村居民進(jìn)城工作，在阿拉木圖這樣的大城市周邊形成了許多小居民區(qū)，這些地方往往宗教氛圍較為濃郁，和城市中產(chǎn)階級(jí)形成隔膜。阿卡諾夫提醒我，如果開(kāi)車(chē)從阿拉木圖一路向西，向南，到達(dá)與烏茲別克斯坦接壤的幾個(gè)省份，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里說(shuō)俄語(yǔ)的情景大幅度降低，取而代之的是哈薩克語(yǔ)，人們?cè)谧陲L(fēng)俗教上也偏向保守。而在阿斯塔納伊希姆河邊的一間小酒吧里，阿爾曼和我喝著哈薩克本地的啤酒，討論酒精在電視上出現(xiàn)的頻率。他說(shuō)在過(guò)去政客公開(kāi)飲酒是一種政治宣傳，但今天這樣的現(xiàn)象因?yàn)楸Ｊ厮汲钡呐d起而少了很多。

“納扎爾巴耶夫退下了，我很興奮，但我也很害怕，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣一天他不在那個(gè)位置上了。老天，奇怪的感覺(jué)?！蔽以谏缃幻襟w上詢問(wèn)阿爾曼對(duì)納扎爾巴耶夫辭職的感受，他發(fā)來(lái)這樣一串文字。