一、揭開(kāi)日本神秘面紗

1845年4月，美國(guó)捕鯨船“曼哈頓”號(hào)駛?cè)肴毡窘瓚?hù)。它自1843年11月從紐約州薩格港出航以來(lái)，業(yè)已航行了將近一年半的時(shí)間。對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)捕鯨船而言，此類(lèi)漫長(zhǎng)的海上航行與作業(yè)已屬司空見(jiàn)慣，而日本海域正是它們的重要目的地之一。

時(shí)間回到25年前，來(lái)自馬薩諸塞州楠塔基特島的“馬羅”號(hào)捕鯨船在約瑟夫·艾倫（Joseph Allen）船長(zhǎng)的指揮下駛向日本海岸，他在那里發(fā)現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)的抹香鯨。對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)基本耗盡近岸鯨魚(yú)資源、競(jìng)相向遠(yuǎn)洋進(jìn)軍的美國(guó)捕鯨業(yè)而言，這一訊息彌足珍貴。

自此，美國(guó)捕鯨船開(kāi)始大量光顧日本海岸。在艾倫發(fā)現(xiàn)之旅次年，一位捕鯨船長(zhǎng)在信中提到，他們?cè)谌毡竞０犊吹搅恕氨姸圉L魚(yú)”，提煉了250桶鯨油，并決定“在下一季返回日本海岸，有很大可能從那里滿(mǎn)載而歸”。當(dāng)年僅有六七艘捕鯨船在日本海岸附近活動(dòng)，但到第二年，該數(shù)字便超過(guò)了三十艘。

美國(guó)捕鯨船在日本海域的活動(dòng)引發(fā)了同樣致力于探索東亞的英國(guó)人的關(guān)注。蘇格蘭自然學(xué)家托馬斯·貝爾（Thomas Baele）自18世紀(jì)末起便參與對(duì)華貿(mào)易，但他在經(jīng)商之余，也涉足博物學(xué)，其中便包括對(duì)抹香鯨習(xí)性的研究。據(jù)他歸納，捕鯨船一般于每年六月初至九月底在日本海域活動(dòng)，倘若操作得法的話(huà)，一般能夠“提煉800至1400桶鯨油”，在有利條件下，該數(shù)字甚至“可以高達(dá)2000桶”。1852年，英國(guó)商業(yè)雜志指出：“美國(guó)人尤其極大地?cái)U(kuò)展了他們的捕鯨船隊(duì)，成功地在日本海域與沿海以及它北邊的附屬地區(qū)進(jìn)行了捕鯨活動(dòng)”。日本海域在捕鯨活動(dòng)中的地位是如此之重要，以至于有水手將北緯20度至北緯40度的捕鯨之旅稱(chēng)為“日本巡航”。

捕鯨船在日本海域的活動(dòng)固然重要，但它們都小心地同日本海岸保持距離，因?yàn)槿毡井?dāng)局明令禁止大多數(shù)外國(guó)人登岸，所以捕鯨船并未同近在咫尺的日本社會(huì)產(chǎn)生接觸?？膳c以往捕鯨船不同的是，由梅卡托·庫(kù)珀（Mercator Cooper）船長(zhǎng)指揮的“曼哈頓”號(hào)此次搭載了22名在海上營(yíng)救的落難日本船員，他以此為理由，駕船長(zhǎng)驅(qū)直入江戶(hù)停泊，成為最早到訪日本的美國(guó)人，有美國(guó)報(bào)紙將他譽(yù)為勝過(guò)哥倫布的人物，稱(chēng)贊他“帶來(lái)了關(guān)于這個(gè)國(guó)家的有趣知識(shí)，而文明世界之前對(duì)日本人的體制與習(xí)俗知之甚少”。

梅卡托·庫(kù)珀（Mercator Cooper）

事實(shí)上，盡管此時(shí)的日本長(zhǎng)期處于對(duì)外封閉的狀態(tài)，但仍有外國(guó)人不時(shí)造訪，寫(xiě)下對(duì)這片土地的印象。在同日本保持長(zhǎng)期密切往來(lái)的荷蘭人所留下的記述外，還有一些游記在美國(guó)以英語(yǔ)出版，塑造了美國(guó)社會(huì)關(guān)于日本的最初印象。1804年，一支俄國(guó)使團(tuán)抵達(dá)長(zhǎng)崎，試圖同日本建立外交與商貿(mào)關(guān)系，正在進(jìn)行環(huán)球之旅的G.H.馮·蘭斯多夫（G. H. Von Langsdorff）便是使團(tuán)的一員。由于具有官方使團(tuán)背景，外加需要維修船只，蘭斯多夫在日本海域停留了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月之久。雖然他大多數(shù)時(shí)間仍舊被限于船上，無(wú)法登岸，但與日本官員的往來(lái)仍給予他觀察當(dāng)?shù)伢w制與習(xí)俗的機(jī)會(huì)。

蘭斯多夫詳細(xì)記錄了同日本官員交往時(shí)所需遵循的禮儀，尤其是長(zhǎng)時(shí)間的鞠躬，認(rèn)為這是“有損身份的”，是一種“羞辱人的習(xí)俗”，并對(duì)日方要求俄國(guó)大使行跪拜禮的做法深表不滿(mǎn)。此外，日本人還存在前后不一致的情況，曾為俄國(guó)大使安排過(guò)一間只有大門(mén)、沒(méi)有窗戶(hù)的狹小住處，該處所即便“對(duì)他們自身的家仆而言都略顯糟糕”。日本人還在允許大使一行人登岸和為他治病事宜上反復(fù)向中央請(qǐng)示，極具官僚主義色彩，令他們一行人惱火和焦躁，認(rèn)為自己“被當(dāng)作罪犯或國(guó)家囚徒對(duì)待，被圈禁在狹窄的室內(nèi)，受到監(jiān)視”。

蘭斯多夫還專(zhuān)程提到，每次前來(lái)拜訪的官員與翻譯人員都不一樣，“這應(yīng)該歸咎于政府的猜忌心態(tài)，它認(rèn)為這樣子官員們能夠相互制衡，不至于隱藏情況”。這與日方收繳船上武器彈藥的行為相互呼應(yīng)。當(dāng)雙方彼此熟悉后，日方甚至愿意向他們解釋和演示自身槍支的擊發(fā)方式，但很快日方就又恢復(fù)到了先前的冷淡姿態(tài)，并且仍舊嚴(yán)格禁止他們與日本民眾往來(lái)。

由此可見(jiàn)，美國(guó)報(bào)紙夸大了西方世界先前對(duì)日本社會(huì)的陌生程度。但庫(kù)珀的記述的確構(gòu)成美國(guó)最早關(guān)于日本的第一手訊息。對(duì)美國(guó)觀察家而言，庫(kù)珀的記述同先前其他外國(guó)人的游記相互佐證，并且更具時(shí)效性與可信性。在19世紀(jì)50年代，當(dāng)美國(guó)越發(fā)熱衷于建立同日本間的商貿(mào)關(guān)系時(shí)，許多報(bào)紙又翻出庫(kù)珀的見(jiàn)聞?dòng)浭?，加以登載，這體現(xiàn)了庫(kù)珀記述在美國(guó)所產(chǎn)生的重大影響。

與同一時(shí)期接觸域外文明的西方旅行記述一樣，庫(kù)珀的見(jiàn)聞帶有獵奇色彩，凸顯日本的神秘性特點(diǎn)。庫(kù)珀船長(zhǎng)稱(chēng)包圍他們的日本船只上“豎著長(zhǎng)槍和其他有著各種奇怪形狀的鐵制武器，這些在歐洲國(guó)家都是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的”。守衛(wèi)們有時(shí)將皮套取下，讓武器“在太陽(yáng)下熠熠生輝，意在警告外國(guó)人，只要有人試圖穿越警戒線(xiàn)，他們便會(huì)毫不猶豫地動(dòng)用武器”。而到了晚上，場(chǎng)景更勝。“無(wú)數(shù)燈籠在船上點(diǎn)亮，它們有著各種各樣的形狀和透明度，令人著迷不已，并且想起《一千零一夜》中的魔幻場(chǎng)景。”對(duì)古老阿拉伯世界財(cái)富的想象由此同對(duì)東方世界的探秘相聯(lián)結(jié)。到庫(kù)珀駕船離開(kāi)時(shí)，諸多日本船只伴隨它左右，“在水手們眼中構(gòu)成了一幅盛景，近于夢(mèng)幻”。

庫(kù)珀也注意到，日本與捕鯨船不時(shí)途經(jīng)的太平洋島嶼社會(huì)有很大不同。地理與人口方面的限制決定了太平洋島嶼無(wú)法發(fā)展出過(guò)于繁復(fù)的社會(huì)，而日本人“聰明、有禮貌、有教養(yǎng)”，“勤奮地從事農(nóng)業(yè)和商業(yè)”，“是一個(gè)封閉但高度文明化的民族”，有的日本人“穿著打扮是如此之華麗，引發(fā)了外國(guó)人的極大仰慕”。庫(kù)珀還特地提到，他此行的最大收獲，是從一艘落難的日本船只上得到了一幅大比例日本地圖，上面標(biāo)有日本各島嶼地形與水文、貿(mào)易港口和行政區(qū)劃的狀況，糾正了庫(kù)珀船長(zhǎng)自身所使用地圖上的諸多謬誤，這反映出日本在地圖測(cè)繪方面所取得的進(jìn)展，其水平甚至領(lǐng)先于對(duì)日本海域了解不多的西方。

人們?cè)谧影泊澹ìF(xiàn)橫濱市的一部分）觀看黑船。圖片出自《黑船來(lái)訪風(fēng)俗繪卷》（黑船來(lái)訪風(fēng)俗繪卷）。（圖片來(lái)源：埼玉縣歷史民俗博物館）

但在獵奇之余，庫(kù)珀船長(zhǎng)也描繪了日本人對(duì)外界的好奇，這與該國(guó)對(duì)外封閉的現(xiàn)狀形成了鮮明對(duì)比。在江戶(hù)停泊后，許多日本官員都上船參觀，“所有人都帶有無(wú)法滿(mǎn)足的好奇心，打量著這群陌生人，并檢視著呈現(xiàn)給他們的新奇事物?！边@與蘭斯多夫先前的見(jiàn)聞相一致，他稱(chēng)當(dāng)?shù)啬信嫌壮酥?，甚至在?jīng)過(guò)時(shí)用望遠(yuǎn)鏡眺望，以滿(mǎn)足他們對(duì)俄國(guó)使團(tuán)一行的好奇心。其中一位同他們接觸的翻譯竟然“認(rèn)為日本政府所有的嚴(yán)厲規(guī)約是極度愚蠢的，哀嘆自己是個(gè)日本人，非常希望四處旅行，看看外國(guó)”。由此可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的西方觀察家眼中，日本社會(huì)雖然封閉，卻急切地企盼著外部力量的進(jìn)入。

二、飽受折磨與屈辱的經(jīng)歷

在庫(kù)珀船長(zhǎng)之外，一些普通捕鯨船員也寫(xiě)下對(duì)日本社會(huì)的觀察。但這些船員到達(dá)日本的歷程頗具波折，他們中有些人系因風(fēng)暴、觸礁或失火導(dǎo)致的船難而被迫登岸，而其他人則系自行逃亡，以逃避船上的繁重勞役。逃亡行為在當(dāng)時(shí)的捕鯨船上時(shí)有發(fā)生，日后以《白鯨記》享譽(yù)文學(xué)界的美國(guó)作家梅爾維爾也曾如此行事，但日本社會(huì)不同于太平洋島嶼，這些漂流至日本海岸的捕鯨船員無(wú)一例外遭到日本當(dāng)局關(guān)押和嚴(yán)加審訊。

在此情況下，同得到日本人以禮相待的庫(kù)珀船長(zhǎng)相比，這些船員對(duì)日本社會(huì)頗多微詞?！皠趥愃埂碧?hào)的水手們表示日本人搶走了他們身上的一切財(cái)物，之后將他們關(guān)押在監(jiān)獄中，每日提審。這樣的生活持續(xù)了十一個(gè)月，直到所有人都身染疾病，他們的條件才突然有所改善。可之后，當(dāng)一名水手試圖逃跑時(shí)，他被日本人抓住，并殘忍地殺害。類(lèi)似故事之后又發(fā)生在其他捕鯨船的水手身上。試圖逃跑的水手被抓回后，關(guān)押在籠子里，缺衣少食。一名水手出于絕望而自殺，另一名水手則染病身故。

由于這些水手的經(jīng)歷并不像庫(kù)珀船長(zhǎng)那般光鮮奪目，因此起初并未得到報(bào)界的重視。正如一篇報(bào)紙文章所感慨的那樣：“水手們?cè)诒魂P(guān)押期間，搜集了許多關(guān)于日本和日本政府的有趣信息”，希望假以時(shí)日，這些信息能夠公之于世，因?yàn)榇舜谓?jīng)歷“揭開(kāi)了閉關(guān)鎖國(guó)的日本與外國(guó)人交往的新篇章”。

隨著時(shí)間推移，美國(guó)捕鯨船員流落日本的事件日漸頻發(fā)，兩國(guó)間的沖突愈盛。曾多年參與對(duì)華貿(mào)易、注重收集東亞訊息的英國(guó)第二任香港總督約翰·弗朗西斯·戴維斯（John Francis Davis）如是寫(xiě)道：“美國(guó)捕鯨船似乎已經(jīng)同日本政府發(fā)生沖突”。1852年出版的英國(guó)商業(yè)雜志則對(duì)該說(shuō)法做了進(jìn)一步補(bǔ)充和渲染，稱(chēng)“數(shù)以百計(jì)的美國(guó)捕鯨船每年都得穿過(guò)（本州與北海道間）的津輕海峽。然而，在這個(gè)帝國(guó)的任何海岸登陸，以獲取木材、水或生活必需品的補(bǔ)給，或者因天氣惡劣而被迫登陸，都將使不幸的捕鯨船員遭受劫掠與死亡”。

原畫(huà)描繪的美國(guó)艦船。（圖片來(lái)源：橫濱歷史檔案館）

在此情況下，美國(guó)社會(huì)對(duì)日本的評(píng)價(jià)越發(fā)負(fù)面，以至于重新編排捕鯨船長(zhǎng)與水手的在日見(jiàn)聞。有報(bào)紙重新登載了庫(kù)珀船長(zhǎng)的日本見(jiàn)聞錄，但在其中加入了對(duì)日本天皇書(shū)法的輕蔑評(píng)價(jià)。該報(bào)稱(chēng)日本天皇在庫(kù)珀船長(zhǎng)啟程時(shí)送來(lái)了親筆寫(xiě)作的書(shū)法，以示對(duì)他的尊重。然而，該報(bào)卻稱(chēng)天皇的書(shū)法猶如“一只未長(zhǎng)大的小雞，踩入泥水中，然后在一張粗糙的紙張上來(lái)回走了兩三次?！绷硪黄獔?bào)道則稱(chēng)當(dāng)初“勞倫斯”號(hào)的水手在日本囚禁期間，在刀劍的恐嚇下，被迫從十字架上踩過(guò)，這也是先前版本的敘述中所未見(jiàn)的，意在突出日本的“異教”與“瀆神”形象，得到了諸多報(bào)紙的轉(zhuǎn)載，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的輿論導(dǎo)向。

對(duì)捕鯨船員不幸遭遇的描繪不僅停留在報(bào)紙層面。政府顧問(wèn)阿隆·帕爾默（Aaron Palmer）多年來(lái)致力于搜集關(guān)于日本等東方國(guó)家的信息，并將其提交給政府供參考。早在1848年1月，他便向時(shí)任總統(tǒng)詹姆斯·波爾克呈交了一系列文件。3月8日，波爾克總統(tǒng)將這些文件送交國(guó)會(huì)參議院審閱。在馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員丹尼爾·韋伯斯特的倡議下，國(guó)會(huì)印制了2250份報(bào)告加以散發(fā)。為了確保印制報(bào)告的時(shí)效性，帕爾默對(duì)其進(jìn)行了修訂，新增的內(nèi)容既包括了庫(kù)珀船長(zhǎng)在日本的見(jiàn)聞，也詳述了“關(guān)于‘勞倫斯’號(hào)捕鯨船1846年5月27日在庫(kù)頁(yè)島附近遭遇海難后，幸存水手在接下來(lái)17個(gè)月中被關(guān)押和監(jiān)禁時(shí)所遭受的野蠻對(duì)待、苦難和掠奪”。

在1849年呈交時(shí)任國(guó)務(wù)卿約翰·M.克萊頓的備忘錄中，帕爾默以“拉果達(dá)”號(hào)事件為例，突出了美國(guó)捕鯨水手在日本遭受的虐待，以展現(xiàn)政府采取果斷行動(dòng)的必要性。帕爾默呼吁“我們政府采取及時(shí)和有力的措施，迫使日本幕府為如此野蠻和發(fā)指的虐待行為做出令人滿(mǎn)意的補(bǔ)償，并確保日后不幸流落日本的我國(guó)同胞能夠享有款待和友好保護(hù)?！贝送?，他也想讓“美國(guó)捕鯨船享有在日本沿岸、北海道不同港灣和千島群島捕鯨而不受騷擾的權(quán)利?！?/p>

三、佩里遠(yuǎn)征的觸發(fā)點(diǎn)

在美國(guó)公眾看來(lái)，普通捕鯨船員的遭遇同庫(kù)珀船長(zhǎng)對(duì)待落難日本船員的仁慈之舉形成了鮮明反差。在美國(guó)新聞界看來(lái)，庫(kù)珀船長(zhǎng)的日本之旅異常成功。據(jù)報(bào)紙描述，當(dāng)那些獲救的日本船員離船時(shí)，他們“展現(xiàn)出了最誠(chéng)摯的熱情與感激，向他的善意表示感謝。他們抱著他，流下了許多眼淚”。此情此景“給江戶(hù)總督留下了非常良好的深刻印象”。數(shù)年后，在追溯此事時(shí)，美國(guó)報(bào)紙的報(bào)道宣稱(chēng)，庫(kù)珀船長(zhǎng)“向日本人展現(xiàn)了基督教人性的典范”。

從以上對(duì)美國(guó)行為的標(biāo)榜出發(fā)，美國(guó)政府尋求同日本建立更密切的商業(yè)聯(lián)系。1851年，美國(guó)“薩瓦斯奎納”號(hào)駛往日本，具有影響力的《國(guó)家每日知識(shí)人報(bào)》樂(lè)觀地預(yù)計(jì)，此行必將取得成功，因?yàn)樗鼛е惹啊耙凰颐绹?guó)船只救下的遭遇船難的日本船只的水手們”。船長(zhǎng)攜帶的美國(guó)總統(tǒng)致日本天皇的信件中，也提到了美國(guó)捕鯨船時(shí)常將落難的日本水手送回日本，尤其是庫(kù)珀船長(zhǎng)的事跡，希望天皇能夠由此“相信我們的海軍軍官、捕鯨船與商船船長(zhǎng)在營(yíng)救落難的日本水手方面的誠(chéng)摯與敏捷”。該信進(jìn)而表示，美國(guó)方面“只是尋求與日本建立和平的商業(yè)往來(lái)，并非追求土地、堡壘、工廠或排他性特權(quán)”。

《佩里準(zhǔn)將登陸橫濱》，據(jù)傳為威廉·海涅所繪。圖片來(lái)源：橫濱歷史檔案館

然而，此次航行無(wú)功而返，這使得美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了更大的沮喪之情，該情緒同捕鯨水手的遭遇結(jié)合在一起，催生出對(duì)美國(guó)政府行事不力的指責(zé)。一篇報(bào)紙報(bào)道稱(chēng)“當(dāng)比德?tīng)柎L(zhǎng)率領(lǐng)美國(guó)船隊(duì)在江戶(hù)灣下錨，我們自認(rèn)為美國(guó)的力量、尊嚴(yán)與克制給日本政府留下非常深刻的印象時(shí)……‘勞倫斯’號(hào)的船員正在他們的島國(guó)囚禁者手中忍受著各種剝削與殘暴”。一份致時(shí)任國(guó)務(wù)卿的報(bào)告更是毫不留情地指出，比德?tīng)栆恍幸皇聼o(wú)成，“這使得日本公眾與人民對(duì)美國(guó)的特性產(chǎn)生了不佳印象”。

保護(hù)落難的美國(guó)捕鯨船員成為打開(kāi)日本國(guó)門(mén)的美國(guó)艦隊(duì)的使命之一。在約翰·M.克萊頓因扎卡里·泰勒總統(tǒng)逝世而卸任國(guó)務(wù)卿一職后，帕爾默又于1851年1月致信新上任的米勒德·菲爾莫爾總統(tǒng)，重提打開(kāi)日本國(guó)門(mén)一事，并且表示自己“在過(guò)去五年中多次提請(qǐng)我國(guó)政府注意遭遇船難的美國(guó)海員在日本經(jīng)常遭到的野蠻對(duì)待與羞辱，并顯示國(guó)家采取某些有效且有力的舉措驅(qū)使江戶(hù)朝廷為此類(lèi)暴行做出令人滿(mǎn)意的贖罪和賠償?shù)谋匾院途o迫性”。菲爾莫爾總統(tǒng)很快指示帕爾默與新任國(guó)務(wù)卿韋伯斯特進(jìn)行長(zhǎng)談，最終敲定了派遣軍艦前往日本一事。

1852年韋伯斯特逝世后，代理國(guó)務(wù)卿一職的C.M.康拉德（C. M. Conrad）在向海軍部長(zhǎng)J. P. 肯尼迪（J. P. Kennedy）介紹遠(yuǎn)征背景和目的時(shí)，也回顧了先前美日間交往的歷史，提到了“當(dāng)船只在日本列島上遭遇船難，或被沖上岸時(shí)，它們的船員受到最殘酷的對(duì)待”，而美國(guó)總統(tǒng)也“吃驚且悲傷地聽(tīng)說(shuō)了美國(guó)人……被當(dāng)成最糟糕的敵人來(lái)對(duì)待，尤其指出拉果達(dá)號(hào)和勞倫斯號(hào)的案例”。在此情況下，康拉德的信件將“為保護(hù)在這些島上遭遇船難的美國(guó)水手和財(cái)產(chǎn)實(shí)現(xiàn)某種永久性安排”列為遠(yuǎn)征的第一項(xiàng)目標(biāo)。

在佩里攜帶的美國(guó)總統(tǒng)致日本天皇的信件中，捕鯨水手一事再次得到強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)嗣裰杏性S多人在日本海岸附近從事捕鯨。有時(shí)，在風(fēng)暴天氣中，我們的船只會(huì)在天皇您的海岸附近遭遇船難。在這些情況下，我們請(qǐng)求并且希望我們不幸的同胞能夠得到友善對(duì)待，他們的財(cái)產(chǎn)能夠得到尊重，直到我們能夠派船將他們帶走?！迸謇镌谠u(píng)估自己的使命時(shí)，認(rèn)定最重要的目的便是“要求日本政府就對(duì)待遭遇意外飄落至日本海岸的美國(guó)公民的方式做出解釋?zhuān)暶髅绹?guó)政府再也不會(huì)容忍此類(lèi)行為”，并且他所設(shè)想的打開(kāi)日本國(guó)門(mén)的第一步便是“立即為我們的捕鯨船和其他船只確保避難和補(bǔ)給港口”。在佩里看來(lái)，要是這方面問(wèn)題得到解決，便足以抵付本次遠(yuǎn)征的費(fèi)用。懷著這一使命，佩里踏上了前往日本的征程，美國(guó)與日本間的關(guān)系就此揭開(kāi)了新篇章。