【編者按】我們現(xiàn)在習(xí)以為常的時(shí)間和計(jì)時(shí)方式，并不是天然存在，而是一段多個(gè)國(guó)家、多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域之間互相競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程?！稌r(shí)間在說(shuō)謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》一書(shū)以翔實(shí)的史料還原了制定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的權(quán)力之爭(zhēng)。從18世紀(jì)的鐘表時(shí)間到19世紀(jì)的格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程不僅改變了人類的生活方式，更成為加劇社會(huì)不平等、強(qiáng)化階級(jí)分化的隱形工具。本文摘自《時(shí)間在說(shuō)謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》[加] 司各特·阿蘭·約翰斯頓著，樂(lè)西譯，東方出版社2025年8月版。澎湃新聞經(jīng)東方出版社授權(quán)刊發(fā)。

《時(shí)間在說(shuō)謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》書(shū)封

關(guān)于計(jì)時(shí)方式的有影響力的專著，應(yīng)該是馬克思主義歷史學(xué)家E. P.湯普森（E. P. Thompson）1967 年發(fā)表的《時(shí)間，工作紀(jì)律以及工業(yè)資本主義》（Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism）。本書(shū)中沒(méi)有過(guò)多參考湯普森的研究成果，因?yàn)樗膶Ｖ饕劢褂?8 世紀(jì)，而不是本書(shū)關(guān)注的19世紀(jì)。不過(guò)，他所提出的問(wèn)題是本書(shū)中討論的眾多問(wèn)題的根基，即便是間接的，所以有必要深入了解一下他的觀點(diǎn)，并為本書(shū)做一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。

湯普森的文章探討的是早期工業(yè)革命時(shí)期人們時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)變。在湯普森看來(lái)，“時(shí)間觀念”的改變，是測(cè)量時(shí)間的技術(shù)進(jìn)步和新型工業(yè)化經(jīng)濟(jì)推行的直接結(jié)果。他描繪出計(jì)時(shí)方式改變前后截然不同的狀態(tài)。人類大部分歷史上，是根據(jù)自然現(xiàn)象來(lái)確定時(shí)間的，漁民和水手依著潮水漲落來(lái)規(guī)劃一天的事務(wù)；農(nóng)民根據(jù)季節(jié)變化來(lái)進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在自然的時(shí)間節(jié)律下，工作是以任務(wù)為指向的，一天的時(shí)間是圍繞著今天需要做什么事情來(lái)安排。工作和休閑并沒(méi)有彼此割裂。如湯普森所說(shuō)，在使用依靠自然確定的時(shí)間時(shí)，“社交往來(lái)和工作混在一起——每天的工作時(shí)間根據(jù)要做的事情不同而或延長(zhǎng)、或縮短”。在18世紀(jì)的早期工業(yè)化的背景下，依靠自然的計(jì)時(shí)方法讓位給了規(guī)范嚴(yán)格的鐘表計(jì)時(shí)。湯普森說(shuō)道，社會(huì)上彌漫著鐘表時(shí)間更高貴的風(fēng)氣。“對(duì)于適應(yīng)了用鐘表來(lái)確定工作時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，（靠自然計(jì)時(shí)、以任務(wù)為指向）這種對(duì)待工作的態(tài)度顯得浪費(fèi)時(shí)間且缺乏緊迫感”。隨著精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)工具的出現(xiàn)，雇主得以購(gòu)買雇員的時(shí)間：雇員不再以他們完成了什么任務(wù)被支付報(bào)酬，而是以他們工作了多少小時(shí)被付酬——而雇主不希望他們購(gòu)買的這些個(gè)小時(shí)被浪費(fèi)。時(shí)間成了金錢。鐘表時(shí)間甫一出現(xiàn)，就不僅僅只有雇主采用、強(qiáng)化它的存在，社會(huì)機(jī)構(gòu)也向人們灌輸它的意義，包括傳授守時(shí)和勤奮觀念的學(xué)校，湯普森稱其為“時(shí)間上的節(jié)儉”。湯普森深刻地做出了總結(jié)：計(jì)量時(shí)間本身成為剝削勞動(dòng)力的工具。

湯普森展示了計(jì)時(shí)方式對(duì)人類行為影響的有力證據(jù)。他的觀點(diǎn)大體上是具備說(shuō)服力的：英國(guó)的工業(yè)化社會(huì)改變了工人的“時(shí)間觀念”，以便把工人束縛在每天如此的、規(guī)定的工作時(shí)間里。隨著需要技術(shù)的工作被低薪、無(wú)需技術(shù)的崗位替代，鐘表迫使工人以“非自然”的模式工作，這種模式更容易壓榨他們。湯普森的觀點(diǎn)具有重大的影響力，它確實(shí)值得如此，但其中也存在著問(wèn)題。第一，他的自然計(jì)時(shí)和鐘表計(jì)時(shí)的分界過(guò)于生硬。他的著作中將自然計(jì)時(shí)法描繪成一個(gè)金光閃閃的理想世界，激發(fā)起人們對(duì)簡(jiǎn)樸生活的懷念之情，彼時(shí)時(shí)間既不需要，也不能被“恰當(dāng)?shù)亍鲍@知。然而，靠自然現(xiàn)象來(lái)確定時(shí)間，也仍然是一種計(jì)時(shí)方法。使用鐘表時(shí)間所需要的時(shí)間觀念上的轉(zhuǎn)變，可能并沒(méi)有他想象的那么大。正如保羅·格蘭尼（Paul Glennie）和奈杰爾·絲里弗特（Nigel Thrift）評(píng)價(jià)的那樣，“沒(méi)有鐘表既不代表著‘缺乏信息’，也不代表著‘缺乏能力’來(lái)得知時(shí)間”。鐘表時(shí)間在工業(yè)革命之前就有重要地位并且被使用了。第二，湯普森的觀點(diǎn)完全是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)決定論。在某種程度上，這是合理的。沒(méi)有準(zhǔn)確的鐘表，不可能設(shè)立有時(shí)間規(guī)劃的工作日，同樣，如果沒(méi)有發(fā)展出工業(yè)經(jīng)濟(jì)，它也不會(huì)存在。但是，并不是技術(shù)的進(jìn)步才創(chuàng)造了對(duì)計(jì)時(shí)的需求。事實(shí)恰恰相反：對(duì)精確計(jì)時(shí)的需求才引發(fā)了計(jì)時(shí)方面的技術(shù)發(fā)展。由此看來(lái)，湯普森把事情的原因和結(jié)果顛倒了。

不過(guò)，我們很難否認(rèn)湯普森對(duì)于18世紀(jì)工業(yè)化促使了工人階級(jí)使用鐘表時(shí)間的研究發(fā)現(xiàn)。問(wèn)題的重點(diǎn)是，工人階級(jí)從何種程度上通過(guò)抽象思維來(lái)獲知時(shí)間？歷史學(xué)家瓦內(nèi)薩·奧格爾近期研究發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)并沒(méi)有理期，仍然有很多人離不開(kāi)靠自然判斷時(shí)間，且“使用抽象的時(shí)間時(shí)極其不自然”。在英國(guó)引進(jìn)夏令時(shí)（日光節(jié)約時(shí)間）的研究中，奧格爾發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)時(shí)間要通過(guò)法律制定而非通過(guò)太陽(yáng)確定感到迷惑不解。他們不會(huì)且不愿意用抽象方法確認(rèn)時(shí)間，也就是說(shuō)，他們的現(xiàn)代時(shí)間觀念或許沒(méi)有湯普森所想的那樣發(fā)展完備。

我的觀點(diǎn)是，在湯普森和奧格爾的觀點(diǎn)之間存在一個(gè)連接二者的橋梁。18世紀(jì)工業(yè)革命或曾引發(fā)了時(shí)間觀念的改變，就像湯普森認(rèn)為的那樣，在這場(chǎng)時(shí)間觀念轉(zhuǎn)變中，工人的工作方式從任務(wù)主導(dǎo)變?yōu)樽裱姳頃r(shí)間的計(jì)劃主導(dǎo)。據(jù)我的觀察，根據(jù)本書(shū)所討論的事例，19世紀(jì)晚期的工人階級(jí)經(jīng)歷的是同樣讓人迷惑的變化時(shí)期。這時(shí)，工人已經(jīng)適應(yīng)了鐘表時(shí)間。但是當(dāng)他們得知平時(shí)慣用的地方時(shí)間現(xiàn)在成了錯(cuò)誤時(shí)間時(shí)，他們的認(rèn)知又一次被顛覆了?，F(xiàn)在，有一個(gè)更真實(shí)的時(shí)間——一個(gè)完美、通用、精準(zhǔn)且標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間——來(lái)校正所有的鐘表。但是工人不能得到這個(gè)時(shí)間，至少是無(wú)法輕易獲得。格林尼治時(shí)間對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是昂貴且無(wú)法獲得的。如果說(shuō)湯普森所描述的18世紀(jì)的新時(shí)間觀念是一種剝削工具，那么19世紀(jì)晚期的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間則是造成社會(huì)不公平的新原因。想象一下，你的比如確定時(shí)間這樣簡(jiǎn)單的能力被剝奪了。人們不得不依靠專家才能做到以前他們自己就能做到的事，要么就拒絕一切先進(jìn)的計(jì)時(shí)方式——很多人都是這么做的。奧格爾所見(jiàn)到的20世紀(jì)困惑不解的人們抱怨政府官方——計(jì)時(shí)領(lǐng)域?qū)＜摇职衙刻斓男r(shí)搞亂了的記載，一點(diǎn)也不足為奇。日出日落至少是穩(wěn)定可靠的，而且是免費(fèi)的。暫且不說(shuō)靠自然計(jì)時(shí)，用地方時(shí)間都是一個(gè)更好的選擇。

不過(guò)，火車不能按照日出日落來(lái)運(yùn)行。專業(yè)的計(jì)時(shí)是必要的。本書(shū)的目的并不是批判專家和現(xiàn)代世界的專業(yè)技術(shù)——當(dāng)下，此類反智主義的風(fēng)氣有抬頭之勢(shì)。本書(shū)的目的是闡明專業(yè)知識(shí)一直以來(lái)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)特權(quán)緊密相連的方式，并著重突出公平獲得信息的價(jià)值。

在本書(shū)的序言中，我表明了兩個(gè)觀點(diǎn)：首先，人們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知受到個(gè)人主觀意愿和專業(yè)身份的影響，其次，它被關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的爭(zhēng)論所塑造。我們已經(jīng)看到了這一過(guò)程是如何發(fā)生作用的。天文學(xué)家認(rèn)為精確時(shí)間只是專家所用的工具，不是為大眾所使用。但是天文學(xué)家的設(shè)想與弗萊明的通用民用時(shí)間的理想混雜在一起，被廣泛推廣開(kāi)來(lái)，盡管并沒(méi)有在全球范圍流行。結(jié)果就是形成一種混合思想，將天文學(xué)家的技術(shù)精確性與標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的通用性結(jié)合在一起。天文學(xué)家專業(yè)身份和作為專家所擁有的外交地位，讓這種新型的混合思想具有合法性，并且在理論上淘汰了其他各種獲得時(shí)間的方法，雖然實(shí)際上并未如此。這一情況催生了對(duì)獲得精確標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的需求，企業(yè)主和資本家諸如圣約翰·溫內(nèi)和瑪利亞·貝爾維爾站上舞臺(tái)，標(biāo)出一定的價(jià)格來(lái)滿足人們的此種需求，也就導(dǎo)致了在獲得新的時(shí)間上的不公平現(xiàn)象。很多人對(duì)此并不在意，繼續(xù)使用他們已經(jīng)習(xí)慣的時(shí)間。但是，不能平等地獲得時(shí)間，引發(fā)了對(duì)格林尼治時(shí)間性質(zhì)的爭(zhēng)論——它是應(yīng)該作為一種商品，還是作為專業(yè)領(lǐng)域工具，抑或是作為大眾福祉？弗萊明力推格林尼治時(shí)間應(yīng)作為大眾福祉，盡管并不是出于善心——他和溫內(nèi)一樣，是從個(gè)人利益出發(fā)的資本家。免費(fèi)的精確時(shí)間對(duì)他所在的產(chǎn)業(yè)（鐵路）有利，所以他才支持把標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間推廣到社會(huì)應(yīng)用的所有方面，試圖通過(guò)公立學(xué)校課程來(lái)培育年青一代使用標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。時(shí)間是公共福祉這一觀念逐漸勝出，但這是在無(wú)線電技術(shù)足以讓它以便宜的成本發(fā)送到各地，削弱了溫內(nèi)等販賣時(shí)間的商人的利潤(rùn)之后的事情。廉價(jià)的時(shí)間分發(fā)逐漸幫助了其他產(chǎn)業(yè)向更高處發(fā)展——無(wú)線電通信、航空業(yè)，以及電視行業(yè)。

標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的故事中蘊(yùn)含著具有廣泛適用性的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)當(dāng)今全球化的世界有著諸多啟示。這本書(shū)具體關(guān)注點(diǎn)是時(shí)間理念的建立，也講述了任何形式的理念的產(chǎn)生，以及確定其合法性的決定因素是什么。個(gè)人動(dòng)因和專業(yè)概念影響了一種理念的形成，同樣，關(guān)于理念自身的討論也對(duì)它的形成造成了影響，即它是公共福祉，還是商業(yè)產(chǎn)品，或是專業(yè)領(lǐng)域的工具。對(duì)這一問(wèn)題如何作答，也會(huì)有巨大意義。本書(shū)展示了這一歷史范式和其演進(jìn)過(guò)程，這個(gè)案例也給理解其他事件提供了借鑒思路。例如，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展就可以用相似的思路來(lái)解讀。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展之初，它只供專家使用，具有極高的使用門(mén)檻，只售賣給資金富裕的機(jī)構(gòu)。當(dāng)它價(jià)格更低廉時(shí)——現(xiàn)在全世界超過(guò)60%的人能夠接入互聯(lián)網(wǎng)，新產(chǎn)業(yè)和新技術(shù)得以在互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)上建立、發(fā)展。互聯(lián)網(wǎng)同樣不是一個(gè)單一發(fā)明人創(chuàng)造出來(lái)的，而是不同文化語(yǔ)境內(nèi)多種思想交織互動(dòng)形成的?；ヂ?lián)網(wǎng)并非最完美的類比對(duì)象，但它與標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間之間有深刻相似性。最后要說(shuō)的是，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的故事讓我們了解了一種知識(shí)、理念是如何建立的，同時(shí)也告訴我們知識(shí)和理念如何被獲得和共享，以及當(dāng)獲取這種知識(shí)的機(jī)會(huì)不平等時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。信息能被共享，是變革的強(qiáng)大推動(dòng)力。標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的故事就是給我們的及時(shí)的提示。