蘇軾有云：“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。

“誣”是帝制時(shí)代中國(guó)法庭常見的現(xiàn)象。無論是狹義的表現(xiàn)為兩造之間對(duì)抗的“誣告”，抑或更為廣義的面對(duì)法官說謊的“誣”，這種行為不僅會(huì)令被誣之人陷于被定罪科刑的風(fēng)險(xiǎn)，還可能讓審理官員被追究錯(cuò)案責(zé)任。在更宏觀的層面，誣告釀成冤案會(huì)導(dǎo)致對(duì)皇權(quán)統(tǒng)治正當(dāng)性的動(dòng)搖。基于上述危害性，自秦《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》以來，歷代刑律皆有對(duì)誣告者“反其罪”的記載。《大清律例》在延續(xù)前朝舊律的基礎(chǔ)上，明確了加等反坐的刑罰。然而，即便歷代均有如此嚴(yán)厲的法律，為什么誣告案件還是屢禁不止呢？嘉慶二十年的一則寧津縣捕役誣良為盜案，正好可供一窺究竟。

誣盜的發(fā)生

嘉慶十九年正月初二，直隸河間府寧津縣（今山東省德州市市轄縣）當(dāng)商吳晉的當(dāng)鋪被盜，盜賊劫去銀兩、衣物、布匹等。案發(fā)后，事主吳晉首先告到寧津縣衙，知縣陳鴻猷隨即差遣捕頭辛盛宜、臧秀升帶領(lǐng)伙役夏澤普、張大智前往緝查。此次搜捕一無所獲，知縣陳鴻猷因而責(zé)令捕頭限期偵破案件，否則將施以重責(zé)。隨后，在山東省濟(jì)南府德平縣（今山東省德州市境內(nèi)）盜賊窩主石謹(jǐn)?shù)缺还俑毛@，供出了賊黨李三、石連城等。寧津縣捕頭辛盛宜聽聞此事后前往德平縣探查，然而經(jīng)過訊問，該伙賊人并未盜竊吳晉當(dāng)鋪。至此，偵查線索似乎已斷。

當(dāng)年二月，捕役辛盛宜與臧秀升等追蹤至同為河間府下轄的東光縣（今河北省滄州市市轄縣）老米店，恰逢德平縣人陳輩正在醮會(huì)乞討。辛與臧二人隨即教唆陳輩供認(rèn)伙同李三、石連城等十余人行劫吳晉當(dāng)鋪，囑咐其到時(shí)只供認(rèn)看守行李，并許諾等到案件辦妥后將其救出。陳輩堅(jiān)決不從，辛盛宜于是令夏澤普將其吊打迫使其同意，另外兩名捕役臧秀升和張大智并未動(dòng)手，只是在一旁觀看。

陳輩遭受拷打無奈應(yīng)允。辛盛宜、夏澤普于是將其押送回寧津縣，陳輩依照辛盛宜所教說法誣認(rèn)曾伙同他人盜竊吳晉當(dāng)鋪。知縣陳鴻猷聽取供述后遂令捕役臧秀升等前往抓捕陳輩供出的各同案犯，捕役辛盛宜帶領(lǐng)夏澤普等分頭前往其他地方搜捕。

捕役臧秀升深知陳輩是在逼迫之下冒認(rèn)，擔(dān)心無法追回真正的盜賊和贓物，必定會(huì)被嚴(yán)厲問責(zé)，于是決定補(bǔ)充此故事的細(xì)節(jié)和證據(jù)。臧記起事主吳晉曾說過盜賊的口音像是滄州人，又經(jīng)過打聽得知“滄州舌橋村人韓四弟兄與長(zhǎng)灣店住民張世勛素有瓜葛”，于是打算串通張世勛的熟人張燒餅三，讓他誣陷張世勛窩藏盜賊，以此來蒙混過關(guān)。臧秀升把這想法告訴了另一位捕役張大智，得到其同意。

定下此方案后，閏二月十五日，臧秀升和張大智把張燒餅三騙到了泊鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的地方，逼他誣告，還承諾供給食用。張燒餅三起初不愿意，但在臧秀升和張大智的拷打下不得不應(yīng)允。臧秀升于是帶他去寧津縣衙告發(fā)。知縣陳鴻猷提審，張燒餅三擔(dān)心再被私刑拷打，就誣陷張世勛窩藏盜賊。陳鴻猷信以為真，帶領(lǐng)臧秀升等人前往張世勛家搜查贓物。張世勛的鄰居張文通遭受官差言語威嚇，畏懼之下也稱是張世勛窩藏了盜賊。當(dāng)鋪伙計(jì)孫樹芳被通傳前來認(rèn)領(lǐng)贓物，孫發(fā)現(xiàn)從張世勛家搜出的一塊藍(lán)綾和失單上的藍(lán)綢很像，就認(rèn)領(lǐng)了幾件作為失竊“贓物”。然而，這塊藍(lán)綾實(shí)際上屬于張世勛長(zhǎng)女，又被張妻當(dāng)錢使用，剛剛贖回，還存有當(dāng)號(hào)字簽。此細(xì)節(jié)并未被知縣和眾多差役注意。指認(rèn)贓物后，知縣陳鴻猷把滄州的韓大等人傳來對(duì)質(zhì)，又令臧秀升和張大智協(xié)助地方周鳳鳴前往抓捕張世勛。

當(dāng)月十七日，捕役臧秀升等人前往張家抓捕，張世勛情急之下用剃刀割傷了自己的咽喉。臧秀升等人奪下剃刀，把張世勛抬去驗(yàn)傷審訊，但張世勛并未承認(rèn)窩盜。事態(tài)至此已進(jìn)一步升級(jí)，捕役臧秀升不得不繼續(xù)采取措施來掩蓋私刑威逼教令他人誣扳良人為盜的行為。他擔(dān)心張世勛被誣陷自刎，事情難以收?qǐng)?。此時(shí)他又發(fā)現(xiàn)寧津縣民劉富貴、劉洛四行為可疑，于是把劉富貴、劉洛四也帶至縣衙，并串通滄州人張愷，謊稱張文彪曾經(jīng)招待過盜賊，想借此抵賴拖延時(shí)間。張文彪被帶到縣里審訊，他表示自己并不知情；劉富貴等人也被查明從未做過盜賊，于是分別被送回原籍。

捕役押解犯人版畫

疑點(diǎn)、上告和處罰

至此，案件出現(xiàn)了多處疑點(diǎn)，包括德平縣賊人并未緝拿回寧津縣、張世勛家中所起獲“贓物”藍(lán)綾帶有當(dāng)號(hào)字簽、未獲滄州韓氏兄弟口供等。隨著偵辦推進(jìn)，越來越多的人被牽扯進(jìn)案件，而證據(jù)鏈條仍支離破碎。

此時(shí)，案件的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了。被誣窩盜的張世勛因自刎后傷口感染，醫(yī)治無效，于三月初三去世。吳橋縣（與寧津縣鄰近，同為河間府下轄）知縣馬同書代為驗(yàn)尸并上報(bào)詳細(xì)情況。直隸按察使錢臻發(fā)現(xiàn)張世勛并沒有親口承認(rèn)犯罪，認(rèn)為情節(jié)可疑，于是將案件移送，督促命令上一級(jí)河間府提審辦理。河間府知府景慶接到寧津縣對(duì)案情的報(bào)告后，也因供詞不確鑿，先提審了陳輩、張燒餅三以及所有證人，韓四、韓五也到河間府投案受審。知府景慶分別審訊，查明了捕役私刑拷打、教唆供詞、誣陷等情節(jié)。河間府隨即提審捕役辛盛宜、臧秀升等人，但后者已預(yù)先逃跑；認(rèn)領(lǐng)贓物的當(dāng)鋪伙計(jì)孫樹芳已回老家；被誣之人張世勛的妻子張張氏也去了省城。知府于是將查出的實(shí)情先行上報(bào)按察使司，并將被誣陷的張文通等人以及陳輩、張燒餅三分別保釋或押解，同時(shí)嚴(yán)令抓捕臧秀升等人。

不久，張世勛的妻子張張氏和事主吳晉分別到直隸按察使司互相控告，按察使司錢臻批令河間府覆審。當(dāng)時(shí)，正巧有吳橋縣（直隸河間府下轄）民周宜太等人去京城控告德平縣（山東省濟(jì)南府下轄）石謹(jǐn)?shù)热烁C藏盜賊并勒索贖金。吳晉懷疑這是陳輩等人有意狡賴，于是又去京城告狀。皇帝下旨將此案發(fā)往山東審理。

山東省濟(jì)南府提審證人劉洛四，劉洛四希望免受牽連，于是懇求鄉(xiāng)長(zhǎng)薛均重等人代為報(bào)告他已經(jīng)病故。薛均重等人知道劉洛四本是良民，之前已經(jīng)被縣里審訊后釋放，于是就謊稱其病故，并未將他押解去對(duì)質(zhì)。經(jīng)過濟(jì)南府的審訊，陳輩（被教令誣稱系德平縣石謹(jǐn)同伙參與盜竊當(dāng)鋪）、張燒餅三（被教令誣告張世勛窩盜）、李三（德平縣石謹(jǐn)同伙）、張愷（被教令誣告張文彪款待賊人）、張文通（張世勛鄰居）、張文彪（被誣款待賊人）、韓四（被誣行為不端疑為盜賊）等人都不承認(rèn)曾參與盜竊或窩盜。張愷、張文通先后在羈押期間病故。山東巡撫陳預(yù)奏明此事，將相關(guān)人員押解到直隸總督處質(zhì)審，直隸仍發(fā)回河間府繼續(xù)追捕原捕役臧秀升等人查辦。后來因疏防期限已滿，而犯人沒有抓到，于是直隸總督開列了應(yīng)受處分的各官員名單，上報(bào)吏部。

事主吳晉因?yàn)槭冀K沒有抓到盜賊、起獲贓物，只能回到寧津縣。在寧津縣偶然看到劉洛四，懷疑他是因害怕而賄賂薛君重捏造病故的消息，于是又去步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門告狀?；实巯轮紝⒋税敢平唤o直隸總督處理。直隸總督那彥成下令提審相關(guān)人員和案卷，轉(zhuǎn)發(fā)給按察使司，令按察使司會(huì)同保定府審理。隨后保定府提審陳輩、張燒餅三，查明確實(shí)是捕役辛盛宜、臧秀升等人私下拷打逼迫認(rèn)罪，胡亂攀咬，劉富貴也是臧秀升胡亂抓來的。德平縣盜賊窩主石謹(jǐn)?shù)耐锢钊┓Q，“十九年正月，伊在德平縣犯竊被押，焉有同伙行劫之事？”張世勛的妻子張張氏也說，被搜出之衣物確實(shí)為自家置辦。于是河間府又向山東德平縣咨詢李三因盜竊被抓的事實(shí)，同時(shí)提出張世勛家搜出來的衣服和認(rèn)贓的當(dāng)鋪伙計(jì)孫樹芳對(duì)質(zhì)。山東按察使司查明李三在十九年正月因盜竊被抓屬實(shí)。寧津縣抓到臧秀升，連同之前搜出來的衣服一起押解過來，當(dāng)庭讓張張氏查驗(yàn)，衣服的款式和數(shù)量都相符。再質(zhì)問事主吳晉，其稱無法確定這些是否是被搶的原物。于是又會(huì)同委員提集犯人和證人，仔細(xì)審訊，臧秀升等人供認(rèn)不諱，由按察使司擬議后審解前來直隸總督府處置。

事實(shí)查明后，直隸總督那彥成在嘉慶二十年二月初二日的奏折中擬議了對(duì)案涉各人的處置結(jié)果，其查明例載“捕役誣良為盜，因而致死，照誣告致死律擬絞監(jiān)候。又誣指良民為強(qiáng)盜，有拷詐等情，具發(fā)極邊煙瘴充軍”，而“現(xiàn)已審明張世勛實(shí)系平人，自應(yīng)按例問擬”。據(jù)此，對(duì)于教令誣盜的二主犯捕役臧秀升和張大智，那彥成分別擬判如下：“臧秀升合依捕役誣良為盜，因而致死，照誣告致死律擬絞監(jiān)候例，擬絞監(jiān)候，秋后處決。張大智合依誣指良民為強(qiáng)盜有拷詐等情發(fā)極邊煙瘴充軍例，發(fā)極邊煙瘴充軍，仍以足四千里為限，面刺煙瘴改發(fā)四字?！倍愝叀垷炄坝崯o為匪情事，其誣認(rèn)妄扳系被辛盛宜、臧秀升等私拷教逼，無奈混供，應(yīng)與被誣之韓四、韓五、張文彪等均免置議”。

對(duì)于各級(jí)主管官員，直隸總督那彥成分別予以追責(zé)。對(duì)于寧津縣知縣陳鴻猷、典史沈椿，那彥成在奏折中認(rèn)為其作為初審官員，“固非授意捕役妄拏刑逼供招，冀圖銷案，惟于地方被劫之案，逸盜未獲，并不慎重簽差妥役查拏，以致失察捕役辛盛宜等誣拏無辜，私拷教供，逼認(rèn)妄扳，率行搜贓拘拏，致釀人命，實(shí)屬溺職”，因陳鴻猷、沈椿均已另案革職，因此聽候部議。對(duì)于寧津縣以上各級(jí)官員，由于河間府知府景慶獲知案情后即提審此案查出實(shí)情、天津道李鑾宣、直隸按察使錢臻均因案情疑點(diǎn)提審案件、督促查案，因此直隸總督那彥成認(rèn)為其失察處分應(yīng)予免議。至此，這一前后涉及二十余人的當(dāng)鋪失竊誣盜案宣告結(jié)束。

本案引起上級(jí)官員注意的契機(jī)在于被誣之人張世勛自刎后傷重不治身亡。由于張世勛“并無輸服生供”，引發(fā)了直隸按察使錢臻的懷疑，進(jìn)而將案件移送河間府審辦。本案特殊之處還表現(xiàn)在，事主吳晉三次赴司、赴京具控，使案件多次在上下級(jí)司法部門之間移轉(zhuǎn)，先后經(jīng)歷從直隸總督處發(fā)回河間府覆審；因京控發(fā)往山東（相關(guān)事實(shí)涉及另一山東德平縣窩盜案）再由山東巡撫押解至直隸，仍發(fā)回河間府；由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門發(fā)回直隸審理，直隸總督提審犯人、證人及案卷，轉(zhuǎn)發(fā)按察司，會(huì)同保定府審理。由于事主的反復(fù)控告，本案在直隸總督那彥成最終的具題中已經(jīng)過詳查，呈現(xiàn)為細(xì)節(jié)明確、事實(shí)清晰的報(bào)告，而各主犯罪刑、失察官員的責(zé)任均得援例一一處斷。

然而，這一過程同樣體現(xiàn)出，誣告案件對(duì)于司法資源的浪費(fèi)、社會(huì)秩序的干擾是非常驚人的，本案在中央地方、直隸和山東二省、河間、保定、濟(jì)南三府間反復(fù)流轉(zhuǎn)，可推斷于各地間的人犯、贓物押解、人證傳喚等消耗了大量的人力和物力。此外，案件審理中不但使得被誣窩盜張世勛激憤自傷而死，亦有牽扯在內(nèi)的同樣受誣陷的張愷、張文通、劉富貴等先后在店、在押病故。誣告之危害從中可見一斑，因此也解釋了為何歷代皆以嚴(yán)刑懲罰誣告，而《大清律例》在延續(xù)舊律反坐原則的同時(shí)進(jìn)一步設(shè)計(jì)出細(xì)致的科刑規(guī)則和剩罪折算技術(shù)。

天津直隸省長(zhǎng)衙門

誣盜的動(dòng)機(jī)

作為案件的讀者，恐怕會(huì)感到捕役的膽大妄為令人匪夷所思。僅為免于責(zé)比即冒死罪風(fēng)險(xiǎn)誣良為盜，以常人之心衡量，絕非理性之舉，兩種后果的嚴(yán)重程度完全不對(duì)等。誣告張世勛窩盜屬于命盜重案，一旦辛盛宜、臧秀升等人被發(fā)現(xiàn)，依誣良為盜例照誣告反坐律將面臨死刑，相較于無法破案受到上司責(zé)比，風(fēng)險(xiǎn)與收益似乎不成正比。然而本案只可能是一個(gè)愚昧的捕頭為其短視狂妄付出代價(jià)的事例嗎？極端不合理的行為背后是否可以分析出隱藏的因素，以致利益衡量的天平發(fā)生傾斜，使得捕役的動(dòng)機(jī)獲得可解釋性？

首先，對(duì)清代基層司法官員而言，無論是知縣還是捕役，命盜重案一旦在本轄區(qū)內(nèi)發(fā)生，破案和審案的壓力均十分巨大。此種壓力，一方面來自于嚴(yán)格的捕獲和審斷的期限規(guī)定。對(duì)于期限而言，《大清律例》所載“盜賊捕限律”規(guī)定：“凡捕強(qiáng)竊盜賊，以事發(fā)于官之日為始，限一月內(nèi)捕獲。當(dāng)該捕役、汛兵，一月不獲強(qiáng)盜者，笞二十；兩月，笞三十；三月，笞四十，捕盜官罰俸兩個(gè)月。捕役、汛兵一月不獲竊盜者，笞一十；兩月，笞二十；三月，笞三十，捕盜官罰俸一個(gè)月。限內(nèi)獲賊及半者，免罪。”在本案中，盜案案發(fā)時(shí)間是正月初二，捕役首次脅迫乞丐陳輩誣盜是二月，時(shí)間已接近捕獲的一月期限。此時(shí)若再無進(jìn)展，知縣和捕役則會(huì)面臨笞刑和罰俸。于是，在主官知縣的敦促下，捕役此時(shí)有更強(qiáng)的“自?！钡膭?dòng)力來選擇誣陷無辜者以完成任務(wù)。

進(jìn)一步而言，法律執(zhí)行具有不確定性的情況下，因誣盜反坐重罪的期望可能并非不成比例地高。以經(jīng)濟(jì)學(xué)的成本收益邏輯來分析，對(duì)于制裁（sanction）、被制裁的概率（probability）和收益（benefit）這幾個(gè)參數(shù)，當(dāng)受到制裁的期望小于收益的期望，即S*P<B*(1-P)時(shí)，理性人有即有動(dòng)力去違反規(guī)定。對(duì)本案而言，制裁即捕役誣告平人窩盜被發(fā)現(xiàn)從而反坐最高斬刑的重罪，收益為未在逐級(jí)審轉(zhuǎn)中被發(fā)現(xiàn)的情況下可以了結(jié)該案免于處罰——制裁S毫無疑問遠(yuǎn)大于收益B。在本案中捕役一次又一次企圖湊齊“人證”和“物證”，“補(bǔ)足”證據(jù)鏈條等行為具有理性的唯一可能成立條件，就是被制裁的概率P遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于收益的概率（1-P）。因此，在捕役的觀念中，辦案誣陷無辜者被制裁的概率非常低。這種觀念來自于何處呢？

以下幾方面的原因，可能合力促成了清代捕役的此種觀念。其一，地方官員的默許。地方官員若未在限期內(nèi)抓捕到盜賊，會(huì)被追究“疏防”之責(zé)。作為第一審司法官員的州縣官綜理所轄地區(qū)的民、財(cái)、政、刑各種事務(wù)，“皆躬親厥職而親理之”，其精力有限。在嚴(yán)苛的審限壓力下，州縣官面對(duì)同樣為了交差而誣良為盜的捕役很可能會(huì)采取默許和不予揭穿的策略。本案中寧津縣知縣陳鴻猷在完全未獲得口供、贓物有明顯出入的情況下并未表現(xiàn)出疑慮，或許就有這一因素。清代地方司法中廣泛存在“諱盜”和誣良的情況即為佐證。

其二，清代刑偵手段落后，檢驗(yàn)技術(shù)的缺乏導(dǎo)致定案依賴口供。一方面，口供的重要性意味著一旦刑訊逼供下被誣之人認(rèn)下罪刑，即可形成完整的證據(jù)鏈將其定罪，從而不再有風(fēng)險(xiǎn)；而另一方面，技術(shù)限制和口供的不確定性帶來了攀扯無辜之人、混淆視聽的可能，本案中捕役臧秀升的心理活動(dòng)便體現(xiàn)了這一點(diǎn)，他認(rèn)為“即間有數(shù)人獲到，亦必互相混狡，總未能全獲審明”。

其三，嚴(yán)格的審轉(zhuǎn)受制于清代落后的通訊技術(shù)，無法真正有效地層層復(fù)核。州縣初審的案件，雖然要經(jīng)過嚴(yán)格的審轉(zhuǎn)程序，但初審的勘驗(yàn)、證據(jù)和審理意見有特別重要的地位，不輕易推翻，因而有“獄貴初情”的說法。若州縣官在初審之時(shí)，能將案情和證據(jù)鑲嵌合理，即便上級(jí)提審案犯，復(fù)核案卷，“辦成鐵案”也不是罕見事。除非如本案一般出現(xiàn)重大疑點(diǎn)或紕漏，加之有人上訪，上級(jí)官員往往易取信于下屬上交的卷宗。清代有名的冤案，河南臨刑呼冤的王書汶案，歷經(jīng)九審的楊乃武小白菜案，湖北麻城涂如松殺妻案等，真相均沒有在層層審轉(zhuǎn)中被查出。如本案一般，這些冤案得以昭雪，都與有人進(jìn)京上控，打破了常規(guī)的審轉(zhuǎn)鏈條相關(guān)。當(dāng)然，這并不是說審轉(zhuǎn)程序毫無意義，而是指出其具備某種局限性。正是地方官的默許，落后的刑偵手段，以及審轉(zhuǎn)的局限性，使得清代州縣衙門的捕役產(chǎn)生了在當(dāng)?shù)卣_良為盜的行為不會(huì)容易被發(fā)現(xiàn)的觀念，進(jìn)而變相地促成了此行為。

事實(shí)上，捕役誣盜并不罕見，在清代判案匯編中即有十?dāng)?shù)件捕役誣良為盜、誣良為竊之成案記錄。盡管《大清律例》對(duì)誣告有嚴(yán)苛規(guī)定，但在清代實(shí)際的司法環(huán)境中，法律執(zhí)行往往受到人情、權(quán)勢(shì)、地方保護(hù)等因素的影響。捕役或許認(rèn)為，即使誣良為盜之行為被發(fā)現(xiàn)，也有逃脫懲罰的可能。這一現(xiàn)象和誣告成風(fēng)的現(xiàn)實(shí)與重罪懲治誣告之立法的割裂反映出基層訴訟資源制約、官員考議制度以及案件審轉(zhuǎn)制度對(duì)于清代司法狀況的塑造。