只要細(xì)細(xì)勾勒，人人都是傳奇。“歷史縫隙里的人”旨在調(diào)動密匝的清代史料，打撈歷史夾縫中的跌宕人生。

繼穆齊賢之后，又一位旗人成為本系列的主人公。他名叫恩光，是個滿洲人，但姓氏和家族信息不詳。不過，在他生活的清末民初，滿洲人的特質(zhì)，譬如國語騎射、族屬認(rèn)同，本就已經(jīng)無足輕重。作為文教機(jī)構(gòu)的中下級文官，恩光交際的群體，以漢人為大多數(shù)，相比王府屬官穆齊賢以及老舍先生《正紅旗下》描寫的旗兵家庭，他的工作內(nèi)容、生活方式，與精神追求，更具有在地化、職業(yè)化特征——是標(biāo)準(zhǔn)的京官模式。

恩光留下一部日記手稿，以書齋號“潛云堂”命名。雖然中間也有整月空缺的情況，總體來說，還是很詳細(xì)地紀(jì)錄了他從宣統(tǒng)元年到民國二年的活動軌跡。與多數(shù)流水賬似的生活日記不同，恩光的日記，更像是他掙脫精神困擾，發(fā)泄情緒壓力的“文字沙袋”?，F(xiàn)實(shí)生活中，他的表現(xiàn)很可能波瀾不驚，是個情緒穩(wěn)定、做事老道的事務(wù)型官員——宣統(tǒng)年間的恩光年已六旬，還被派去籌建新機(jī)構(gòu)京師圖書館，并管理重大工程項目。但在日記里，他有著與年齡、閱歷、身份極不相符的情感表達(dá)：他的情意深如海，如少女懷春；愁絲無斷絕，似詩人落魄。他趕上天翻地覆、帝制崩盤，又面臨衣食難濟(jì)、家亡人散。他嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，病態(tài)傾向十分明顯。這五年的日記，就是那些大悲憤與小憂愁的合鳴，讓我們看到時代劇變下，一個中產(chǎn)小官僚的身心應(yīng)激史。

《恩光日記》整理本

舉世盡從忙里老

恩光是晚清旗人的常用名，單是做官的，在各家古籍、報刊數(shù)據(jù)庫以及中國第一歷史檔案館電子目錄里一搜，就有七八個之多，所以梳理辨別十分不易，一不小心就要張冠李戴。欲考實(shí)恩光身份，剝離冗余信息，當(dāng)然要從《日記》本身出發(fā)，再發(fā)散到其他檔案文獻(xiàn)。

從《日記》中看，恩光的生辰在農(nóng)歷臘月初四，宣統(tǒng)元年五十又九。由此推算，他出生于道光三十年底，公元1851年1月5日。至于任官履歷，《日記》中多有自述，如：

余幼即貧寒少賴，十六歲濫膺微末，委蛇數(shù)十年，苦艱辛難，饑寒辱迫，罔不備嘗，辛卯得倉差，衣食少足，家業(yè)微潤，庚子又復(fù)蕩然。再蒞任國學(xué)，復(fù)整家業(yè)，竭力支持，撙節(jié)撿束，不敢疏懈。辛亥改外，為逃難也；留駐工程，為薪金也。備一家輩坐食靡費(fèi)也。

所謂辛亥改外，即在宣統(tǒng)二年記名直隸州知州，三年外放山東?！度沼洝沸y(tǒng)三年五月條稱：

于五月二十四日早赴吏部驗(yàn)到，二十八日赴闕左門驗(yàn)看，均遇雨。二十七日即裁撤吏部矣。五月初一日拜廟辭堂，交清一切監(jiān)署公事，即離署矣。回憶四十馀年在監(jiān)奉職，一旦休矣，何勝愾嘆。

既然本文主人公長時間在國子監(jiān)任官，那么光緒朝文獻(xiàn)、檔案中出現(xiàn)的，在內(nèi)閣、戶科、正白旗、吉林、陜西等處任職的恩光，以及犯罪圈禁的宗室恩光，自然均非其人。當(dāng)然，“在監(jiān)奉職”是就本官而言，按照清代制度，京官可以據(jù)其能力、年資，由本衙門保舉，承擔(dān)本職以外的定期、非定期差遣。譬如《日記》中寫：“回想光緒十七年至二十七年之間，奉職通州西倉，十月中即赴通常駐，每日開放王公大員等米石?！贝瞬蠲鱾}滿監(jiān)督，駐地通州新城，管理漕糧，是數(shù)得上的膏腴肥差。恩光的“微潤”家資，都在此間積累，所以津津樂道，回味無窮。

根據(jù)以上信息，檢索中國第一歷史檔案館線上目錄，我們可以獲得兩條明確指向《日記》作者恩光的題奏文書，并由此得出以下結(jié)論：這位恩光是滿洲正黃旗人，起家工部筆帖式，后考取國子監(jiān)滿洲助教，光緒四年實(shí)授之，時年二十七歲，距“辛亥改外”間隔三十四年?！度沼洝贰八氖拍辍敝f，是老年人追溯光陰時常見的夸張表達(dá)。他赴任西倉監(jiān)督是在光緒十八年六月十八日，“十七年”之說，其實(shí)是他京察一等，獲得選差資格年份，與實(shí)地就職略有參差?！皞}差”本有定期，一任三年，屆期更換，但恩光得到“于通倉情形最為熟悉，洵屬結(jié)實(shí)可靠”的高度評價，多次破例留任，又趕上“倉儲整頓”的特殊機(jī)緣，一直留到庚子亂前，也并非沒有可能。

恩光“生孤寒，十余歲即為家務(wù)所迫”，且從不夸耀父蔭祖德，據(jù)此推斷，大約出身破落的京師旗人家庭。他的漢文寫作曉暢而富于辭藻，年過六旬讀書不輟，又雅好書法，收藏古籍字畫，是個受過良好教育、氣質(zhì)循雅的傳統(tǒng)儒吏。他年輕時的身材相貌似頗可觀，加之一度富有，出手闊綽，更顯得氣派軒昂。對此，他在《日記》中沾沾自喜，極力夸耀：“當(dāng)憶通州監(jiān)督西倉時，斛金斗萬，精神充健，豐姿狀偉，氣體豐足，身勢英特，較之喜壽有過之無不及，洵千百萬人無與匹儔?！彼榫w敏感，有強(qiáng)烈的文人風(fēng)致，但沉寂下僚，又管理漕倉，也鍛煉出不壞的辦事能力與人際斡旋本領(lǐng)，尤其擅長傳統(tǒng)士大夫不愿理會的財務(wù)核銷工作，肯于同商賈們往來交道。只是晚清仕途擁擠異常，他雜途出身，國子監(jiān)又是冷曹，哪怕多次“京察一等”，也只落得“歷俸四十三年始升一階”，以六品職銜結(jié)束官場生涯。他的價值觀十分保守，既篤信佛教，又執(zhí)迷于三綱五常，不但對共和革命切齒痛恨，即于資政院請開國會等立憲活動，也視為“揭旗要挾，等同叛逆”。

光緒三十一年（1905），清朝停辦科舉，設(shè)立學(xué)部，作為國家最高教育機(jī)關(guān)。國子監(jiān)雖整體并入，但名目與辦公地點(diǎn)得以保留，在職能運(yùn)行上也具有相對獨(dú)立性。從《日記》上看，恩光除在學(xué)部會計司領(lǐng)六品主事俸祿外，還帶有國子監(jiān)職務(wù)，所以時而“赴學(xué)部”，時而“赴監(jiān)”，公務(wù)冗雜，自覺無味。

不過很快，恩光得到兩個重要差遣：一是“堂派經(jīng)理新建科場考棚工程”?？茍隹寂锛错樚熵曉海诒本﹥?nèi)城東南角，今天建國門立交橋西北側(cè)。庚子年京師淪陷后，德國駐軍在該處劫掠，將各官廳、號舍的木料磚石拆卸殆盡，以致次年會試無考場可用，只能借闈開封，勉強(qiáng)舉行?？婆e停辦后，這處殘破的貢院更是荒草沒膝，蛇鼠橫行，成了無人問津的廢棄之地，雖有旨意撥給學(xué)部辦理學(xué)堂，但延宕三年未能成事。宣統(tǒng)元年閏二月，恩光接手了這宗爛尾工程，此后《日記》中也多有他聯(lián)系木廠，調(diào)撥經(jīng)費(fèi)，巡視工地的記錄。

二是作為學(xué)部委派的總辦，籌建京師圖書館。這樁差事是恩光本人竭力爭取而來。他于宣統(tǒng)二年七月底受委赴任，但此前一年已躬親其事，在圖書接收清點(diǎn)，館舍選址租用等方面頗盡心力。筆者在京師圖書館的后繼——中國國家圖書館就職多年，與恩光可稱跨越時空的同事。所以好奇與同情使然，不能不對他的這一番經(jīng)歷多寫幾筆，除豐滿人物外，或可對國圖館史的細(xì)微處略有補(bǔ)裨。

《恩光日記》稿本內(nèi)頁

冊府經(jīng)年已倦游

《日記》顯示，恩光至少在宣統(tǒng)元年正月已參與圖書館創(chuàng)建，與他密切合作的，是國子監(jiān)丞徐坊。這意味著，后來的京師圖書館雖隸屬學(xué)部，但在人事安排與具體工作上，則以國子監(jiān)舊班底為主。徐、恩二人的辦事效率很高，年初五，就以信函交換意見，擬拆運(yùn)貢院剩余磚塊，用于館舍建造。由此可知，后來學(xué)部選派恩光兼辦貢院、圖書館兩項工程，正是為簡便節(jié)省，合二為一起見。幾天后，二人又約同查收兩江總督端方送來的歸安姚氏、南陵徐氏藏書，共一百八十箱。這是近代藏書由私化公的較早一宗，也是京師圖書館最早收貯的一批善本。此后數(shù)月，恩光與徐坊多次就建館各事函商、面談，可惜四月以后的《日記》付之闕如，難以窺其全貌。

當(dāng)年七月，學(xué)部奏上籌建京師圖書館折，二十五日奉旨依議。奏準(zhǔn)日期轉(zhuǎn)換公歷（9月9日），即作為今天國家圖書館官方認(rèn)定的館慶周年紀(jì)念日。既然事成定局，后續(xù)工作也絡(luò)繹不絕地開展起來?！度沼洝窊衿湟撸浻校?/p>

（元年）九月廿五日至月底，五日連赴內(nèi)閣文華殿，會同督運(yùn)舊書、大卷等，均送學(xué)部，以備圖書館藏。數(shù)百年不動之物尚有變遷，時世蓋可知也。

（二年）五月二十六日 長齡送來圖書館木制關(guān)防及經(jīng)常表冊文件。赴學(xué)部。未刻，冠帶領(lǐng)新鑄學(xué)部圖書館之印、印鑰，并交表文。詣徐丞寓，面交印鑰等件，少談。

六月二十三日 徐丞飭役知照到部查收甘肅送來敦煌山洞珍藏唐朝寫本經(jīng)卷十八箱，未啟。少談圖書館租廟事。

六月二十四日 同圖書館監(jiān)督徐丞等檢查唐藏經(jīng)卷十八箱。

七月初五日 午后待徐丞來商酌圖書館事，及租廟派員。

七月初六日 午后，同徐丞至廣化寺東院相度地勢，與僧清朗租定房舍四十馀間，月給五十金為圖書館暫所。

七月初七日 午前起，赴部，支領(lǐng)圖書館用銀一千兩，即面呈徐丞，少議館事。

七月初八日 遇徐丞，同行，遂言圖書館事，不揣自薦，只求玉成，以遂望愿。

......

以上記錄，涉及內(nèi)閣珍本、敦煌寫經(jīng)的轉(zhuǎn)運(yùn)、清點(diǎn)，新館印章、表冊制領(lǐng)，館舍選址、租用，經(jīng)費(fèi)撥發(fā)等重要信息，是京師圖書館籌建過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。此時的恩光，仍以學(xué)部官員身份為之經(jīng)辦，但他更想要的，是委任館職，長期并相對專注地辦理館務(wù)。

此一念頭起自宣統(tǒng)二年七月，至于原因，說來令人大跌眼鏡。恩光的圖書館時光，自始至終與他的情緒困境相伴——這是由身體衰老、職業(yè)倦怠、經(jīng)濟(jì)緊張、情感空虛、國步艱危、家庭矛盾，幾下里混雜而成的復(fù)合型痛苦，但在不同階段，表現(xiàn)形式又各有側(cè)重。宣統(tǒng)元年末至于二年夏秋，老房子著火的恩光，最大痛苦是愛而不得——他與年輕仆役李成的同性戀情被家人察覺，隨后百般阻撓，迫使李成辭工出走。失戀的恩光產(chǎn)生了嚴(yán)重的分離焦慮，他將李成的名字化寫一個“緣”字，在日記里連篇累牘地“想緣”“念緣”“訪緣”“疾痛在心，荊棘滿目，孤孑凄楚，日坐愁城，精神漸消，心氣日減，有無窮之煩惱，無片時之歡忻......”隨著公務(wù)日繁，恩光的精神世界也愈加分裂。他夜間陰雨灑窗，魂夢支離，幽凄欲絕，生不如死。到了白天，又要監(jiān)督考場、核對薪津、踏訪館舍，與各色人等往來酬應(yīng)。他手上查點(diǎn)著從瀚海戈壁，千難萬險而來的敦煌經(jīng)卷，心里“念緣，想甚”，乃至身體燥熱，自感“罪孽至極”。等次日稍有閑暇，就忙不迭地“看緣，持燈奔往相見，少敘渴慰?！?/p>

因?yàn)椤靶袆幼P，罔不懷想”，恩光迫不及待地要替自己和戀人找個避人耳目的久處辦法。他看上了京師圖書館租定的新址，什剎海邊的廣化寺——上司徐坊曾與之商量，要派專人駐寺，辦理館務(wù)。既有此說，這位寂寞難堪的老先生總算得了盼頭，他每天念念在抱，誦經(jīng)祈禱，準(zhǔn)備“近僦圖書館成，謀一差守藏，倖邀如愿也”。

什剎海廣化寺

兩個月后，恩光如愿以償，接到踐履新任命令。九月二十九日，他懵懵然挨到九點(diǎn)起床，先如往常一樣百無聊賴，記下：“陰寒微雨，胸膈嘈雜，眩暈畏冷，身心不爽，久病支持?！钡任绾笠挥X醒來，忽然筆鋒改易，寫：“室中生爐火，飲茶，賞新開粗菊數(shù)種。壽仙樓、墨牡丹花報，瑤臺、泥金報喜初放?！鼻锬┒酰瑖鸂t飲茶，本就是暖融融的溫馨光景，再加上菊花斗艷，爭相綻放，正是恩光日記中極少見的歡喜情態(tài)。果然，等到晚餐已畢，就見徐坊登門，“來談圖書館將即開辦，商酌派用官役一切等事”。這里的“派官”，正派在恩光頭上。隨后幾天，他忙得腳不點(diǎn)地，雖遭妻子極力吵鬧，大罵“惡婦”“悍逆”“直是逼迫速死以了冤孽”，卻也緊鑼密鼓地張羅公事，迅速適應(yīng)起新角色來。十月十四日，他檢點(diǎn)行囊，帶著戀人李成移住寺廟，到十六日則部署一切，辦理開館。

當(dāng)日，京師圖書館首任長官——正監(jiān)督繆荃孫、副監(jiān)督徐坊下馬拜印。現(xiàn)在，國家圖書館內(nèi)安設(shè)繆氏銅像，以為首創(chuàng)之紀(jì)念，殊不知其幕后綢繆，也多有恩光的殫精竭慮與一地雞毛。可惜，繆荃孫在他的《藝風(fēng)老人日記》里，甚至沒有提過恩光的全名、字號，僅在開館前第一次見面時，以“恩翁”相稱，且將“恩”字錯寫“英”字，事后涂去，另為改正。堂上之于部屬，翰林名士之于庶務(wù)濁流，雖然分屬同僚，時常見面，卻生活在截然不同的兩個世界，無怪乎奔走勞碌卻默默無聞的恩光，成日怨天尤人，無精打采。

既然恩光的精神困擾是多重的，就絕非搬家履新能夠頓解。就職圖書館后，他的心情仍不愉快，工作繁雜令人生厭，原本日思夜想的戀人，一旦朝夕在側(cè)，也變得索然無味起來。

宣統(tǒng)二年的京師圖書館設(shè)有監(jiān)督、提調(diào)、總辦、科長、纂修、科員、寫官等文職官員，另有眾多雜役、匠人，從事體力勞動。恩光身膺總辦，算是館內(nèi)行政、財務(wù)的主要負(fù)責(zé)人。從《日記》看，他的日常工作包括接待到館查書要人，接收各處新送圖書，與正、副監(jiān)督商酌各項公事等等，但最重要的，還是申請館務(wù)經(jīng)費(fèi)、人員薪金，以及制作各種預(yù)算表冊，完成賬簿核銷。對支應(yīng)倉差十年之久的恩光來說，這些財務(wù)事項本該熟門熟路，可如今再做起來，卻顯得格外撓頭。

于清廷而言，獨(dú)立編制的圖書館是新生事物，經(jīng)費(fèi)實(shí)無舊制可循。開館前，經(jīng)學(xué)部奏請，資政院議準(zhǔn)，政府為京師圖書館歲撥庫平銀四萬兩，折算成北京地區(qū)常用京平銀，大約每萬兩增給六百兩有余。以上經(jīng)費(fèi)按月支領(lǐng)，多用于官吏薪資、津貼，館舍租金，亦有購置書箱、茶燭、煤火等雜項使費(fèi)，以及提存?zhèn)溆玫膬浣?。四萬兩的數(shù)目雖載于明文，但等恩光到學(xué)部會計司支領(lǐng)時，卻絕不見發(fā)錢的痛快。宣統(tǒng)三年正月，他連續(xù)兩天為此奔波，無不失望而回：

十五日 午后到學(xué)部領(lǐng)款未果，致總辦彭同九函，張朗山代核庫平加京平，每萬兩加六百二十六兩九錢三分。與雙郎中等亂談。

十六日 午后，赴學(xué)部本司領(lǐng)款，候總辦來，殊費(fèi)唇舌，始得勉允。圖書館每年經(jīng)費(fèi)二萬兩，自正月起，分領(lǐng)十三個月，每次京平一千五百三十八兩，幸給庫平加九十六兩四錢二分，合領(lǐng)京平一千六百三十四兩四錢二分。

從紙面上的四萬兩，到實(shí)發(fā)的兩萬兩，面對打?qū)φ鄣慕?jīng)費(fèi)，原本抑郁的恩光再次陷入情緒黑洞。雖經(jīng)徐坊勸解“部中減少亦屬常事”，到底憤懣不過，心里恨道：“時遇可慨，內(nèi)外之不順心，公私之不合理，忍耐無法，聽天由命而已?！睘榱吮M快爭取全額撥款，接下來，恩光在新預(yù)算的表冊制作上大花功夫，又常到學(xué)部溝通交涉。然而他的耐心實(shí)在有限，一見表格瑣碎，或是面談無果，便發(fā)起急來，在《日記》里搗枕捶床地詬罵：“強(qiáng)忍辛苦，愾嘆而已。諸凡悖逆，非可情喻理遣，自覺任命，難矣！”

畢竟，經(jīng)費(fèi)寡少，于他本人也有切膚之痛。恩光前任倉差，頗有積蓄，家里養(yǎng)著奴仆多人，開銷為數(shù)不少。且他新近得孫，又要雇傭乳母，老老少少一人供養(yǎng)，日常開支已到了借貸抵當(dāng)、左支右絀地步。如今經(jīng)費(fèi)壓縮，連他本人的車馬費(fèi)也不能足額發(fā)放，只好自行補(bǔ)齊，或是干脆徒步辦事。每值于此，又不免灰心自嘲：“此月又白效勞矣！可笑！”

除了工作遭遇瓶頸，原本熱切期待的情感生活，也不能使恩光稍有慰藉。搬到廣化寺之初，他與戀人李成算得上如膠似漆，不但呼之為“緣”，且逐日記下“緣侍睡”“緣侍早臥”“與緣抵足眠”之類親密表現(xiàn)。然而時間稍長，“緣”字稱呼，就改作本名“成”字，諸多抱怨也隨之而來。其矛盾之最尖銳處，是李成總要告假、晚歸，乃至連日不返，每當(dāng)此時，恩光那強(qiáng)烈的孤獨(dú)感就要涌上心頭，先責(zé)備他“支吾荒唐，誠無信實(shí)人也”，屢次三番，則直斥其“外出浪蕩，不可信任”，那些“侍睡”“抵足”的柔情，也不再見諸筆墨。逃離痛苦的舊家不過數(shù)月，精神世界又回到空虛寂寞的原樣中去。

除李成外，《日記》所載的恩氏家仆，還有鴻、翔數(shù)人，且又見長齡、龔和、李順名字，似是學(xué)部差役，常為恩光跑腿辦事。鴻、翔二仆日常往來于恩宅與廣化寺之間，他們的立場似與恩光妻子更加接近，先是驅(qū)逐李成，代為監(jiān)視，后又為之討家用、遞物品，往往二人一來，就叫恩光長吁短嘆，又想起家中的孽債。和他們比起來，獨(dú)居在外的恩光，與李成常相聚處，雖不再蜜意秾情，到底生出親情般的信賴，處之若家人父子。

然而這對畸戀的主仆，最終逃不過利盡則散、勢去則傾的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。宣統(tǒng)三年八月，武昌起義爆發(fā)，消息傳來，京師地面人心惶惑，社會治安也擾亂不靖。恩宅中，奴仆葉翔在主家大肆偷竊，共計數(shù)百金之多，這對經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)捉襟見肘的恩光來說，真是抄家般迎頭重?fù)簟Ｒ环{(diào)查下來，其通同作弊，盜取皮衣典賣者，竟也有李成參與其中。蓋其娶妻在即，囊中羞澀，遂被葉翔教唆舉動。事后，葉翔潛逃在外，而李成供認(rèn)不諱。恩光雖然恨極怒極，罵他天良喪盡，卻顧念舊情，又不能忍受左右無人，羈旅無依的孤獨(dú)，所以既往不咎，仍將他留在身邊。不想事僅月余，李成又有偷竊之舉，那個在《日記》里呼天搶地的恩光，總是無可如何，照舊與他同吃同住，過著相看兩厭，又難舍難離的糊涂日子。

進(jìn)入民國后，喪家失業(yè)，窮困不堪的恩光，再也養(yǎng)不起曾經(jīng)的戀人。隨著他從廣化寺搬回舊宅，李成也辭工而去，另尋衣食。如果僅是灑淚惜別，不復(fù)相見，就一段非主流感情，似乎也不算太糟。奈何更狗血的橋段還在后頭，《日記》記曰：

八月二十七日 初鼓，成僮來。未片刻，陡然拳打腳踢，不分皂白，謾罵無禮。遇此無辜，顧屬半空飛來，勸諭數(shù)四，辱詈余身，悖倫逆禮，平生至今，實(shí)未經(jīng)見，而意外躬嘗之。茍延殘喘之際，更復(fù)直奇變悖逆之野蠻無教之事，命何以堪！孑身忍耐，不能早亡，尚有此等孽障，命薄可嘆極！

李成別去數(shù)月，忽然主動上門，拳腳相加，此前的《日記》多有缺失，緣故何在，不得而知。不過從恩光行文的蛛絲馬跡可以看到，恩、李之間，似乎以恩光的情感較為主動，而李則賴其為家計營生，年歲漸長后，更有重視傳統(tǒng)婚娶，擺脫同性關(guān)系的強(qiáng)烈傾向。如此決絕行事，或亦與此有關(guān)。倒是恩光，雖受皮肉之苦，卻不十分記恨。他此后的日子每況愈下，卻總在夜深人靜時，將與李成的相處當(dāng)作美好回憶，寫下諸如：“連日初鼓即聞后載門外鐘聲，錚錚在耳，恍如前年庚戌冬，假榻后河廣化寺僧寮，攜成童避囂……今昔不能無感，回憶不禁攜泣下”“夜間不寐，嘗聞鐘聲，恍若辛亥際攜成僮居廣化寺僧舍，耳邊咫尺間也。每當(dāng)觸憶，不勝感慨，轉(zhuǎn)瞬變遷，一直如此”等等。枕上的鐘聲喚起舊夢，對比如今的冷寂，愈顯曇花一現(xiàn)的溫存，又是多么動人回味。

故國招魂向何處

宣統(tǒng)三年，在京師圖書館苦熬不過的恩光開始謀求外任。他先于元年的京官考核中位列一等，且久著資歷，按照制度，可以在吏部記名，擇機(jī)簡放正五品直隸州知州。以常情忖度，他是子孫滿堂的老京官，從無地方經(jīng)驗(yàn)，何必在花甲之年舍近求遠(yuǎn)，自討沒趣的苦吃。然他那無名的苦惱既難排解，又不足為外人道，更兼家業(yè)零落，單憑清水衙門的微薄薪水，實(shí)在供應(yīng)維艱。在恩光看來，或許某個僻遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，可以成為他擺脫精神煉獄，又緩解物質(zhì)危機(jī)的烏托邦，于是乎毅然發(fā)愿，做好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的各項準(zhǔn)備。新任位于山東，當(dāng)年五月，通過一系列復(fù)雜流程，他在學(xué)部、國子監(jiān)辦好了開缺手續(xù)，然而一經(jīng)改途，這個嚴(yán)重的悲觀主義者再次陷入情緒漩渦，他長夜難眠，做起不祥的噩夢，又滿心凄楚地囈語：“自嘆四十五年官，一旦休矣?！薄傲バ?，值此更不知后來如何下場也?！?/p>

或許是最后階段的動搖，讓他沒能順利跳出舒適圈。六月底，老上司徐坊為他指出一條回頭路：留在京師，照舊任職，另辦文廟修整工程，每月可增收五十兩。從《日記》上看，恩光沒能當(dāng)場答復(fù)，但六天后，就有“申刻到館，見徐丞，談次日領(lǐng)工程銀十七萬兩”字樣，再過兩天，更寫“見徐丞，云已留工”。老馬吃上回頭草，讓他愁云慘霧的生活，多了片刻安寧：應(yīng)差當(dāng)天，他帶李成下了館子，給出“甚得味，尤廉”的好評，又花八兩重金買下皮玉翎管，甚至還想到戲園子一逛，雖遇事未果，也算數(shù)年來難得的歡愉。因?yàn)楣こ烫幨聞?wù)繁多，恩光辭掉京師圖書館總辦，降一等充任庶務(wù)科長，但仍帶李成在廣化寺館舍居住。

文廟工程是朝廷大事，進(jìn)展頗為迅速。恩光作為主要承辦人，在工奔走極為辛苦，以致愁煩忘卻，連續(xù)一個多月，沒在《日記》中呻吟垂泣，自憐自苦。其間，他因眉頰上爬來紅蜘蛛，便饒有興致地記錄在案，又連問“是何喜兆”。紅蛛報喜，確是民間俗諺，但一個“喜”字放在恩光身上，也真叫人有鐵樹開花，枯木逢春的驚嘆。

要是忙碌充實(shí)的生活就此維持下去，恩光的情緒病或能大為緩解也未可知。然而就在此刻，革命的浪潮排山倒海而來。他七月底見喜蛛，八月十九日，武昌起義爆發(fā)，京師震動不安。眼看著“國難當(dāng)頭”，恩光的心尖兒自然也揪起來，表現(xiàn)出對時局的極大關(guān)切。接下來的兩個月里，他每天閱讀邸報，隔三差五就在《日記》天頭上記錄政治動向，凡朝廷如何、“賊黨”如何、外夷如何，無不夾敘夾議地加以時評，末了奉上“痛哉”“可恨極矣”“曷勝嘆哉”的感嘆語，以示與大清王朝的同愾之情。他對袁世凱頗為警惕，對剪發(fā)改歷、開國會、南北議和等說深加詆毀，至于各省易幟、敦促退位，更是指為“犬吠”，恨得咬牙切齒。

恩光雖是滿洲旗人，但在抨擊革命時，卻以“中華民族”一員自居，并不使用狹隘的民族主義敘事——既不強(qiáng)調(diào)清朝統(tǒng)治者的滿洲特質(zhì)，也刻意回避革命黨使用的排滿口號。在《日記》里，他為“數(shù)千年中華倫理綱常，禮樂政治”代言，為“四萬萬同胞”代言，痛惜“南省黎庶生靈，時遭涂炭，日在水火”，憤恨“新近奸黨，甘為外夷作倀”“諸臣動以參用外夷之制，興學(xué)練兵，剝削天下財貨”，儼然一維護(hù)帝制，恪守三綱，篤信民為邦本、華夷之辯的老儒形象。而等清帝退位詔書一下，他的思想似又突然活絡(luò)起來，雖仍稱此事為“開辟以來未有之變逆者也”，但轉(zhuǎn)而自問：“當(dāng)此之際，天理人心，數(shù)千年流傳之禮樂倫常，將殆泯滅耶？抑將亂極當(dāng)治乎？”由此可見，在滿人官僚恩光心底，大清朝的存亡，到底不及日子安穩(wěn)來得要緊，雖自稱“待斃之人”，但若有亂極而治的盼望，總不會為舊時代一殉了之。

事實(shí)上，比起武漢三鎮(zhèn)的槍炮，大江兩岸的囂攘，乃至太和殿上換了人間，給恩光生活帶來最大麻煩的，還是北京本地的秩序問題。當(dāng)時人心浮動，謠言四起，城內(nèi)富室盡將門封摘下，王公大臣亦多遷避租界，求保身家。在工程處，各廠商人爭相來兌工款，生怕大亂將至，墊付資金先打了水漂。在圖書館，正監(jiān)督繆荃孫收拾書箱，乞假南歸，余者更是“一人不見”，早不知何處去也。恩光的奴仆、官役們也都趁亂壯膽，再不將他認(rèn)作“老爺”。他連日里自疊鋪蓋，灑掃屋室，生火做飯還則罷了，甚至“自熬粥，挈僮仆食”。眼見著主仆顛倒，階級紊亂，恩光現(xiàn)實(shí)中忍氣吞聲，單在《日記》里大罵“畜輩”，又仰天長嘆：“活地獄幾時逃出耶！”更大的麻煩是搶竊橫行。從宣統(tǒng)三年八月起，恩光家四次失盜，除前文提到的葉翔、李成家賊自做案外，另有十月一次在廣化寺寓所，十一月一次在舊宅書房，前者險遭火焚，后者失去財物不少。

殘喘無人問是非

轉(zhuǎn)過年來，就是民國肇始。臨時大總統(tǒng)下令改歷改元，惟恩光仍奉宣統(tǒng)年號為正朔，在《日記》里沿用“宣統(tǒng)四年”“宣統(tǒng)五年”說法。大清既亡，文廟的工程款難以為繼，官吏薪資更是萬難拼湊，是以正月未過，恩光一家就嗷嗷待哺，等他買米下鍋。他只好挪借公款，換些銅錢，除送家糊口外，單留下三斤半豬油肉，聊作解饞之用。恩光是個會吃的人，雖喋喋不休抱怨家計艱難，但此前兩年，京城中茶樓飯莊的名號，在《日記》中俯拾皆是。如今淪落至此，想必是真拮據(jù)無疑。

三月初，聽說革命黨人即將進(jìn)京，恩光從教育部（時由學(xué)部改名）及京師圖書館交代離任，與他一同告退的，還有年紀(jì)不到五十，就甘為遜清做遺老的上司徐坊。失業(yè)后的恩光搬回舊宅，與他厭惡的妻兒同住一個屋檐。此后，他們?nèi)覜]了收入來源，僅靠政府發(fā)給的退職“特別費(fèi)”維持生活。恩光唯一的指望，是將文廟工程續(xù)做下去，他在教育部與各廠商間斡旋奔走，指望從中收些“維持金”，聊充續(xù)命金丹。次年七月，大成殿黃瓦齊蓋，神牌奉安。恩光以為工程完竣，各商應(yīng)有表示。豈料眾人翻臉無情，不認(rèn)他赴部關(guān)說的功勞，至于謝金酬禮，更是推三阻四，分文不出。當(dāng)年筆鋒到處，財源滾滾，如今鐵鞋踏破，空手而回。人走茶涼的恩光羞憤交加，大罵奸商畜生，忘恩負(fù)義。時至今日，他才真正意識到，自己早已是前朝一衰朽，連為人作嫁本錢也耗盡了，想要舍臉乞食，不過徒增笑柄。

北京孔廟大成殿

“特別費(fèi)”早已花盡，“維持金”下落無著，恩光一家進(jìn)項斷絕，只能靠典賣家當(dāng)，借貸賒賬，勉強(qiáng)度日。他們今天典皮褂，明日抵夾襖，又賣大車、古籍、木器、陳設(shè)、鐘表、朝珠，十圓八圓，隨典隨花。且一家上下，競相爭賣，遮遮掩掩，唯恐人知。譬如其妻先下手為強(qiáng)，自將祖墳邊的田地陸續(xù)典賣，恩光事后得情，罵也無用。他原有私房箱篋，偶然打開，破爛狼藉，里面的珍愛字畫，以及數(shù)十柄畫扇，早就被妻子、仆人翻去盜賣，他雖頓足捶胸，也無可奈何。到《日記》最末的民國二年底，恩光已將三條胡同的十六間祖產(chǎn)典出，典期八年，作價洋錢一千，現(xiàn)付五百。這所房子配有乾隆年間的老紅契，百余年后去屬他人，不知能為恩家再添幾歲飽暖。

恩光失業(yè)后，家里只剩下一個仆人，他本人也只好躬親勞役，清早起來拾煤添爐，灑掃屋院，《日記》里念念叨叨，是大不情愿的樣子。他很想撙節(jié)裁減，又抱怨家人靡費(fèi)，但當(dāng)官做老爺久了，階級習(xí)氣實(shí)在難改，哪怕典房賣產(chǎn)，也要強(qiáng)撐體面，維持精致的生活情趣。他閑來無事，就侍弄花草，讀書寫字，所以動輒要買時令名姝、筆墨紙硯。逢年過節(jié)要會朋友、聽?wèi)虼蚺?，日常出門照舊雇車，飯館里賒賬打牙祭，偶爾還要吃烤羊肉、涮羊肉，應(yīng)時當(dāng)令，更難免飲酒剖蟹、年糕酥魚。至于水果、干果、糕點(diǎn)、小吃，更是隔三岔五，接連不斷，混不像個有出沒進(jìn)，山窮水窄的樣子。他心如明鏡，對這樣的生活又羞又恨，今天買了貴而無用的東西，便記道：“若再漫無節(jié)制，則轉(zhuǎn)瞬罄竭，必成餓殍。”然轉(zhuǎn)頭又到茶肆，或食火鍋，窮嚼大咽，以此發(fā)泄無盡的壓抑與焦灼。

強(qiáng)烈的不安全感，還喚起他感情世界的空虛躁動。民國二年七月的一個晚上，他想起李成，想起廣化寺里的二人世界。在隨后的幾天里，他的思緒不由自主，翩然升騰，將幾十年來“相契”的人物逐一過眼，聊以撫慰岑寂孤孑的漫漫長夜——我們就此可以想象，恩光的家庭關(guān)系注定是糟糕。即便舊時婚姻大多與愛情無關(guān)，但作為妻子，面對丈夫如許之多的同性情人，再想要信任體貼，舉案齊眉，怕也是白日做夢，強(qiáng)人所難了。

很快，恩光的回憶聚焦下來，定格在一個叫李猛的小伙子身上。許多年前，此人在國子監(jiān)做庖廚，他健壯精神，令恩光心儀不已，甚至“數(shù)夜屢夢相從”。從李猛，又想起自己，想起自己最輝煌的西倉時代，那時候的恩光不僅斛金斗萬，而且豐姿壯偉，于李猛而言，吸引力大約也不小罷！

接連幾天，他的心都被此人牽著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，自嘆孽情何其深也！再隔數(shù)日，他竟然在甕城中與李猛偶遇，交談二刻，更生出“終身親切，永遠(yuǎn)相依”的癡念。從此以后，他的《日記》里多出一個叫“同心”的夢中人，抑或以“心”字簡寫，每日里“念心不已”“念心不釋”“刻懷同心”“念心當(dāng)心”，一如三年前的“想緣”“念緣”，大約取個念念不忘，必有回響之意。

恩光的《日記》，在滿紙“念心”中結(jié)束了。自甕城相會后，他和李猛只在街頭見過一次，彼此問答，隨即散去。那位小他三輪，正在某部當(dāng)差的英俊庖廚，或許根本不知道，自己正被一位焦頭爛額的半熟人當(dāng)作救命稻草，著魔似的日思夜想，用來抵消家亡人散，坐吃山空的重度焦慮。李猛不是恩家的仆人，無需像李成那樣，為“老爺”的寂寞買單。這一次，恩光的“同心”之愿，無論求佛求天，怕都要鏡花水月，幻影成空了。

恩光的卒年我們不得而知。他常說自己是待斃之人，六十四歲的年紀(jì)，人生終點(diǎn)想必也不會太遠(yuǎn)。顯然，隨著家產(chǎn)典盡，加上時局動蕩，這位多愁善感又極愛面子的老旗人、舊官僚，很難不在貧病與憂苦中快速走向死亡。這是鼎革之際常見的情形，又何況新舊交替，地覆天翻。

《恩光日記》共有五年，粗看頭兩年半，特別是略過“宣統(tǒng)”二字，你很難不嗤之以無病呻吟，說不定還要因人而異，加上道德批判，或是窺探獵奇。放在普通人的視野里，他那些日子過得很不算壞：身兼多差，又小有家底，使奴喚婢，生活質(zhì)量儼然居于同等京官之上。他是京師圖書館的開辟者之一，肇基創(chuàng)業(yè)，價值感似不同于泛常；遑論那些深藏宮禁的宋刻元槧，蒙塵千載的敦煌寶卷，饒是個讀書人能親手澤，都不免錦囊玉軸，公余一日三摩挲。更有甚者，他年已六旬，還能如饑似渴地苦戀起來，哪怕千回百轉(zhuǎn)，也未嘗不是幸福的煩惱，令生活乏味的人們暗自艷羨。

可《日記》里的恩光呢，除了極忙或熱戀以外，他白天煩悶無聊，夜間孤獨(dú)痛苦。外人眼里，他大概率是個溫和慷慨，又富于經(jīng)驗(yàn)的前輩能員，但背地里，他的精神世界一塌糊涂：他是個滿人，可制度上沾光有限；雖能讀書，卻以雜途入仕，從不曾在上流士大夫的眼目之間。大清朝在時，他四十馀年只晉一階，功名事業(yè)實(shí)不堪論。大清朝亡后，他成了無君無父的棄子孤兒，無論精神物質(zhì)，都徹底沒了皈依。他自憐自哀，對世人卻多厭恨。在他筆下，妻是惡婦，子是孽子；仆人都是家賊，跟役盡屬畜類。合作者是奸商市儈，各派各系的要人，又有哪個不是居心叵測；上司同儕，雖不便恣意批評，但也未嘗有所稱賞；至于寤寐思服的情人，則更該活在他的意念當(dāng)中，一旦戳破想象的氣泡，也就不過爾爾，再不能支起那脆弱的心房。

《日記》里的恩光是個病人，焦慮、抑郁為主，時而亢奮得令人咋舌。他又更像個精神上的預(yù)言家，《日記》里沒有宏大敘事，沒有天恩憲德，只將喋喋不休的抱怨與謾罵，雜糅進(jìn)激變的時代與平凡的生活，為自己和大清王朝敲響喪鐘，舉哀送殯。