《近代史資料》總151號(hào)

大數(shù)據(jù)時(shí)代被納入各類(lèi)數(shù)據(jù)庫(kù)的史料不知凡幾。面對(duì)洶涌而來(lái)的資料大潮，史學(xué)工作者無(wú)不眼花繚亂，疲于應(yīng)付，這已經(jīng)變得常態(tài)化了。在共享史料“爆炸”帶來(lái)的紅利時(shí)，研究者也會(huì)陷入無(wú)以自拔的痛苦中。一方面，史料的拓展為研究帶來(lái)了契機(jī)和動(dòng)力；同時(shí)，如何把控海量的資料，進(jìn)行扎實(shí)有效的研究，也變得十分棘手。一個(gè)明顯的傾向是史料很容易被“數(shù)據(jù)化”——正在以“數(shù)據(jù)”或“大數(shù)據(jù)”的形式呈現(xiàn)在史學(xué)工作者面前，被當(dāng)作“數(shù)據(jù)”來(lái)處理。這種現(xiàn)象需要引起學(xué)界的注意和思考。

一、史料的無(wú)限拓展與有效“占有”

史料是史學(xué)研究的基礎(chǔ)。從理論上說(shuō)，各種史料都是片段的、瑣碎的，反映的都是歷史過(guò)程的不同側(cè)面，都有一定的局限性；而且，史料也是源源不斷被發(fā)掘出來(lái)的。當(dāng)下史學(xué)研究在梳理學(xué)術(shù)史的時(shí)候，更多關(guān)注的是觀點(diǎn)的演化和異同，卻很少注意到圍繞某個(gè)領(lǐng)域或主題的史料，其實(shí)也有一個(gè)不斷積累、更新的過(guò)程。史學(xué)的進(jìn)步，除了研究視角的變換，材料的推陳出新，往往發(fā)揮著主導(dǎo)性作用。換句話說(shuō)，新材料的發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)在路上，史料是不可能窮盡的。

前輩學(xué)人也有曾有過(guò)對(duì)史料“竭澤而漁”的理想。談及古典學(xué)和一些冷門(mén)絕學(xué)，人們常常會(huì)認(rèn)為可以“窮盡”材料，這是因?yàn)橄嚓P(guān)研究留存下來(lái)的文獻(xiàn)有限，勤勉的學(xué)者基本上可以做到了如指掌，說(shuō)“竭澤”也有一定道理。不過(guò)，從長(zhǎng)時(shí)間動(dòng)態(tài)的觀察來(lái)分析，再“冷”再“絕”的學(xué)問(wèn)，都會(huì)有新材料不斷出現(xiàn)。即使沒(méi)有新文獻(xiàn)的披露，實(shí)物與考古資料的不斷發(fā)現(xiàn)，也會(huì)推動(dòng)古史研究的進(jìn)步。可見(jiàn)，具體到每一位學(xué)者，以個(gè)人之力永遠(yuǎn)不可能真正“全面”地掌握材料。比較而言，古人占有史料的“全”與“不全”與當(dāng)時(shí)媒介、信息交流的發(fā)達(dá)程度有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。因?yàn)樾畔⒔涣鞯脑?，前賢無(wú)法見(jiàn)到同時(shí)代其他學(xué)人集藏資料的情況司空見(jiàn)慣，在古籍版本研究中，近代以來(lái)不見(jiàn)于歷代藏書(shū)大家著錄的宋元珍本偶爾仍會(huì)現(xiàn)身，便是明證。

邁入大數(shù)據(jù)時(shí)代后，情況大為不同了。史料的發(fā)掘、交流、共享實(shí)現(xiàn)了革命性的突破。數(shù)據(jù)庫(kù)和各種檢索方式很大程度改變了材料的搜集效率和范圍。大量舊有已刊文獻(xiàn)的數(shù)字化，未刊文獻(xiàn)在新技術(shù)加持下的涌現(xiàn)，以及網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)母咚俦憬荩疃虝r(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了史料海量匯聚與密集性呈現(xiàn)，這是傳統(tǒng)史學(xué)研究無(wú)法企及的。

馬忠文《晚清日記書(shū)信考釋》

不過(guò)，即便如此，也不能說(shuō)史料已經(jīng)到了可以“窮盡”的時(shí)代。史料雖鋪天蓋地涌來(lái)，研究者大可不必被這番聲勢(shì)所懾服。應(yīng)該堅(jiān)信，我們面臨的問(wèn)題的不是能不能“全部占有”史料，而是占有哪些史料？只要研究是由個(gè)人來(lái)完成的，占有“全部”史料就不可能。史料的“足”與“不足”本來(lái)就是相對(duì)的。通常所說(shuō)的“詳盡占有”，不是指搜集材料的數(shù)量和范圍，應(yīng)是針對(duì)具體研究中最基礎(chǔ)、最核心的那些史料而言的，當(dāng)然也包括最新發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值的材料。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，筆者認(rèn)為有兩點(diǎn)值得注意。首先，數(shù)字時(shí)代材料的膨脹有些“魚(yú)龍混雜”，新材料的披露、舊材料的重新組合、材料的重復(fù)等情況交織在一起，給研究帶來(lái)不少煩惱和困惑。研究者必須花費(fèi)大量時(shí)間和精力去做史料的篩選，資料越多，鑒別與研究的難度反而更大。其次，新發(fā)現(xiàn)的資料是否有價(jià)值，只能在對(duì)已有史料熟悉把握基礎(chǔ)上才能作出判斷和取舍。說(shuō)到底，面對(duì)海量史料，掌握真正對(duì)某項(xiàng)研究最基礎(chǔ)和最核心的材料，至為關(guān)鍵。反之，沒(méi)有扎實(shí)的研究積累和敏銳的學(xué)術(shù)判斷力，也很難確定哪些新材料對(duì)自己的研究真正有用。

在數(shù)字技術(shù)飛速發(fā)展的今天，掃描、影印、出版檔案、稿本等未刊資料，很受學(xué)界關(guān)注。不少數(shù)據(jù)庫(kù)都以收入“未刊”史料，來(lái)突出其價(jià)值之獨(dú)特性?？梢?jiàn)，未刊資料往往是以“新史料”的面目出現(xiàn)的。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題也要從兩方面來(lái)看。未刊史料的披露，肯定是“史料”的增量因素，其積極意義必須肯定。但也不能武斷地認(rèn)為，未曾刊過(guò)就一定有重要價(jià)值，能解決重要問(wèn)題。事實(shí)上，史料是積累起來(lái)的，尤其是基礎(chǔ)和核心史料，大部分都是已刊文獻(xiàn)。對(duì)已刊文獻(xiàn)不熟悉和掌握，而過(guò)分寄希望于未刊資料，很容易本末倒置，使研究陷入歧途。對(duì)此，似應(yīng)引起學(xué)人的足夠重視。

總之，“全面”“詳盡”占有資料，是相對(duì)而言的，每一代學(xué)人都曾面對(duì)過(guò)。關(guān)鍵是能否牢牢掌握基礎(chǔ)史料和核心史料，隨時(shí)把握專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)史料發(fā)掘的基本動(dòng)態(tài)，并對(duì)新披露出的材料作出及時(shí)的判斷，不斷豐富自己對(duì)“有效”史料的占有。這才是應(yīng)對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代史料“膨脹”的制勝之道。

馬忠文主編《近代史所藏李景銘檔案》

二、史料需要感悟

大數(shù)據(jù)時(shí)代數(shù)據(jù)無(wú)處不在，數(shù)據(jù)觀念深入人心，或有意，或無(wú)意，傳統(tǒng)史料都常常被以“數(shù)據(jù)”待之。這樣的轉(zhuǎn)變很微妙，甚至在一些人看來(lái)，史料和數(shù)據(jù)并無(wú)二致。其實(shí)不然。數(shù)據(jù)是科學(xué)概念，是指通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)或計(jì)算得出的結(jié)果，可以用來(lái)做新的研究、設(shè)計(jì)或決策。每一種數(shù)據(jù)都是確定的、唯一的、可直接采信的。史料則不同，從理論上說(shuō)，每條史料作為文本，蘊(yùn)含著特有的信息，都有其形成的語(yǔ)境和背景，史料需經(jīng)過(guò)考辨真?zhèn)魏?，方能取舍采信?？梢?jiàn)，史料不能完全等同于科學(xué)語(yǔ)境下只注重文本意義的數(shù)據(jù)。

前輩學(xué)者閱讀文獻(xiàn)，注重史料辨析，辨別真?zhèn)?，即是?duì)史料文本與語(yǔ)境的綜合分析和考察，一定意義上說(shuō)，史料學(xué)就是研究史料形成的歷史。史料的考辨是必不可少的環(huán)節(jié)，直接與重建史實(shí)相關(guān)，沒(méi)有史料固然不可能重建歷史，有了史料不甄別真?zhèn)危苯幽脕?lái)用，同樣無(wú)法構(gòu)建起令人信服的歷史。因此，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，強(qiáng)調(diào)考訂，避免史料“數(shù)據(jù)式”的直接利用，意義不可小覷。人們不可能對(duì)每一件史料都去做細(xì)致的考察，但必須要樹(shù)立重視語(yǔ)境的意識(shí)和思維，并在研究實(shí)踐中貫徹始終，這一點(diǎn)并不為過(guò)。

現(xiàn)在保存下來(lái)的清代和民國(guó)政府檔案數(shù)量巨大，史料價(jià)值無(wú)需多言。特別是隨著數(shù)字掃描技術(shù)的普及，檔案數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的結(jié)合，出現(xiàn)了大批查閱方便的檔案數(shù)據(jù)庫(kù)。不過(guò)，當(dāng)我們打開(kāi)頁(yè)面，看到各類(lèi)原始官方文書(shū)時(shí)，切不可只當(dāng)其為文本或數(shù)據(jù)，必須要考慮到這些檔案形成的過(guò)程和背景，才能更好地理解和使用它們。例如，清代外官和京官的奏折，都是經(jīng)過(guò)精心起草繕寫(xiě)的，甚至上奏時(shí)間都可能是有計(jì)劃性的；清末一些地方督撫上折的同時(shí)，更是暗中聯(lián)絡(luò)言官，授意奏事，彼此呼應(yīng)，制造聲勢(shì)。如此說(shuō)來(lái)，僅僅看奏折內(nèi)容而不關(guān)注奏折背后的情形，恐怕很難了解歷史真相。研究晚清史，還需要熟知清代各類(lèi)公文的流程和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。即以奏折而言，督撫和廷臣的奏疏，奉朱批后，由軍機(jī)處錄副，形成朱批奏折和錄副奏折兩個(gè)文書(shū)系統(tǒng)，朱批返回到上奏者手中（以后再集中繳回），錄副則保存于軍機(jī)處。然而，也有不少原折被皇帝做了“留中”處理，這些被留中的原折并無(wú)批示，數(shù)日后發(fā)下“歸箍”，實(shí)際上摻入其他錄副奏折中被保存下來(lái)。這些沒(méi)有奉批的奏折，或被認(rèn)為是言官的“無(wú)稽之談”不值當(dāng)辦理，也有事關(guān)機(jī)密，皇帝甚至連軍機(jī)大臣也不希望他們知道，所以被“留中”（時(shí)人俗稱(chēng)“淹了”）。今天查詢(xún)這些奏折，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容多關(guān)朝局內(nèi)幕，難怪皇帝不愿讓他人知道?？梢?jiàn)，不了解檔案形成的過(guò)程，就不能準(zhǔn)確地把握史料的真正價(jià)值。

王建朗、馬忠文主編《近代史研究所藏稿鈔本日記叢刊提要》

還有一類(lèi)常見(jiàn)文獻(xiàn)——地方志，人們似乎也很少留意其形成過(guò)程。中國(guó)古代地方志是適應(yīng)大一統(tǒng)體制，借以反映地方歷史、風(fēng)俗、民情的文獻(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，清代州縣地方志多聘請(qǐng)?jiān)温氃撝菘h的長(zhǎng)官主纂，再組織名流、士紳和長(zhǎng)于文字的文人參與編纂而成。很多情況表明，州縣地方志的纂寫(xiě)，大多受到地方世家大族勢(shì)力的制約，尤其是涉及地方宗族、家族傳記的內(nèi)容，褒揚(yáng)隱諱，存在鮮明的傾向性。名門(mén)望族的孝行、烈女、貞婦明顯多于一般寒門(mén)小戶。了解這些情況，需結(jié)合其他文獻(xiàn)綜合考量，才能避免使用方志資料立論的片面性。

新聞報(bào)刊在晚清興起后，始終與中外關(guān)系、朝局變遷息息相關(guān)，成為今天研究近代史的重要參考資料。特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，近代報(bào)刊成為維新人士宣傳變法思想的陣地，報(bào)刊與政治的聯(lián)系愈加密切，庚子后革命黨人宣傳革命思想的報(bào)刊同樣風(fēng)靡一時(shí)?？梢?jiàn)，近代報(bào)刊的發(fā)展與政治斗爭(zhēng)的興起始終伴隨，很難說(shuō)報(bào)道內(nèi)容都是客觀真實(shí)的。在研究庚子后的晚清政局時(shí)，《申報(bào)》《大公報(bào)》中大量有關(guān)京城動(dòng)態(tài)、派系斗爭(zhēng)報(bào)道和見(jiàn)聞，被研究者所引用，作為立論定性的依據(jù)。其實(shí)，太過(guò)依賴(lài)這類(lèi)材料存在一定風(fēng)險(xiǎn)。清末的報(bào)刊已經(jīng)介入政治斗爭(zhēng)中，地方督撫或拉攏、收買(mǎi)報(bào)刊，或自辦書(shū)報(bào)以為喉舌，媒介中的各類(lèi)報(bào)道都有相對(duì)的傾向性，可否采信需要慎重對(duì)待。即如光緒三十三年（1907）丁未政潮期間《申報(bào)》對(duì)奕劻、岑春煊兩派斗法、慈禧太后態(tài)度變化等情形的報(bào)道，細(xì)節(jié)雖十分生動(dòng)，卻未必可信，這些消息大多來(lái)源不明，系“無(wú)根之談”，多為京城官場(chǎng)中的傳言。所以，如果直接通過(guò)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，拿來(lái)即用，不與其他日記、書(shū)信、電文等原始材料綜合考訂，得出的結(jié)論可能會(huì)遠(yuǎn)離真相。所以，使用材料必須要有探查其形成過(guò)程的意識(shí)。否則，史料很容易被消解成“數(shù)據(jù)”來(lái)簡(jiǎn)單利用，歷史背后的復(fù)雜性很容易被遮掩或略去。

三、檢索不能取代史料研讀

傳統(tǒng)史學(xué)是通過(guò)對(duì)史料的搜集、考辨，再進(jìn)入研究、撰寫(xiě)階段。研究者通過(guò)對(duì)各類(lèi)史料研讀，重建史實(shí)內(nèi)部的聯(lián)系，盡量恢復(fù)原始場(chǎng)景，尋求歷史內(nèi)在的因果關(guān)系，找出合乎情理的歷史邏輯，完成歷史過(guò)程的認(rèn)識(shí)。可是，近些年數(shù)字技術(shù)的普及、史料的“膨脹”，以及檢索手段的迅捷，潛移默化地影響了史學(xué)研究的方式，“檢索史學(xué)”悄然出現(xiàn)，用檢索材料來(lái)代替研讀史料的現(xiàn)象十分普遍，其實(shí)質(zhì)是淡化、省略史料考訂這個(gè)史學(xué)研究中最重要的環(huán)節(jié)。資料激增，確實(shí)給篩選、處理材料帶來(lái)了考驗(yàn)，但大多數(shù)情況下研究者還是因?yàn)楂@取資料便捷，便直接將研究的重心放在史料表層的處理上。不研讀史料，便不能進(jìn)入歷史內(nèi)部，去獲得問(wèn)題意識(shí)，進(jìn)而展開(kāi)研究；于是許多學(xué)者只好滿足于從大量平面化的資料中勾稽邏輯，將文章寫(xiě)成邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、文字流暢卻沒(méi)有歷史感的研究“論著”?？梢哉f(shuō)，這種新的八股模式是將史料“數(shù)據(jù)化”和簡(jiǎn)單化的結(jié)果。

換個(gè)角度說(shuō)，檢索本來(lái)也有難以克服的局限。檢索詞的選擇就不是簡(jiǎn)單的事情。舉例來(lái)說(shuō)，自從出現(xiàn)全文報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)后，通過(guò)檢索，利用近代報(bào)紙研究近代史變得十分普遍。像《申報(bào)》《大公報(bào)》《東方雜志》這樣的名報(bào)刊，引用率陡增，全文檢索大大開(kāi)拓了研究者的視野，霎時(shí)間為研究者提供了靠人工翻閱無(wú)法獲取的新鮮史料，在建立近代史上各事件、人物的廣泛關(guān)聯(lián)性方面開(kāi)辟了新天地，由此受益者多矣。然而，這種靠檢索建立歷史關(guān)聯(lián)的方法，效率似乎很高，局限性也是明顯的。畢竟，這種通過(guò)關(guān)鍵詞檢索建立起來(lái)的聯(lián)系，是外在的，與歷史本來(lái)的內(nèi)部聯(lián)系通常很難完全吻合。

徐雁平、馬忠文主編《晚清珍稀稿本日記》

以人物檢索為例，用什么樣的名字，才能搜索到豐富而完整的人物資料？這里不是簡(jiǎn)單的科技文獻(xiàn)檢索，而是史料搜集，需要了解時(shí)人稱(chēng)呼他人的各種習(xí)俗，對(duì)此今人未必都能盡知。按照清人習(xí)慣，直呼其名是大為失禮的，一般稱(chēng)字號(hào)或官位尊稱(chēng)，還有其他不同說(shuō)法。舉例來(lái)說(shuō)，如果查閱袁世凱的材料，只輸入“袁世凱”三個(gè)字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這三個(gè)字通常只能查出《申報(bào)》中附載的《邸抄》《京報(bào)》中上諭或奏折，都是官方文獻(xiàn)；有關(guān)袁世凱的大量的信息，都是以其他代稱(chēng)或敬稱(chēng)反映出來(lái)的。袁氏曾官道員，駐朝鮮的通商委員，時(shí)人稱(chēng)他為“袁道”“袁觀察”“袁委員”，升任直隸按察使后就有了“臬司”的官稱(chēng)；袁氏字慰亭，也做慰廷，做山東巡撫、直隸總督時(shí)又被成為“袁慰帥”“慰帥”，丁未政潮后官外務(wù)部尚書(shū)時(shí)又稱(chēng)“袁尚書(shū)”，更不用說(shuō)“項(xiàng)城”“袁宮?！薄氨境酰ㄈ龂?guó)時(shí)袁紹的字）”之類(lèi)的代稱(chēng)，這些都是查閱袁世凱資料時(shí)要考慮輸入的詞語(yǔ)。即便如此，可能還是有遺漏?？梢?jiàn)，依據(jù)全文數(shù)據(jù)庫(kù)檢索材料也不是做萬(wàn)能的。我們?cè)隗w驗(yàn)到數(shù)據(jù)庫(kù)帶來(lái)的便利時(shí)，也應(yīng)考慮到再?lài)?yán)密的檢索，也有掛一漏萬(wàn)的時(shí)候。

大數(shù)據(jù)時(shí)代的各種資源共享與開(kāi)放性，為學(xué)術(shù)研究帶來(lái)前所未有的有利條件，這是必須要肯定的，尤其是在?？薄⑤嬝?、版本異同比較等文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域功效尤為突出。但是，具體到史學(xué)研究，大數(shù)據(jù)只是在傳統(tǒng)意義的史料搜集上實(shí)現(xiàn)了歷史性的跨越，對(duì)研究本身的助力需要審慎評(píng)判。史料不是冰冷的數(shù)據(jù)，史料是鮮活的，有溫度的，將史料“數(shù)據(jù)化”，忽略其語(yǔ)境和背景，實(shí)際已危害到史學(xué)作為學(xué)科存在的邊界。研讀史料和技術(shù)領(lǐng)域的數(shù)據(jù)利用畢竟是兩回事。史學(xué)研究還是要遵循從歷史內(nèi)部找到切入點(diǎn)，發(fā)掘內(nèi)在的歷史邏輯，而不是從資料外部尋求關(guān)聯(lián)，以代替內(nèi)在的因果關(guān)系。在這個(gè)意義上，臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者黃一農(nóng)教授多年前提出的“e考據(jù)”理論是對(duì)數(shù)字技術(shù)和史學(xué)結(jié)合的精準(zhǔn)概括，即運(yùn)用最新技術(shù)條件，充實(shí)傳統(tǒng)史學(xué)以考據(jù)為基礎(chǔ)的研究方法，這種模式中，史料（數(shù)據(jù)）檢索是作為一種補(bǔ)充手段而存在的，并非研究本身。

（本文首發(fā)于《近代史資料》總151號(hào)，澎湃新聞經(jīng)中國(guó)社科院近代史研究所《近代史資料》編輯部和作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）