在古人眼中，孔廟首先是儒家的象征。而在帝王或士人等不同角色的人看來(lái)，其象征意味又不相同。復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強(qiáng)在其新書(shū)《舊廟新神：晚清變局中的孔廟從祀》中指出，“孔廟就是考科舉、做官僚這一行的行業(yè)廟，只不過(guò)這個(gè)行業(yè)恰好分享了公共權(quán)力，所以孔廟同時(shí)也成了官?gòu)R”。而孔廟既“公”又“私”的最集中體現(xiàn)，就是孔廟的從祀制度。從祀由皇帝批準(zhǔn)，往往還要經(jīng)過(guò)朝廷的公開(kāi)討論，說(shuō)到底是一項(xiàng)政治行動(dòng)，它不僅體現(xiàn)一時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，還與特定時(shí)刻的政治生態(tài)有關(guān)。顧炎武、黃宗羲、王夫之，此三儒聲勢(shì)顯赫，尤其前二者生前已是譽(yù)滿天下，但將他們送入孔廟的提請(qǐng)卻相當(dāng)之晚，且經(jīng)過(guò)了延續(xù)三十多年的三儒從祀之爭(zhēng)，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“議禮”的范疇，是一個(gè)政治事件。

曲阜孔廟東廡黃宗羲神位

顧（炎武）、黃（宗羲）、王（夫之）三儒的從祀是孔廟歷史上的異數(shù)：

他們?cè)诶韺W(xué)上多有建樹(shù)，但都不是純粹的理學(xué)家。盡管顧炎武（有時(shí)也包括黃宗羲）被清代考據(jù)學(xué)追溯為樸學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性人物，但是他們也不是單純的考據(jù)學(xué)家，并且自宋代以后就再也沒(méi)有考據(jù)學(xué)者被從祀孔廟；

他們的學(xué)術(shù)博大龐雜，特別是對(duì)許多“敏感”的政治問(wèn)題都有自己鮮明的主張，其中一些思想（例如《明夷待訪錄》）已經(jīng)逼近傳統(tǒng)所能允許的邊緣。更重要的是，這些主張被清末要求政治變革的人士（無(wú)論在朝還是在野）所吸取，他們也在兩百多年以后成為士人的新偶像；

他們不是單純的學(xué)問(wèn)家，在天崩地解的易代之際都有自己的政治追求。作為勝朝遺民，他們對(duì)新政權(quán)始終保持不合作的態(tài)度（盡管具體行跡容有不同），并把對(duì)異族統(tǒng)治的憤激之情化為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)特見(jiàn)解，所以他們既常常被“忌諱”，也容易被“樹(shù)立”。

孔廟是意識(shí)形態(tài)的最高神殿，在它所代表的“道統(tǒng)”與政治權(quán)力之間，有交結(jié)，有爭(zhēng)奪，也有屈服。在顧、黃、王從祀孔廟前后所經(jīng)歷的三十年中，出現(xiàn)過(guò)對(duì)他們是否可稱“傳經(jīng)衛(wèi)道”的質(zhì)疑、對(duì)他們政治立場(chǎng)的避忌、對(duì)他們背后所代表的地方勢(shì)力的警惕、對(duì)士人輿論的壓制等等，但是形勢(shì)的變化逐漸超越了這些阻礙的因素，最終將這三位新型偶像的神位送入兩廡。

說(shuō)他們是“新型”偶像，并不是說(shuō)三儒本身就屬于新時(shí)代的象征，或者說(shuō)代表了中國(guó)現(xiàn)代化的先聲（盡管持這種觀點(diǎn)的學(xué)者很多），那是另一個(gè)層面的問(wèn)題。單就他們從祀孔廟的歷程來(lái)看，在傳統(tǒng)的框架之下——無(wú)論是傳經(jīng)還是衛(wèi)道、無(wú)論是漢學(xué)還是宋學(xué)、無(wú)論是學(xué)問(wèn)經(jīng)濟(jì)還是躬行實(shí)踐——他們都不合乎從祀的標(biāo)準(zhǔn)，也因此被屢次駁回。但是，到了光緒末年的最后一次請(qǐng)祀，整個(gè)的政治和思想氛圍已經(jīng)達(dá)到了突破傳統(tǒng)的臨界點(diǎn)，這時(shí)三儒才獲取了最高統(tǒng)治者的認(rèn)可。

促成三儒從祀的因素大致有這兩個(gè)方面：

第一，是出于保存本國(guó)思想文化以與西方思想的強(qiáng)勢(shì)入侵相對(duì)抗的努力。戊戌以后，西方思想的傳入處于加速度的狀態(tài)。特別是在廢除科舉制以后，“新學(xué)”迅速占領(lǐng)各類新式學(xué)堂的教學(xué)內(nèi)容，許多人開(kāi)始擔(dān)心中國(guó)固有文化的淪亡。這種憂慮遍及朝野上下。但是，以理學(xué)思想解釋的經(jīng)典系統(tǒng)由于無(wú)法提供針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有效解決方案，已經(jīng)逐漸喪失了在一般大眾中的地位，此即是前引郭曾炘詩(shī)中所謂“濂洛信正大，學(xué)子已倦讀”。在這種情況下，如果想要繼續(xù)保持本國(guó)文化對(duì)士人的吸引力，必須樹(shù)立起新的、與時(shí)勢(shì)相切合的人物或著作，而顧、黃、王三人則被認(rèn)為是根植于中國(guó)經(jīng)典傳統(tǒng)、其思想又合乎政治社會(huì)變革方向的人物，正是宜于提倡的最恰當(dāng)人選。

第二，是出于表彰代表新型政治理念的先儒以推進(jìn)政治改革進(jìn)程的考慮。清廷宣布預(yù)備立憲，是近代中國(guó)政治史上最重要的事件之一。但是無(wú)論當(dāng)權(quán)者，還是一般官僚及士人，對(duì)于清廷立憲的誠(chéng)意和前途都有諸多疑慮。還有不少人或者出于學(xué)術(shù)立場(chǎng)、或者出于利益驅(qū)動(dòng)，對(duì)立憲及其他各類新政措施持反對(duì)態(tài)度，改革遭遇了來(lái)自各個(gè)方向的阻力，處于輿論的漩渦之中。立憲的主持者認(rèn)為，在這種情況下對(duì)代表新型政治理念的先儒進(jìn)行表彰，有助于表達(dá)政府對(duì)于推行憲政的誠(chéng)意，有助于消除各類異議人士對(duì)政治改革的疑慮。而顧、黃、王三人在晚清的形象恰恰建立在其政治主張的基礎(chǔ)之上，這些主張又被解釋為與某些傳入的新思想“暗合”，甚至被當(dāng)作中國(guó)早有此類思想的明證，因此三儒的從祀也就被認(rèn)為是政治變革的表征。

《三儒從祀錄》書(shū)影

但是當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的復(fù)雜不容這樣的簡(jiǎn)單邏輯發(fā)生效力。在推行立憲者的眼中，三儒固然是立憲派，可是在傾向革命者的眼中，三儒卻是不折不扣的革命者；在統(tǒng)治階層之中，孔廟仍是思想權(quán)威的象征，可是在趨新的士人中間，已經(jīng)逐漸開(kāi)始形成另外的、譜系也更加復(fù)雜的神殿。將三位“新神”強(qiáng)行塞入“舊廟”，雖然當(dāng)事者有其內(nèi)在的邏輯，但他們所針對(duì)的“目標(biāo)人群”的思維方式已經(jīng)不在原來(lái)的軌道上了，所以最終的結(jié)果只能是事與愿違。郭曾炘詩(shī)中所謂“邈矣三先生，遺書(shū)孰寓目”，并不能理解為三儒的著作真的失去了讀者，而是人們已經(jīng)不再以從祀時(shí)的眼光看待顧、黃、王。

因此，我們不能無(wú)限制地夸大三儒從祀的意義，更何況其中還摻雜著權(quán)力的運(yùn)作和利益的權(quán)衡，因而有一定的偶然性。但是，這個(gè)事件確實(shí)體現(xiàn)了一些當(dāng)政者試圖從中國(guó)本土的歷史中發(fā)掘思想資源以應(yīng)對(duì)時(shí)代危機(jī)的嘗試。這種嘗試雖然沒(méi)有起到多么重大的作用，但畢竟是嚴(yán)肅的。甚至可以說(shuō)，這是清朝政權(quán)在思想文化方面所做出的最后一次認(rèn)真的努力。

慈禧死去以后，朝局大變，宣統(tǒng)年間的教育、文化舉措也大多沿襲光緒后期的部署。宣統(tǒng)三年（1910），清廷將元儒劉因、漢儒趙歧從祀孔廟。劉因是元代理學(xué)的代表人物，趙歧則因?yàn)椤睹献印纷髯⒍鼙碚谩＿@兩個(gè)人恰巧一位傳經(jīng)，一位衛(wèi)道，孔廟從祀的大典又回到了過(guò)去的軌道。之后，辛亥軍興，民國(guó)肇造，不久又是新文化運(yùn)動(dòng)，時(shí)代已成另外一種樣子了。

本書(shū)無(wú)法涉及在從祀事件的外圍三儒形象的變化以及他們的思想被解釋、被利用的歷史，關(guān)于那個(gè)主題的論述是更加引人入勝的研究，其中不少主題已經(jīng)得到了學(xué)界的深入討論。比如說(shuō)，顧炎武關(guān)于“寓封建于郡縣之中”的思想如何轉(zhuǎn)換成帶有近代色彩的“地方自治”思潮，他那著名的“亡國(guó)與亡天下之辨”如何被與清末民初中國(guó)文化的危機(jī)聯(lián)系起來(lái)，而“匹夫有責(zé)”的斷言又如何促進(jìn)了國(guó)民政治參與的熱情，乃至在重塑民眾與國(guó)家關(guān)系的歷史進(jìn)程中起到了某種作用；黃宗羲關(guān)于限制君權(quán)、否定君主的主張與近代民主思想的流傳有何關(guān)聯(lián)，本土的變革思想與傳入的政治主張存在著怎樣的接引、詮釋或者緊張關(guān)系，他又如何被不同的派別所利用而卷入錯(cuò)綜復(fù)雜的政治論爭(zhēng)；王夫之特別強(qiáng)調(diào)的夷夏之辨在近代“新夷狄”出現(xiàn)的情況下發(fā)生了什么樣的作用，在“反清排滿”和“保國(guó)存種”之間又被作了何種不同的發(fā)揮，等等。以上這些，都是顧、黃、王三儒從祀孔廟爭(zhēng)論發(fā)生的思想史和政治史背景，值得繼續(xù)探討。

顧炎武、黃宗羲、王夫之從祀孔廟，是一次虛假的成功。如果在他們第一次被請(qǐng)祀的時(shí)候就得以入祀兩廡，或許可以影響到歷史的進(jìn)程。倒不是說(shuō)榜樣的力量如何之大，而是從祀先儒的地位會(huì)給他們的著作刷上一層安全的保護(hù)色，有助于三儒著作的流傳與多元解釋。但就像世界上的其他事情一樣，“時(shí)機(jī)成熟”的同時(shí)也是機(jī)會(huì)消失的時(shí)刻。三儒從祀非但沒(méi)能推動(dòng)立憲進(jìn)程，反而受到忽視甚至嘲笑。這可能是孔廟與政治變局最接近的時(shí)刻。

當(dāng)新一代的偶像崛起的時(shí)候，主持舊廟宇的人以為他們不過(guò)是年輕的、但仍屬于舊模式的舊神。這些神靈也就在舊的被納入廟宇的框架和歷程中磕磕絆絆。一旦大家突然發(fā)現(xiàn)，這些年輕的神靈其實(shí)是一代新神，是能夠解決新問(wèn)題、代表未來(lái)方向的救世主的時(shí)候，舊的廟宇也努力調(diào)適自己的舊規(guī)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把這些新神硬給塞了進(jìn)去?？墒牵律褡杂衅湫碌某绨菡撸麄儗?duì)舊廟既無(wú)感情，也無(wú)興趣，更對(duì)舊廟搶走了他們的新神而耿耿于懷。舊廟由于其趨新的努力、調(diào)適自己以適應(yīng)新形勢(shì)的作為，反而更進(jìn)一步喪失了它的神性。