母親一邊自言自語(yǔ)，一邊偷偷看我。她說(shuō)昨晚夢(mèng)見老家的房子塌了，她沒有地方住，急得哭了。

我明白這話是說(shuō)給我聽的，對(duì)她說(shuō)等這段時(shí)間忙完，我就回老家建房子。母親欣喜地反復(fù)問(wèn)了幾遍：是不是真的？我說(shuō)是。母親高興得像個(gè)孩子，問(wèn)我她回老家穿什么衣服好看，給老家的親戚帶什么禮物好？并立即計(jì)算起建房子要多少水泥、磚頭，要多少人工，要多少錢。

父親去世后，母親一直跟我們?cè)诔抢锷?。但我知道，她的心還留在農(nóng)村老家。每每說(shuō)起老家，母親都眉飛色舞，有說(shuō)不完的話。她的根在老家，那里有她太多的記憶與情感。

但除了母親的因素，我回老家的感受，也是一個(gè)動(dòng)因。

于我而言，老家早已成夢(mèng)中的老家，與我漸行漸遠(yuǎn)。偶爾回去一趟，也是匆匆地回，匆匆地走。每回一次，那種“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的傷感就多一分，對(duì)老家的依戀就被切割掉一些。

甚至，親人也會(huì)變得疏離。因?yàn)槔霞乙褵o(wú)能住的房子，每次回去，我都借住在大哥家。大哥對(duì)我沒得說(shuō)，盡心盡力招待，但侄子和侄媳婦不一樣。有一次我因?yàn)橛惺碌R，在侄子家住了一晚。從侄子兩口子的臉上，我看到了我是不受歡迎的人。第二天我還沒走出大門，侄媳婦就把我睡過(guò)的鋪蓋拿到院子里晾曬。用笤帚拍打被子的聲音，聽起來(lái)是那么刺耳。

如果在老家有房子，回來(lái)的時(shí)候就不用寄人籬下了。但想歸想，行動(dòng)一拖再拖。真正的契機(jī)，是后來(lái)我回老家參加的一次葬禮。

事情的起因是，老家的一個(gè)人去世了，臨終時(shí)囑托兒女把他葬在老家?？蓡?wèn)題是，他生前在老家沒有一磚半瓦，遺體都沒處安放。幾經(jīng)周折，才在村頭搭建了靈堂，最后草草下葬。

沒過(guò)多久，老人的兒女就在老家蓋了幾間房。他們說(shuō)，雖然現(xiàn)在不回來(lái)住，但怕以后像他們父親一樣，死后連個(gè)搭靈堂的地方都沒有。

我想到自己，有一天我也要離開這個(gè)世界，我在老家也沒房，屆時(shí)該怎么辦呢？

蓋房子的過(guò)程一波三折。小時(shí)候，村子里不論誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事、修路建房，全村人都來(lái)幫忙。但現(xiàn)在不同，大部分年輕人都在外，一年到頭也難得回來(lái)一趟，我只能雇人。但即使付錢，有些人正干著活呢，家里有事就丟下活跑了；鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你也不好意思說(shuō)。遇到脾氣沖的，還可能鬧翻臉。

有一天正施工，突然下起大雨，堆在地上的水泥如果被雨淋濕，就不能用。我著急得不行，到鄰居家借塑料布。他們家的塑料布閑置著，可不愿意借。最后我只好花錢買下來(lái)。

這樣的事還有很多，比如有的人家埋怨我拉材料的車走了他們家門口，說(shuō)把他們家的路壓壞了。房子旁要修排水渠，周圍的住戶不愿意了，說(shuō)我把水排到他們家了……真的是麻煩事一堆。

好在房子終于建成了?？粗鴯湫碌姆孔?，我心中一塊石頭落了地。以后再回老家，可以住進(jìn)自己的房子里，不用看人臉色了。我百年之后，兒女不用因?yàn)闆]有地方給我搭建靈堂而犯愁了。

或許更深一點(diǎn)說(shuō)，我在老家建房，只為給漂泊的靈魂留一處根脈，讓童年的月光，母親燃起的炊煙，還有鄉(xiāng)鄰的吆喝，都能在青瓦白墻間繼續(xù)生長(zhǎng)。也許某一天，當(dāng)城市的喧囂讓人疲憊，推開老家的木門，我仍能聽見泥土與血脈共鳴的聲音。這才是真正的原因吧！