門鎖“叭”的一聲打開時，我正好把輪椅上的二大爺推到了老屋門口。

鐵門下銹跡斑斑的門檻不高，我只要把輪椅前輪一翹，再猛一推，就可推進去。推了幾次，我已經(jīng)有經(jīng)驗了，況且妻子的堂哥也可助一把力。但二大爺直搖頭，說“不進了，不進了”。

這讓我很是不解。幾天前，他還和堂哥說，想回老屋再看一看。

已經(jīng)96歲的二大爺，是家族里輩分最高的人。在家的親人，都出來寒暄。兒童嘰嘰喳喳，快樂十分。不經(jīng)意間，我看見二大爺滿眶的淚水。是近鄉(xiāng)情更怯嗎？我覺得不是。

我進了老屋看了看，心生蕭索。天井里，地上一片野草，堂屋后方已顯坍塌之危。這是六年前，我們給二大爺辦九十大壽的地方？我有些恍惚。

那一年的夏天，四代人在此聚齊，吃流水席。二大爺從敬老院被接回來，戴上壽星帽，在眾人“活過一百歲”的祝福聲中吹滅了蠟燭。那時，他的三弟也就是我妻子的聾大爺還在世。

掌勺的大師傅，在老屋門口支起棚子，一心一意操持菜肴。村莊里，有了許久未聞的宴席的味道。

我注視著大師傅的切菜、炒菜和裝盤，半晌人間煙火滋潤著老屋的磚墻，給了它繼續(xù)堅固下去的養(yǎng)分和信心。

我岳父有三兄兩姐，他排行老幺。堂哥是已故大伯的兒子。

老屋是妻子和弟弟妹妹出生的地方，門前是麥地和兩條河。在皖西北，這是再尋常不過的村莊配置。妻子16歲離開家鄉(xiāng)去了中原，三十多年里再也沒有回老屋住過。如今，昔日少年們野泳的河，已被土方填了大半。妻子水性好，自打認識我起，她就做著跳進河里救我這個旱鴨子的準備。但我沒給她這個機會。

在久遠的舊時光里，老屋的守門人是聾大爺。他獨自住在這里，活泛而熱情。有了酒氣和人氣，各間屋子皆未破敗。他好玩耍，好喝酒，好制物，天分極高。

二大爺過壽那天，聾大爺一見我就笑了，用細棍子在天井里的地上寫下“南京”的字樣，向往著再去一次南京。十多年前，堂嫂帶著二大爺、聾大爺和小姑，結伴來了一次南京，我和妻子、岳父母盡心陪伴一番。那一年，岳父大病初愈。這樣的機緣，一眨眼就回不來了。

岳父母一家曾在中原古城度過多年，城里是岳母的娘家。岳父母在城里開過一間小百貨店，二大爺亦從老家來幫襯。他和聾大爺一樣，一生無妻無子嗣。我和妻子結婚后，他和妻弟、妻妹搬進了我們的新房里。房子雖然顯擠，但生氣勃勃。二十五年前，我當兵多年積累的大堆舊書，是二大爺在古城的街頭擺攤，一本一本賣掉的。

時間遼闊，人間草木隨風搖曳。

二十二年前，我?guī)е拮踊氐焦枢l(xiāng)南京。此后，岳父母在中原、大西北、江南幾地反復顛沛。四年前，他們聽了我和妻子、妻妹的勸告，灑淚辭別生活了幾十年的賀蘭山下小城，落定南京。

二大爺年歲漸高，但記憶清晰，不癡不呆，上一次和這一次見了我，都立刻笑了，和我揮手致意“你來了啊”，眼神里是藏不住的熟稔之意，還贊我“幾年了還是那個樣子”。我搔了一下兩鬢白發(fā)，樂了。

離開那座荒蕪老屋，二大爺指著一棵老樹和我說，那是他年輕時種下的。我不知道這棵樹存在了多少年，但我讀出了它的孤獨。

黃昏的陽光從肥碩的葉片間打在二大爺?shù)哪樕?，在一片光暈之中，我看到了種樹時的二大爺。

“舊宅重游盡隙荒，故人相見多衰老”，唐人徐鉉千年前的嗟嘆，在我的內心深處一片喧囂。

十幾天前，堂哥告訴我們，二大爺吃不下飯了。我們聽了消息，即刻和岳父、妻妹從南京驅車數(shù)百公里，在暴雨中抵達妻子的家鄉(xiāng)小縣城。堂哥、堂侄女和我們一起到敬老院，把二大爺接到飯店。老家人一連數(shù)日熱情款待、奔忙照應，讓我感受到了親情的溫度。二大爺在堂哥家中住下，胃口和氣色好了不少。

在堂哥院中的葡萄架下，牙牙學語的小外孫女歪著頭，好奇地打量蒼老的二大爺。二大爺輕撫她的頭發(fā)，兩人相視一笑。九十多年的時間門檻，在那一刻頓消。

小外孫女的父親在千里之外當兵，今年底，就要轉業(yè)回到縣城。歸家的意義，在他心里，也許不止于久別重逢，更有著心靈的安頓吧。想來，無論是二大爺?shù)摹翱匆谎劾衔荨?，還是我們從南京說來就來的“做客老家”，抑或那個離家十幾年老兵說好的“大約在冬季”，皆是一場冥冥之中定下的精神連接。

人間多漂泊，一部出村莊記、回村莊記，竟也百轉千回、波瀾萬丈，一言難盡。雖說誰也不能從世間帶走什么，但一生的心跳終于化為門前老樹，在親人的問候下無語凝噎。