《“視而不見(jiàn)”：近代中國(guó)視覺(jué)文化》，黃瓊瑤著，廣西師范大學(xué)出版社丨新民說(shuō)，2025年5月版

“月份牌”尤其是“美女月份牌”，已經(jīng)成為民國(guó)上海風(fēng)情的視覺(jué)符號(hào)，至今仍在大眾視界中不斷再生產(chǎn)。關(guān)于月份牌的研究，從20世紀(jì)90年代以來(lái)就層出不窮，包括卓伯棠的《都會(huì)摩登：月份牌1910s-1930s》，張錫昌的《美女月份牌》，張燕風(fēng)的《老月份牌廣告畫(huà)》，沈家琳的《上海月份牌年華的歷史沿革》等，還有新近翻譯的梁莊愛(ài)倫的《20世紀(jì)早期上海月份牌與視覺(jué)文化》，都是其中的代表。這些研究或分析月份牌的內(nèi)容表達(dá)、商業(yè)價(jià)值與背后的社會(huì)文化背景，或展現(xiàn)月份牌的圖像特征、梳理月份牌演變史、介紹重要月份牌畫(huà)家，總體而言，從圖像藝術(shù)或社會(huì)文化層面入手的分析占據(jù)主流。本文則偏重于從物質(zhì)技術(shù)視域重新觀看月份牌，從月份牌的物質(zhì)形式和制作方式，觀看與觸摸美女月份牌的“質(zhì)感”。

月份牌的物質(zhì)形式

“月份牌”其實(shí)是一個(gè)統(tǒng)稱，如果細(xì)分，會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有不同的物質(zhì)形式，主要分為年畫(huà)、廣告畫(huà)、裝飾掛屏三種。

（一）美女月份牌年畫(huà)

《中國(guó)民間美術(shù)辭典》中對(duì)“月份牌”條目的表述是：“現(xiàn)代年畫(huà)的一種，以繪制逼真、細(xì)膩、清秀、恬靜而見(jiàn)長(zhǎng)?！痹路菖撇粌H在起源之時(shí)，就與中國(guó)年畫(huà)密切相關(guān)，在實(shí)際運(yùn)用中，也發(fā)揮著類似年畫(huà)的功用。年畫(huà)是我國(guó)古老的民間藝術(shù)，鄭振鐸認(rèn)為年畫(huà)的創(chuàng)始是很早的，也許和木刻的創(chuàng)始是在同一時(shí)期，最早的“大圣毗沙門(mén)天王”在五代后晉時(shí)期就已印施流傳。在主題上，年畫(huà)發(fā)展出神佛像、吉祥畫(huà)、都會(huì)生活畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、故事畫(huà)、人物畫(huà)、花卉動(dòng)物畫(huà)等大類。但無(wú)論題材如何，人物在其中都能夠得到比較突出的表現(xiàn)。在用途上，年畫(huà)是一年一度的實(shí)用裝飾畫(huà)，新年的時(shí)候用于粘貼在門(mén)、室墻作為除舊迎新的裝飾品。因?yàn)槟戤?huà)在普通民眾中的流行成都高，以及使用頻率為一年一次，所以決定了年畫(huà)是一種大量生產(chǎn)又價(jià)格極廉的印刷消費(fèi)品。用極少的花費(fèi)就能起到裝點(diǎn)家居、營(yíng)造節(jié)日氛圍的作用，體現(xiàn)出中國(guó)民眾樸素的節(jié)日美學(xué)。

美女月份牌有著有年畫(huà)同樣討喜的色彩和豐富的題材，并在年畫(huà)基礎(chǔ)上結(jié)合了中西月歷，更增加了實(shí)用性。月歷往往也是一年一換，一年過(guò)去，掛在墻上的舊月份牌彩色也褪了，灰塵也厚了，此時(shí)換上一張新年的月份牌，迎接一位新的“美人”掛在墻上笑臉相迎，這本就符合真實(shí)生活場(chǎng)景。而且，月份牌價(jià)格低廉，甚至有時(shí)由商家免費(fèi)贈(zèng)送，因此，月份牌在民間的推行與接受過(guò)程十分順暢。許多月份牌年畫(huà)上的日歷有兩種語(yǔ)言，公司名稱也可能見(jiàn)到英文、日文、俄文、法文等，上海城市的中西交匯特征在月份牌這一方小天地中展現(xiàn)得淋漓盡致。但月份牌又不等于年畫(huà)，一是因?yàn)槊琅路菖埔荒晁募径加袖N(xiāo)售和商家贈(zèng)送，因此月份牌的生命周期可能比“年”畫(huà)更短。二是很多美女月份牌到后來(lái)直接取消了月歷，有的甚至是擁有者自己將日歷和商品信息剪去，只留下中間的“美女”畫(huà)芯。這就使得美女月份牌成為了單純的時(shí)裝仕女裝飾畫(huà)，沒(méi)有年畫(huà)那樣強(qiáng)烈的節(jié)令性，一年中的任何時(shí)候人們都可以憑自己的喜好將月份牌懸掛在合適的地方作為裝飾品。因此可以說(shuō)，美女月份牌具有年畫(huà)的功能，但也有區(qū)別于年畫(huà)的個(gè)性特質(zhì)，不能將其完全當(dāng)作年畫(huà)。

（二）美女月份牌廣告畫(huà)

美女月份牌同時(shí)也是一種具有商業(yè)價(jià)值的廣告形式，將美女形象與商品結(jié)合而繪制的月份牌往往具備商品宣傳的功能。早在1921年的《申報(bào)》上，就刊登過(guò)《月份牌廣告之效益》一文，充分說(shuō)明了月份牌相較于其他廣告形式的好處：

雖然報(bào)章雜志之廣告，其效力限于一日一期。街頭巷口之廣告每不久即毀，其有效期間甚短。且在事務(wù)殷繁之人，其閱雜志報(bào)章至新聞?wù)撜f(shuō)而止，其行路時(shí)尤無(wú)暇旁視，有時(shí)或乘車(chē)疾馳而過(guò)，則熟視無(wú)賭矣。故作廣告者雖出巨額之金錢(qián)，靈敏之心思，以構(gòu)成偉大突目之廣告，然在事務(wù)殷繁者視之，則覺(jué)與彼無(wú)關(guān)，抑亦與彼無(wú)益，匆忙之際何暇視此與已無(wú)關(guān)無(wú)益之文字圖畫(huà)哉。今欲補(bǔ)救上述之缺點(diǎn)，誠(chéng)莫若乘歲尾年頭之際行月份牌廣告尚矣，用月份牌廣告以分贈(zèng)于眾人，得之者可繼續(xù)使用至一年之久，于其旁附以廣告可使人永遠(yuǎn)不忘。其收效之大，用費(fèi)之省，遠(yuǎn)非他種廣告所可及也。

將月份牌做廣告，本就是月份牌誕生之初所具有的功能，1876年1月3日《申報(bào)》上第一次出現(xiàn)“月份牌”的名稱，就是上海洋商海利號(hào)的一則廣告，名為“華英月份牌”，刊登的是各大輪船公司的航訊。只是后來(lái)月份牌的內(nèi)容愈見(jiàn)豐富、形式愈見(jiàn)精美，才逐漸衍生出廣告之外的功能。如鄭逸梅說(shuō)“自歐風(fēng)東漸，市賈注意于廣告，于是有所謂月份牌者。每逢年末歲首，借以投贈(zèng)其主顧。中為彩色畫(huà)，貨品之名附列其下，俾張諸壁間，以宏其廣告效力?！弊坎目粗卦路菖频纳虡I(yè)價(jià)值，認(rèn)為月份牌應(yīng)該被稱作“商品海報(bào)”，他曾說(shuō)：“所謂月份牌，是因?yàn)檫@種畫(huà)附有十二個(gè)月令節(jié)的年歷表的關(guān)系，由于它的出現(xiàn)與商品推銷(xiāo)有關(guān)，乃為中國(guó)最早的商業(yè)藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)，并無(wú)統(tǒng)一通用的名稱，所以，本文有必要正名為‘商品海報(bào)’?！睋?jù)此，可將月份牌廣告畫(huà)視為是中國(guó)近代最早的現(xiàn)代商品海報(bào)。而且當(dāng)時(shí)贈(zèng)送月份牌的主體機(jī)構(gòu)大部分都是輕工企業(yè)，光香煙類企業(yè)就占據(jù)61.10%，輕工企業(yè)是與市民日常生活聯(lián)系最緊密的行業(yè)，消費(fèi)需求大，產(chǎn)品更新快，靚麗可親的月份牌美女就很適合成為這些產(chǎn)品的代言人。

《月份牌廣告之效益》一文中還提到，“精美者此種月份牌于其上印成美女畫(huà)或士畫(huà)[即仕女畫(huà)，作者按]其旁附以廣告”，也就是說(shuō)月份牌廣告中比較精美的就是以女性角色為中心的圖畫(huà)，圖畫(huà)旁附以商品廣告。美女月份牌具備作為商品海報(bào)的多種特質(zhì)：通過(guò)圖形、符號(hào)、色彩、文字表現(xiàn)在紙材或其他各種材料之上的平面或立體的構(gòu)成設(shè)計(jì)品，海報(bào)強(qiáng)調(diào)形色與文字的視覺(jué)傳達(dá)效果，同時(shí)適用于張貼、懸掛，并可以郵寄、攜帶等，好的海報(bào)設(shè)計(jì)亦有美化環(huán)境的功能。月份牌一般都是印刷在紙材上，所以在使用方法上一般就是用于張貼，也有的月份牌會(huì)在上下方加銅片以便于懸掛。因?yàn)槭羌堉破繁阌卩]寄，當(dāng)時(shí)在上海之外的城市也可以郵購(gòu)月份牌，甚至遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。而商家愿意花重金制作月份牌，也是因?yàn)樵路菖茖?duì)消費(fèi)者確實(shí)有吸引力，比如上海中英大藥房精血丸廣告詞就是：“時(shí)裝美女人人愛(ài)，欲得佳圖請(qǐng)?jiān)鐏?lái)”，頗有一種“買(mǎi)櫝還珠”的營(yíng)銷(xiāo)策略在其中。

美女月份牌以美女形象為中心，有的美女形象會(huì)與商品之間發(fā)生關(guān)聯(lián)，比如美女就穿著某種布料制成的衣服或者吸著某個(gè)品牌的香煙；也有的美女形象與商品之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是在美女形象之外添加某種商品的圖形，有時(shí)甚至連商品符號(hào)也沒(méi)有，而是直接宣傳公司本身，如在角落書(shū)寫(xiě)“某某公司敬贈(zèng)”，通過(guò)將美女與該商品或商家信息置于同一視覺(jué)平面而達(dá)到宣傳商品的效果。圖像與產(chǎn)品之間也可以隨意混搭，以當(dāng)時(shí)的月份牌廣告商刊登的廣告為例：“商家印制月份牌，每不易購(gòu)置適宜之畫(huà)稿。商務(wù)印書(shū)館為彌補(bǔ)此項(xiàng)缺陷，特精選名家畫(huà)稿多種，印就空白月份牌，以被商家采購(gòu)，臨時(shí)填印牌號(hào)廣告，即可應(yīng)用?！币簿褪钦f(shuō)，美女形象幾乎成為商業(yè)市場(chǎng)中的通用“符號(hào)”，與一切產(chǎn)品或商家都能“混搭”，成為各種商品或商家的載體，展現(xiàn)出巨大的商業(yè)價(jià)值。

（三）美女月份牌裝飾掛屏

上述提到的美女月份牌的兩種應(yīng)用，都隱含了月份牌本身具有的“裝飾”功能，但月份牌的“裝飾”功能并非僅在于作為指示月歷的“年畫(huà)”、或作為商品宣傳的“商品海報(bào)”之外的附加功能，而是月份牌本身就可以是以裝飾為目的而生產(chǎn)的美術(shù)品。這些“月份牌畫(huà)”上面雖沒(méi)有月歷、商品或商家信息，但是其他元素與美女月份牌完全一致，印刷與制作方式也一樣。這種以美人為視覺(jué)中心的彩色圖畫(huà)的功能就是作為裝飾畫(huà)，并沒(méi)有指示時(shí)間的作用或者商品宣傳的作用，僅僅因?yàn)槠涿利惖耐庥^和低廉的價(jià)格，供給普通市民審美消費(fèi)。

美女月份牌作為裝飾畫(huà)的常見(jiàn)形式是“掛屏”，也可以俗稱為“畫(huà)片”，據(jù)張偉所言，“……發(fā)展到后來(lái)，月份牌畫(huà)漸漸成為一種獨(dú)立畫(huà)種，往往不再附有商家名稱；考究的甚至裝裱在有框的木板上，或鑲嵌于鏡框里供人在屋內(nèi)懸掛，成為一種純粹的美術(shù)陳設(shè)品，當(dāng)時(shí)也叫做掛屏。”掛屏的內(nèi)容當(dāng)然可以豐富多樣，美女月份牌在當(dāng)時(shí)是掛屏內(nèi)容的重要來(lái)源，從20世紀(jì)30年代的上海街頭的畫(huà)片攤的照片可以看到（圖1），美女是其中占據(jù)視覺(jué)中心的主題。

圖1畫(huà)片攤《美術(shù)生活》1936年第26期

裝飾掛屏跟月份牌廣告畫(huà)的不同之處在于，前者屬于一種美術(shù)出版物，一般是由書(shū)局負(fù)責(zé)印刷出版，而少有售賣(mài)商品的企業(yè)介入。以審美書(shū)館出版的掛屏為例，審美書(shū)館是由高劍華、高奇峰兄弟創(chuàng)立于1912年6月，在出版書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)的同時(shí)，還出版了很多明信片、書(shū)簽、月份牌、掛屏等，如包含時(shí)裝仕女掛屏大小數(shù)十種，時(shí)裝仕女冊(cè)頁(yè)共三十余種，還有單幅美人掛屏：雙美折花圖、群芳圖、春思圖、暖香圖、消凝圖、媚香圖、折芳圖、嫦娥圖、引鳳圖、傷春圖、問(wèn)菊?qǐng)D、秋思圖、晚妝圖、撲蝶圖、納涼圖、采菊?qǐng)D、寒香圖。由此可以看到，在審美書(shū)館的裝飾品類出版物中，美女是最主要的題材之一，也反映出這樣的題材擁有極大的市場(chǎng)需求。

擅長(zhǎng)圖像印刷的有正書(shū)局，則尤其將贈(zèng)送時(shí)裝美人圖作為一種招徠讀者的手段。從1911年開(kāi)始就不斷有相關(guān)廣告（圖2），1914年7月1日暨《時(shí)報(bào)》成立十周年時(shí)，還向讀者贈(zèng)送“精印水彩美人畫(huà)一幅”。所幸這幅贈(zèng)品原稿保留至今（圖3），讓今人也可以大致了解當(dāng)時(shí)所贈(zèng)美人畫(huà)的質(zhì)感。除了贈(zèng)送，《時(shí)報(bào)》當(dāng)然也抓住商機(jī)，專門(mén)印刷美人大畫(huà)片出售，廣告如下：

五彩精印水彩畫(huà)，美人大畫(huà)片出世：近時(shí)家庭廳堂之陳設(shè)，多有仿照西式，舍卷軸而用掛片者，玻鏡縱橫琳瑯滿壁，是固美術(shù)之進(jìn)步，亦時(shí)勢(shì)所趨使也。惟鏡中插片大都配以西畫(huà)，用中畫(huà)者甚鮮。本局有鑒于此，特延請(qǐng)名手繪就直幅時(shí)裝美女四幅，幅各異景，每幅長(zhǎng)一尺八寸，闊一尺二寸，用五彩精印，美麗絕倫，最合陳設(shè)之用，配以鏡框，更為美觀。且畫(huà)法參合中西，用筆透逸，絕無(wú)近時(shí)庸俗之習(xí)，學(xué)者取以臨摹，亦屬佳甚?，F(xiàn)四幅均已出版，名目列下：（春景 時(shí)裝）桃花春水女郎（每幅四角）；（夏景 時(shí)裝）花底納涼女郎（每幅四角）；（秋景 時(shí)裝）蘭閨訪友女郎（每幅三角）；（冬景 時(shí)裝）茜窗賞雪女郎（每幅三角）。上海有正書(shū)局發(fā)行。

圖2 贈(zèng)送時(shí)裝畫(huà)的廣告

圖3 徐詠青繪五彩精印水彩畫(huà)時(shí)裝仕女條屏，《時(shí)報(bào)》十周年紀(jì)念贈(zèng)品，1914年7月1日

正如該廣告中所說(shuō)，美女月份牌裝飾掛屏之所以流行，是因?yàn)橐环N符合時(shí)代的家居陳設(shè)需求被制造出來(lái)了。但是西畫(huà)用在中國(guó)家庭空間之中，畢竟有隔閡之感，而美女畫(huà)片所畫(huà)的都是本國(guó)時(shí)裝美女，畫(huà)法中西結(jié)合，可以說(shuō)“最合陳設(shè)之用”。

月份牌的視覺(jué)質(zhì)感

《禮拜六》中的《月份牌語(yǔ)》一文是了解月份牌的生產(chǎn)流程最生動(dòng)的材料，該文用擬人的手法，以畫(huà)中美人的口吻講述了美女月份牌從創(chuàng)作、描繪到印刷的步驟：

民國(guó)十年一月里，我才從一個(gè)少年畫(huà)師叫做金世亨的一支毛筆里逐段逐段的生出那耳目口鼻和五官百體。不多幾時(shí)，已生成一個(gè)五尺苗條的身子。那位畫(huà)師便給我穿了一套很時(shí)髦的衣衫，又給我穿了一雙高跟的三色緞鞋，叫我倚在花園旁的欄桿上，給我一張長(zhǎng)圓形的外國(guó)琵琶，欄桿旁的石墩上他又捉了一只小貓兒來(lái)，叫他蹲著伴吾的寂寞。那只小貓兒倒也靈巧，柔順，閉著眼，一動(dòng)也不動(dòng)。金先生又對(duì)我說(shuō)道“這里短竹青青，樹(shù)林陰翳，精致絕佳，你看看玩玩，好好地站一會(huì)別煩惱”……“你生了這個(gè)鵝蛋臉兒，我和你化了身，人家必定歡迎你，愛(ài)護(hù)你，美滿前程未可限量，你好自為之”……走進(jìn)一家黑漆漆的人家，和一個(gè)人嘰嘰咕了幾聲，便把我捧給那人。那人把我按在一塊石板上，招呼了許多伙計(jì)，大家湊攏來(lái)描畫(huà)我頭面手足。我在石板上躺了幾日，那人把描畫(huà)的我的替身放在一個(gè)油污狼籍[藉]的機(jī)器上，那機(jī)器有許多輪軸，只聽(tīng)他谷隆隆谷隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)了一會(huì)，說(shuō)也奇怪，不到半天工夫，已變出三萬(wàn)個(gè)我了。那時(shí)我才明白，金世亨所說(shuō)的化身是這樣的……不上幾天，我又被掛在一家大公司的玻璃廚[櫥]里，作顧客的贈(zèng)品了。那時(shí)，同窗姐妹們足有一百多個(gè)。

圖4 《禮拜六》1922年第163期封面，金世亨繪

通過(guò)以上頗為生動(dòng)有趣的自述可知，畫(huà)家金世亨在創(chuàng)作這幅月份牌畫(huà)的時(shí)候，就已經(jīng)考慮大眾消費(fèi)的喜好。畫(huà)中塑造的美人是五尺苗條的身體、鵝蛋臉、時(shí)髦的著裝，場(chǎng)景是在短竹青青的花園中，美人倚欄，道具是外國(guó)琵琶和一只慵懶的小貓，以上這些都是月份牌中常見(jiàn)的混搭的符號(hào)。在制作時(shí)，畫(huà)家金世亨將原圖畫(huà)完，便交由“黑漆漆的人家”——石印局，畫(huà)好的圖紙作為底本鋪在石板上被畫(huà)工“寫(xiě)畫(huà)”，一幅圖畫(huà)需要多人共同工作幾日才能完成，描繪好后“制版”便完成，之后是上墨，這里所說(shuō)的油印機(jī)是一個(gè)有許多輪軸的機(jī)器，按照半天復(fù)制三萬(wàn)份的效率，可以判斷應(yīng)是電力驅(qū)動(dòng)的印刷機(jī)。我在翻閱《禮拜六》雜志時(shí)，竟然真的找到這篇《月份牌語(yǔ)》中所描繪的月份牌，它被用作《禮拜六》第163期的封面畫(huà)（圖4），畫(huà)中所呈現(xiàn)的人物與布景與《月份牌語(yǔ)》一文能夠一一對(duì)應(yīng)，這張畫(huà)在當(dāng)時(shí)也許確實(shí)被印刷成月份牌，但今日已無(wú)留存，但是從這一張珍貴的封面畫(huà)中，仍能一窺當(dāng)時(shí)的彩色石印月份牌的質(zhì)感。并且，結(jié)合這一段美人自述同時(shí)說(shuō)明了決定美女月份牌的“質(zhì)感”的兩個(gè)方面，一是畫(huà)家如何作畫(huà)，二是圖像如何印刷。

（一）美女月份牌的畫(huà)法

關(guān)于美女月份牌的畫(huà)法，早期月份牌的代表畫(huà)家周慕橋所繪月份牌整體風(fēng)格莊重典雅，偏愛(ài)以傳統(tǒng)的中國(guó)場(chǎng)景為背景，整個(gè)畫(huà)面色彩清淡灰暗，色彩的過(guò)渡上稍嫌生硬，輪廓線條較為明顯。后來(lái)鄭曼陀創(chuàng)造“擦筆水彩”的創(chuàng)作方式，則充分發(fā)揮了彩色復(fù)制技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，該法先用毛筆蘸取炭精粉擦出結(jié)構(gòu)與明暗關(guān)系，再用水彩敷施淡雅的顏色。通過(guò)層層渲染和淡化線條，使得該技法所繪人物生動(dòng)立體，淡化了輪廓線，更加真實(shí)可感，肌膚更是吹彈可破，骨肉豐腴，似照片般活靈活現(xiàn)，又比當(dāng)時(shí)的照片更加鮮艷唯美，極大地增強(qiáng)了畫(huà)中美人的視覺(jué)吸引力。后來(lái)該技法被杭穉英習(xí)得并傳授弟子，借助其工作室所繪月份牌的暢銷(xiāo)，擦筆水彩風(fēng)格的美女月份牌成為了市場(chǎng)上的主流。

“擦筆水彩”這一上色技法與“攝影術(shù)”密切相關(guān)，在技術(shù)上借用了攝影材料，在觀念上靠近攝影的寫(xiě)實(shí)性。民初時(shí)期，市面上流行“西法寫(xiě)相”，坊間開(kāi)辦了各類“美術(shù)寫(xiě)真館”“寫(xiě)相美術(shù)社”。這種寫(xiě)相方法，就是借助九宮格，用“放大尺”把照片上的肖像轉(zhuǎn)寫(xiě)到紙上，然后拿蘸著炭精粉的毛筆比照照相上的明暗擦畫(huà)，能夠表現(xiàn)肖像的明暗層次，也可照搬到風(fēng)景照片的描摹。之后還發(fā)展出用彩粉來(lái)擦畫(huà)，這樣就不只是黑白兩色了?！安凉P水彩”的發(fā)明，與鄭曼陀早年在杭州設(shè)有畫(huà)室的“二我軒”照相館作畫(huà)的經(jīng)歷有關(guān)，他在那里學(xué)會(huì)了用“放大尺”把照片上的肖像轉(zhuǎn)寫(xiě)到紙上，然后拿蘸著炭精粉的毛筆對(duì)準(zhǔn)照相上的明暗擦畫(huà)的“寫(xiě)相”方法，后來(lái)將之運(yùn)用到了美女月份牌的繪制中。先用線條為人物塑形，再用炭精粉揉擦陰影，最后用西洋水彩薄涂暈染，就能制造出人物栩栩欲活的逼真效果。畫(huà)好人物之后，只需根據(jù)畫(huà)面的色彩和構(gòu)圖，添加合適的背景即可。因此，擦筆水彩一般只用于中心人物，背景單用水彩便足夠，這也是運(yùn)用擦筆水彩所繪的美女月份牌中的人物的邊緣總有一種灰色的柔光的原因。另外，美女月份牌上添加的商標(biāo)、字體、花紋等受到裝飾主義（ArtDeco）風(fēng)格的影響，能夠很好地表現(xiàn)月份牌的洋派風(fēng)格。

但當(dāng)時(shí)有美術(shù)家對(duì)這種作畫(huà)方法頗有微詞，認(rèn)為這不過(guò)是取巧照搬，并無(wú)個(gè)人創(chuàng)造，學(xué)習(xí)寫(xiě)相美術(shù)的人多數(shù)是“速成”。盡管如此，美女月份牌毫無(wú)疑問(wèn)地在市場(chǎng)上取得了極大的成功。用擦筆水彩畫(huà)出來(lái)的美人膚如凝脂，栩栩欲活，比一般的水彩平涂更加活靈活現(xiàn)，尤其是皮膚晶瑩剔透的質(zhì)感，幾可亂真，產(chǎn)生“眼睛會(huì)跟人跑”的錯(cuò)覺(jué)，有“呼之欲出”的效果。如鄭逸梅所說(shuō)：“曩年海上繪月份牌，畫(huà)里真真，呼之欲出者，以鄭曼陀為此巨擘?！边@種將想象中的女性豐滿、秀美特質(zhì)放到最大的繪畫(huà)手法，迎合了男性對(duì)女性的審美想象，女性成為被觀看的他者，甚至形塑了一種中西交匯背景下新的性別想象與審美文化。這一畫(huà)法也成為月份牌繪畫(huà)技法的絕對(duì)主流，擦筆水彩的技法后來(lái)在月份牌畫(huà)家中成為“公開(kāi)的秘密”，月份牌繪畫(huà)呈現(xiàn)出“家家曼陀，人人擦筆”的景象。鄭曼陀之后的月份牌大家杭稚英，便是將擦筆水彩方法運(yùn)用得爐火純青的一位。當(dāng)然，并非所有畫(huà)家都采用擦筆水彩，許多畫(huà)家也另辟蹊徑，用水彩畫(huà)、色粉畫(huà)、油畫(huà)等方法來(lái)繪制月份牌。如月份牌早期代表人物周慕橋仍多用類似畫(huà)年畫(huà)的傳統(tǒng)技法，西畫(huà)功底深厚的徐詠青則是用西洋水彩技法，梁鼎銘堅(jiān)持用水彩、水粉和油畫(huà)等技法來(lái)創(chuàng)作，胡伯翔則是用傳統(tǒng)水墨技法敷以半透明水彩罩染，者體現(xiàn)了月份牌創(chuàng)作技法的豐富性，但是與市場(chǎng)熱捧的擦筆水彩月份牌相比，這些畫(huà)家則是屬于小眾群體。

（二）美女月份牌的印法

美女月份牌要畫(huà)得逼真細(xì)膩、色彩繽紛，對(duì)于訓(xùn)練有素的畫(huà)家來(lái)說(shuō)并非難事，但是要將這種繪畫(huà)效果經(jīng)過(guò)復(fù)制后，還能盡可能還原地印刷到紙張或其他材質(zhì)的載體上，才是真正的技術(shù)難題。

上文《月份牌語(yǔ)》的描述中，沒(méi)有詳細(xì)展開(kāi)其中最為重要或者說(shuō)最有技術(shù)含量的步驟，即制版分色，這一步驟可參考《石印工業(yè)》一文：

彩色石印，繪畫(huà)時(shí)固極不易，然印刷亦為難事，吾國(guó)各印刷所所印刷之風(fēng)景美女或月份牌等，所以不及東西各國(guó)者，緣套印功夫之技藝尚淺，因十余塊之印石，一一印之，毫發(fā)不爽，極為難能可貴，稍有一塊印石套之不得其法，則全景為之減色。再彩印工人，對(duì)于顏色之配置，皆具有特長(zhǎng)之處，設(shè)如淡青或深青之顏色，彼等一望而知為幾份黃色與幾份藍(lán)色配成，百一不爽一，是亦不易之事也。

由此可知，月份牌想要達(dá)到色彩繽紛的效果，既需要調(diào)色精準(zhǔn)，也需要極為細(xì)致的分色，有多少顏色，就需要多少塊石板，且在套印時(shí)需要“毫發(fā)不爽”。月份牌的印刷要想做到色彩精準(zhǔn)，邊界之間過(guò)渡自然，制版分色步驟尤為重要，比如當(dāng)時(shí)的亞洲石印局，就是通過(guò)讓畫(huà)家參與分色，較好地解決了分色不準(zhǔn)的問(wèn)題。

月份牌在印刷技術(shù)上經(jīng)歷了不斷演進(jìn)過(guò)程。早期彩色月份牌是由彩色石印制作，隨著印刷技術(shù)的發(fā)展，逐漸出現(xiàn)形式多樣的月份牌印刷品，如1911年，英美煙草公司引進(jìn)膠版印刷機(jī)，20世紀(jì)二、三十年代之后，三色銅版月份牌和德國(guó)柯氏印刷月份牌在上海出現(xiàn)，色彩豐富的美女月份牌，也因?yàn)閳D像印刷技術(shù)的更新，再搭配追求真實(shí)立體的擦筆水彩技法，二者相得益彰，月份牌質(zhì)感的視覺(jué)呈現(xiàn)也愈發(fā)精確。

美女月份牌的圖像接受

月份牌的這種獨(dú)特“質(zhì)感”，并不能成為它進(jìn)入精英美術(shù)評(píng)價(jià)體系的通行證。當(dāng)時(shí)美術(shù)界對(duì)月份牌的評(píng)價(jià)參差，甚至出現(xiàn)兩極化，比如畫(huà)家吳琬（活躍于廣州的現(xiàn)代主義畫(huà)家，1899-1979）所述：

曼陀、徐詠青，那一流的水彩畫(huà)月份牌，也正在那時(shí)候從上海運(yùn)到，于是那些教授擦炭相的美術(shù)社，也兼教月份牌的水彩畫(huà)，題材多是一個(gè)花枝招展的病態(tài)美人。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)‘藝術(shù)解剖學(xué)’的修養(yǎng)，人體描寫(xiě)是沒(méi)有圓味的，沒(méi)有生人的感覺(jué)的，只是象剪張紙貼上去一樣?！悦鼤?huì)畫(huà)洋畫(huà)的青年，對(duì)一幅曼陀的美女月份牌，就說(shuō)‘畫(huà)里真真呼之欲出’。

從畫(huà)法來(lái)說(shuō)，吳琬認(rèn)為月份牌與真正的西洋畫(huà)相去甚遠(yuǎn)，月份牌只合“俗眾”的眼，而擦炭粉的月份牌技法更是妄稱“寫(xiě)真技術(shù)高人一等”。從題材來(lái)說(shuō)，魯迅有過(guò)對(duì)月份牌的著名論斷，即認(rèn)為月份牌所繪都是“病態(tài)女子”：“這種病態(tài)，不是社會(huì)的病態(tài)，而是畫(huà)家的病態(tài)”。與之相對(duì)，高劍父、高奇峰兄弟作為嶺南畫(huà)派的代表人物，就很欣賞徐詠青、鄭曼陀的作品，他們經(jīng)營(yíng)的審美書(shū)館不僅印制出售鄭曼陀的月份牌作品，高劍父還與其合作繪畫(huà)并題跋。鄭逸梅認(rèn)為藝術(shù)的商業(yè)化對(duì)于職業(yè)畫(huà)家謀生來(lái)說(shuō)十分重要，月份牌是一種重要的畫(huà)家謀生手段。其實(shí)從月份牌作品質(zhì)量的參差不齊、人物造型的生硬、構(gòu)圖的公式化等，吳琬的評(píng)價(jià)不無(wú)道理，高式兄弟和鄭逸梅顯然是更看重月份牌巨大的商業(yè)潛力，才站在了支持的隊(duì)伍之中。

美女月份牌始終是充滿商業(yè)味和市民氣的美術(shù)品，圖像中的時(shí)髦美人、時(shí)尚空間、西方器物等元素扁平重復(fù)，但并不妨礙它們受到民眾的喜愛(ài)，精英文人眼中的“俗氣”，對(duì)當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種“洋氣”。美女月份牌印刷精美，鮮艷奪目，“質(zhì)感”呼之欲出，很大程度上取代了此前的呆板套式的木刻裝飾畫(huà)，帶來(lái)了一種觸手可及的新鮮的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，迎合了上海大眾對(duì)西洋情調(diào)的追求。帶著盈盈笑意的美女月份牌走入市民的日常生活之中，“試圖復(fù)現(xiàn)生活的原生態(tài)情景：一種攝影式的充滿細(xì)節(jié)性關(guān)系的情景浮雕……它回應(yīng)著一個(gè)細(xì)節(jié)化、世俗化、商業(yè)社會(huì)的多種訴求，滿足著城市市民的想像性、視覺(jué)性的各種需要。彩色印刷技術(shù)制成的月份牌所展現(xiàn)的“畫(huà)里真真”的質(zhì)感，成為一種日常的、具身的、直達(dá)視覺(jué)和觸覺(jué)的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

由于美女月份牌發(fā)行眾多、保存不易，今天很難統(tǒng)計(jì)出20世紀(jì)上半葉美女月份牌的發(fā)行總量，但從它如今的實(shí)物留存、在其他文學(xué)、攝影、電影作品中的出現(xiàn)頻率和在老上海人的記憶中如鮮活地存在，就足以證明它們?cè)?jīng)有過(guò)多么璀璨的綻放。如盧漢超在《霓虹燈外》中所認(rèn)為的，“如果我們離開(kāi)時(shí)髦的林蔭大道，去看看大多數(shù)上海人所居住的背街弄堂，我們所看到的則是另一種景象”，以南京路為代表的那個(gè)繁華的上海離普通上海人太遠(yuǎn)了，普通人只是與之共處，卻并非參與其中。以上海早期電影為例，在阮玲玉主演的電影《神女》（1934年）中，作為不得不當(dāng)妓女來(lái)謀生的獨(dú)身母親，她屬于生活在社會(huì)最底層的人群，但她兩次搬家，兩個(gè)家中的墻上也都張貼著美女月份牌作為裝飾，盡管命途多舛，但因?yàn)楹⒆拥拇嬖冢詭еＭΦ厣?，在墻上張貼美女月份牌，正是她仍在努力熱愛(ài)生活的明證。作為每一個(gè)具體生活在彼時(shí)上海的普通人，他們感知上海繁華與世界變化的方式，往往是通過(guò)具身化的經(jīng)驗(yàn)，這種攜帶著都市訊息的美女月份牌便是中介之一。無(wú)論是月份牌年畫(huà)、廣告還是美女掛屏，它們都是作為廉價(jià)的視覺(jué)產(chǎn)品進(jìn)入上海市民日常生活，觀看這樣的圖像并不需要智識(shí)門(mén)檻，也不限制身份階層，掛在墻上，為普通市民提供的是一種關(guān)于美好生活的想象。月份牌作為一種都市圖像，觀看它的人不需要介入其中便能獲取外在世界的訊息，這些圖像以直觀的方式傳播了關(guān)于時(shí)尚、娛樂(lè)和消費(fèi)的知識(shí)，更不用說(shuō)月份牌中的時(shí)髦女性所傳遞出來(lái)的趨時(shí)慕新、自我解放的訊息，對(duì)于社會(huì)各階層的女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑起著某種導(dǎo)向作用。

月份牌作為一種商業(yè)美術(shù)品進(jìn)入千家萬(wàn)戶，在其美術(shù)普及的功能之下，牽扯的是“日?！比绾维F(xiàn)代的問(wèn)題。上海美術(shù)史研究學(xué)者李超認(rèn)為，月份牌是“海上舊夢(mèng)”的時(shí)尚樣式之一，它們將生活時(shí)尚化，將時(shí)尚生活化。這種“新生型視覺(jué)文化”是一種市民文化土壤中孕育而生的繪畫(huà)共同體，它們屬于商業(yè)文化領(lǐng)域，與傳統(tǒng)主流繪畫(huà)價(jià)值取向相悖，在審美趣味上有“趨時(shí)務(wù)新”的特點(diǎn)，因?yàn)槊鎸?duì)大眾的文化需求和消費(fèi)，寫(xiě)真?zhèn)魃窬统蔀闇贤ê蛡鞑ブ械姆▽?。這種“新生型視覺(jué)文化”以中西融合為主調(diào)，美女月份牌不僅在內(nèi)容上中西結(jié)合，其創(chuàng)作方法與觀念也充分吸納西方技術(shù)與繪畫(huà)觀念，如此才造就了其獨(dú)一無(wú)二的“質(zhì)感”，促使它們走進(jìn)大眾的日常，編織著關(guān)于都市的絢爛夢(mèng)想。

圖5 上海太和大藥房贈(zèng)送月份牌

本文選自黃瓊瑤著《“視而不見(jiàn)”：近代中國(guó)視覺(jué)文化》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。