采寫(xiě)丨任奕霏

指導(dǎo)老師丨李東曉

編輯丨蔡梓妍

隨著中國(guó)老齡化進(jìn)程的加速，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2024年，我國(guó)60歲及以上老年人口已超過(guò)3.1億，占總?cè)丝诒壤_(dá)22.0%，其中失能失智老人約4500萬(wàn)人，養(yǎng)老護(hù)理需求日益增長(zhǎng)。

最新數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)僅有248萬(wàn)余人次取得養(yǎng)老護(hù)理員職業(yè)資格證書(shū)或職業(yè)技能等級(jí)證書(shū)，養(yǎng)老護(hù)理人員數(shù)量存在著較大缺口。2005年，上海市率先提出“9073”養(yǎng)老服務(wù)格局的目標(biāo)，即90%老年人居家養(yǎng)老，7%的老年人社區(qū)養(yǎng)老，3%左右老年人機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。此后，國(guó)家和各地養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)規(guī)劃大都沿用了這種目標(biāo)框架。社區(qū)養(yǎng)老，既是政策焦點(diǎn)，也是民生剛需。

作為棲霞區(qū)西部的“東大門(mén)”，面積不足20平方公里的南京馬群街道是連接主城與紫東的交通樞紐。截至2023年底，棲霞區(qū)戶籍人口達(dá)58.7萬(wàn)，其中60周歲以上老年人13.25萬(wàn)，占總?cè)丝?2.57%；80周歲以上高齡老人1.87萬(wàn)，占比達(dá)3.19%。而位于馬群街道的百水芊城社區(qū)，正是該區(qū)域老齡化現(xiàn)象的典型縮影。

這個(gè)以拆遷安置農(nóng)民為主的社區(qū)里，聚居著大量低保戶和獨(dú)居老人。當(dāng)城市化遇上銀發(fā)潮，養(yǎng)老問(wèn)題在這里呈現(xiàn)出更多復(fù)雜性。

獨(dú)居老人的臨時(shí)家人

早晨八點(diǎn)半，王世娣的電動(dòng)車(chē)停在百水芊城小區(qū)的一棟樓下，樓道里堆著褪色的掃把，空氣里飄著若有若無(wú)的霉味。這天上午，她要去照護(hù)一位獨(dú)居的低保戶劉奶奶，家住六樓。已經(jīng)快六十歲的王世娣，每次爬上去都得緩個(gè)十幾分鐘。

“劉大姐，我來(lái)啦！”門(mén)內(nèi)傳來(lái)含糊的回應(yīng)，王世娣剛拿鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去，她就從床上起來(lái)迎接。劉奶奶今年已經(jīng)90歲，精神頭看著要年輕很多，腿腳雖然蹣跚，但整個(gè)人看起來(lái)是輕快的，扶著社區(qū)給行動(dòng)不便的老人安裝的墻扶手，四五步就走到了客廳和王世娣寒暄。

老人的衛(wèi)生間里防滑墊、扶手和洗澡椅一應(yīng)俱全；客廳里增設(shè)了扶手、防撞條；臥室里加裝了小夜燈、適老椅。

劉奶奶家中的防摔設(shè)施 記者攝

王世娣一邊掃著地，一邊和劉奶奶用南京話聊天“中午想吃什么？”“收音機(jī)里放的歌好聽(tīng)咧！”兩人你一句我一句的拉著家常，劉奶奶的眼中也多了幾分笑意。她的老伴多年前就去世了，子女都不在身邊居住，王世娣變成了她平淡生活里最熟悉的朋友和家人。每天她上門(mén)為劉奶奶清掃房屋、送飯量血壓時(shí)，也會(huì)盡量和老人們多聊聊天，熨平他們心里孤獨(dú)的褶皺。

王世娣在劉奶奶家中打掃衛(wèi)生 記者攝

王世娣在退休后，來(lái)到了離家近的百水芊城的養(yǎng)老服務(wù)中心工作至今。“做月子餐、伺候老人，我啥都干過(guò)?！彼χf(shuō)。如今，她是民政部門(mén)簽約的居家養(yǎng)老護(hù)理員，負(fù)責(zé)照料小區(qū)里三四個(gè)低保老人。

近年來(lái)，南京市政府購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老服務(wù)已經(jīng)有了一些成熟的做法，服務(wù)內(nèi)容涵蓋了生活照料、醫(yī)療保健、助餐服務(wù)、緊急救助以及精神陪伴等多個(gè)方面。近1.3萬(wàn)名特困老年人“應(yīng)養(yǎng)盡養(yǎng)”，1.6萬(wàn)多名失能半失能老年人“按需入住”；所有80歲以上高齡老年人及失能、半失能“五類(lèi)老人”每月可享受2—48小時(shí)不等免費(fèi)照護(hù)服務(wù)；為4.2萬(wàn)余戶困難老年人家庭完成適老化改造。

王世娣的這份服務(wù)便是政府購(gòu)買(mǎi)給低保戶老人的，她月薪2000元左右，在旁人看來(lái)“不如打工掙錢(qián)”，但她很知足，“錢(qián)不多，可老人離不開(kāi)我?！?/strong>她笑著說(shuō)道。

王世娣服務(wù)的對(duì)象多是失能、獨(dú)居的低保戶。這些老年人的房子是拆遷安置所得，面積狹小，沒(méi)有退休工資，幾代人擠在幾十平方米的屋子里。有人因拆遷補(bǔ)償款耗盡，靠低保金度日；有人子女在外地，一年見(jiàn)不到一次面，“我們就是他們的’臨時(shí)家人’?！?/p>

在社區(qū)養(yǎng)老中心度過(guò)一天

樹(shù)影斜斜切過(guò)院墻時(shí)，社區(qū)養(yǎng)老中心的門(mén)廊已坐滿銀發(fā)身影。這座二層米色小樓沒(méi)有豪華設(shè)施，卻是這個(gè)安置房小區(qū)老人心中的“根據(jù)地”。早市歸來(lái)的老人們拎著芹菜、豆腐，自然地在門(mén)口藤椅落座，塑料袋擱在腳邊，話題從菜價(jià)跳到孫輩升學(xué)，笑聲不斷傳來(lái)。“家里冷鍋冷灶的，這里熱鬧。”72歲的周爺爺拉開(kāi)外套拉鏈，露出內(nèi)里洗得發(fā)白的汗衫。他的老伴五年前去世后，養(yǎng)老中心的晨間聚會(huì)成了雷打不動(dòng)的日程。

對(duì)于這些子女大多不在身邊的老人來(lái)說(shuō)，做飯往往成了問(wèn)題，“兩個(gè)人開(kāi)伙麻煩，年紀(jì)大了，懶得做咯！”張奶奶說(shuō)道，她和老伴每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到便民食堂報(bào)到，“這里飯菜清淡，適合我們老年人口味?！笔稽c(diǎn)，飯菜香漫過(guò)走廊。三十平方米的便民食堂里，不銹鋼餐臺(tái)擺著蘿卜燒肉、絲瓜雞蛋和西紅柿蛋湯——這是專為老年群體設(shè)計(jì)的少油少鹽食譜。76歲的張奶奶扶著老伴取餐，她指著手上的蘿卜燒肉笑著說(shuō)：“比我自己燒得爛。”

社區(qū)食堂的一周菜單 記者攝

下午兩三點(diǎn)左右，養(yǎng)老中心的人又多了起來(lái)，老人們聚在二樓開(kāi)始打牌，一打就是一下午。有一些腿腳不便的老人也會(huì)參與其中，社區(qū)了解到這些情況，為他們安裝了小電梯。中國(guó)人對(duì)于棋牌的熱愛(ài)，是抵擋不了的熱情與興致。傍晚五點(diǎn)，夕陽(yáng)給麻將牌鍍上金邊。老人們慢悠悠收拾保溫杯，把椅子搬回原位。當(dāng)最后一位老人拄著拐杖挪出大門(mén)時(shí)，小樓重歸寧?kù)o。明晨九點(diǎn)半，這里又將準(zhǔn)時(shí)蘇醒。

養(yǎng)老中心的簡(jiǎn)易電梯 記者攝

溫情之外的現(xiàn)實(shí)

養(yǎng)老護(hù)理并非只有溫情，突發(fā)狀況常讓人措手不及。去年冬天，王世娣接到獨(dú)居老人李爺爺?shù)碾娫挘骸靶⊥?，我摔了！”她沖去老人家里時(shí)，老人正躺在冰冷的地上呻吟，大小便失禁，棉褲浸得透濕。王世娣一個(gè)人抱不動(dòng)他，只能跪在地上，一點(diǎn)點(diǎn)替他擦洗身體，再打電話叫來(lái)醫(yī)生。等家屬趕到時(shí)，老人已換上干凈衣物，安然躺在床上。

說(shuō)到這些，王世娣感到很心酸，“感覺(jué)自己能做的也很有限”。社區(qū)和養(yǎng)老中心能提供給行動(dòng)不便老人的服務(wù)與他們的需求之間還是存在著很大的差距。一次上門(mén)最長(zhǎng)兩小時(shí)左右，在老人百無(wú)聊賴的清醒時(shí)間中，只占據(jù)了六七分之一，他們只能通過(guò)聽(tīng)收音機(jī)、看電視、望著窗口來(lái)打發(fā)時(shí)間，日復(fù)一日。

更大的困境是，遇到緊急情況無(wú)法及時(shí)得到妥善處理。社區(qū)負(fù)責(zé)人提到，今年年初時(shí)，有一位獨(dú)居老人從床上翻了下來(lái)，骨折不能移動(dòng)，也聯(lián)系不到外界。直到在地上躺了兩天，他的弟弟才在監(jiān)控中看到這一幕，立馬聯(lián)系了社區(qū)進(jìn)行救護(hù)。這位老人屬于獨(dú)居的流動(dòng)人口，只能通過(guò)家人不定期的照拂來(lái)度過(guò)晚年。

社區(qū)共有三十多名失能低保老人，但護(hù)理員不到十人。根據(jù)養(yǎng)老中心排班表，每位護(hù)理員每周需完成12次上門(mén)服務(wù)，每次不少于2小時(shí)?！芭懿贿^(guò)來(lái)，只能撿最緊急的做。”王世娣坦言。

薪酬問(wèn)題也是護(hù)理人員短缺的重要因素，棲霞區(qū)持證護(hù)理員只有不到兩千人。百水芊城的這些護(hù)理員，大多都是五十多歲的退休人員?！澳贻p人覺(jué)得2000塊不如送快遞掙得多，留下來(lái)的都是我們這些‘老南京'?！彼潦弥獕河?jì)感嘆。在這個(gè)老齡化率在百分之二十以上的養(yǎng)老中心，護(hù)理人員平均年齡已過(guò)半百，服務(wù)體系的可持續(xù)性是個(gè)未知數(shù)。

“王世娣們”穿著褪色的紅馬甲穿行于樓棟之間時(shí)，像一簇簇移動(dòng)的晚霞，燦爛卻臨近黃昏。年輕人在這個(gè)行當(dāng)里近乎絕跡，但暮年的需求不會(huì)因此停滯。養(yǎng)老中心辦公室墻上，未完成的排班標(biāo)記的符號(hào)滿滿當(dāng)當(dāng)，服務(wù)人員們不得不加速對(duì)抗衰老。給李奶奶量完血壓，還要盡快沖到張大爺家送午飯。某次大雨天路滑，她趕路時(shí)不小心摔進(jìn)水洼，爬起來(lái)時(shí)第一個(gè)念頭竟是“還有兩家沒(méi)去”。

如今，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，社區(qū)也在嘗試一些新的解決辦法。比如，社區(qū)衛(wèi)生中心與三甲醫(yī)院共建的移動(dòng)診療車(chē)每月巡回問(wèn)診，智能助浴車(chē)在春節(jié)前為百余位失能老人完成新年沐浴，社區(qū)組織開(kāi)展魔術(shù)巡演、集體生日會(huì)等文娛活動(dòng)豐富老人們的精神世界……這些創(chuàng)新實(shí)踐如同社區(qū)肌體中新生的微循環(huán)系統(tǒng)，正逐步構(gòu)建起"醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、文養(yǎng)并重"的在地化養(yǎng)老支持網(wǎng)絡(luò)。

資料來(lái)源：

[1]https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTExMjYwMA==&mid=2670317415&idx=3&sn=5686ca16369d3ea17b5604fbdf4675fa

[2]http://health.people.com.cn/n1/2025/0509/c14739-40476271.html

[3]https://m.thepaper.cn/baijiahao_27127753

[4]https://www.sohu.com/a/848920367_121124541

[5]https://mzj.nanjing.gov.cn/njsmzj/mtgz/202311/t20231109_4094538.html