【編者按】1980年春天，現(xiàn)為澳大利亞籍的英國(guó)人邁克·埃默里（Mike Emery）來(lái)到中國(guó)，在上海、北京、天津，用彩色膠片拍下了當(dāng)時(shí)的孩子和他們的生活場(chǎng)景。天真爛漫的孩子是他鏡頭里的?？停麄兇┲虬绺鞑幌嗤?，有花紋的絨線衣服、帶有小長(zhǎng)頸鹿或者小鴨子等小動(dòng)物圖案的褲子，還有綠松石色的包……這一切在埃默里眼里顯得非常時(shí)尚，不自覺(jué)地被他們所吸引。

2019年，埃默里出版了自己的攝影集《中國(guó)孩子1980》，并期待能找到照片里的孩子。45年后的2025年，他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了其中兩位兒童。我們也通過(guò)他的自述，講述了這些照片和孩子的故事。

北京，1980年。這張照片中，埃默里做了個(gè)鬼臉，他的表情引起了孩子們不同的反應(yīng)，那個(gè)身著綠衣的男孩模仿了他的表情。本文圖片均為邁克·埃默里作品

1980年2月，我搭乘一艘美國(guó)游輪來(lái)到中國(guó)，船是最早一批航行在中國(guó)海岸的美國(guó)游輪之一，船上的人從沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。我從天津上岸，之后先后去了北京與上海，用彩色膠片拍下了改革開(kāi)放初期中國(guó)的模樣。上世紀(jì)80年代初關(guān)于中國(guó)的彩色照片非常罕見(jiàn)，所以我覺(jué)得這些照片非常珍貴。

我特別愛(ài)拍孩子。那段時(shí)間，我經(jīng)常在街上游蕩，給那些邂逅的孩子們拍照。2019年，我出版了書(shū)《中國(guó)孩子1980》，之后的6年里，我一直希望能找到當(dāng)年我拍過(guò)的孩子們，了解他們，聽(tīng)聽(tīng)他們現(xiàn)在的故事。他們是最早隨著改革開(kāi)放長(zhǎng)大的孩子，其中很多人參與了中國(guó)的建設(shè)，幫助這個(gè)國(guó)家成為今天的大國(guó)。我想要找到他們，這不僅對(duì)我很重要，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)也很重要。

北京，1980年，郊區(qū)一所幼兒園的孩子們。

6年里，我找到了兩個(gè)孩子。2020年時(shí)，我收到了一封郵件，一位名叫Wei Meng的人聯(lián)系了我，她在一張照片中認(rèn)出了自己。Wei Meng一家如今生活在美國(guó)賓夕法尼亞州?！澳菚r(shí)我只有3歲，現(xiàn)在已經(jīng)43歲了。這張照片是我收到過(guò)最好的禮物，就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)，把我們帶回了40年前?！盬ei Meng寫(xiě)道。

Wei Meng 的故事登在了我為尋人建立的網(wǎng)站上，她在郵件里寫(xiě)道：

我的生活很平凡，也很幸福。我是獨(dú)生女，也是母親那邊家里的第一個(gè)孫女。正因?yàn)槿绱耍冶粣?ài)著，也有點(diǎn)被寵壞了。在25歲去加拿大之前，我住在北京。我上世紀(jì)七十年代末出生在中國(guó)。我父親是一名中學(xué)歷史老師，母親是一名工廠工人。他們都是自己家里最大的孩子。在我的記憶中，我們住在一個(gè)四合院里的一個(gè)小單元里，通常，一個(gè)四合院至少有7-8個(gè)單元，每個(gè)單元都住著一個(gè)家庭，我們彼此都是鄰居。所有鄰居共用公共空間、公共衛(wèi)生間、水槽等。早餐和晚餐都會(huì)從共用的水龍頭取水，有時(shí)你不得不在晚飯前排隊(duì)取水。但那對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一段快樂(lè)的交流時(shí)光。四合院白天很安靜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在上班上學(xué)。但晚餐后，它變成了一個(gè)社交場(chǎng)所，尤其是夏天，大多數(shù)成年人會(huì)搬出椅子坐在院子里聊天，享受晚風(fēng)，當(dāng)時(shí)空調(diào)并不常見(jiàn)。像我這樣的小孩會(huì)出來(lái)玩躲貓貓之類的游戲。那是我最快樂(lè)的時(shí)光。     

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是姥爺家第一個(gè)也是唯一一個(gè)孫女，每個(gè)人都為我的到來(lái)感到高興。我的大姨（名“春”）每年春節(jié)都帶我去游樂(lè)場(chǎng)玩，給我買(mǎi)新衣服。四五歲時(shí)，她帶我去美發(fā)沙龍卷發(fā)，這是上世紀(jì)八十年代的時(shí)尚，但后來(lái)她被我媽媽罵了。1987年，她還帶我去北京第一家開(kāi)業(yè)的肯德基吃了頓飯。這頓飯不過(guò)爾爾，但經(jīng)歷很刺激。

我的小姨（名“冬”）大我14歲，我與她最美好的回憶與電視有關(guān)。1979年，我的姥爺買(mǎi)了我們家第一臺(tái)電視機(jī)，9英寸大的黑白電視機(jī)。那時(shí)電視節(jié)目不多，你得看報(bào)紙才能找到節(jié)目。有一天，姥爺出去了。冬阿姨留下來(lái)做作業(yè)，我也堅(jiān)持要留下。大家離開(kāi)后，冬阿姨悄悄和我說(shuō)：上午10點(diǎn)有一部新的卡通電影上映，叫《哪吒鬧海》，我們可以一起看電視。她讓我答應(yīng)必須保密，不能讓別人知道。那是我看過(guò)的第一部也是最難忘的電影，這部電影太棒了，太感人了，我們邊看邊流淚。那也是我對(duì)黑白電視的唯一記憶。1982年，姥爺從香港買(mǎi)了我們家第一臺(tái)彩色電視機(jī)。

北京，1980年。照片里，WeiMeng 的媽媽抱著她，她們那天在頤和園春游時(shí)留下了這張照片。她的父母仍住在北京，兩位老人每年都會(huì)去美國(guó)探望女兒一次。

另一位是那個(gè)戴著粉色蝴蝶結(jié)的小女孩。她叫Lili。大約一年前，我在北京找到了她，那次見(jiàn)面讓我百感交集，我拍了段視頻，一起吃了晚餐。在這本跨越45年的書(shū)里，她是我找到的第一個(gè)人，這是個(gè)非常特殊的時(shí)刻。我還想找到更多的人。去年我在上海辦了個(gè)小型展覽，我想讓更多人看到這些照片，也許他們的孩子能認(rèn)出他們父母呢，也或許他們可以認(rèn)出自己。

我想說(shuō)，一位母親在給女兒穿衣服方面起了很大的作用。正如你從Lili身上看到的，她拿著一個(gè)綠松石色的包。她的母親一定是個(gè)非常注重時(shí)尚的人。我認(rèn)為，父母在給孩子穿衣服時(shí)喜歡展示他們的創(chuàng)造力和時(shí)尚感，這很重要，因?yàn)樗麄兊母改付即┲{(lán)灰色統(tǒng)一服裝，沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己的個(gè)性。他們通過(guò)孩子來(lái)展示自己的個(gè)性。我的很多照片中可以看到孩子們穿著五顏六色的衣服，這些都是他們母親或祖母做的。從市場(chǎng)上買(mǎi)很多材料，制成有個(gè)性的衣服。

北京，1980年。一個(gè)戴著粉紅蝴蝶結(jié)，拿著綠松石色小包的小女孩。

1980年春天，我在中國(guó)待了三個(gè)月，搭乘火車(chē)從天津到了北京。我們訂了友誼賓館，這是當(dāng)時(shí)唯一一家對(duì)西方開(kāi)放的酒店。接著我就開(kāi)始了拍攝。在北京和上海，我拍了許多孩子的照片。由于語(yǔ)言不通，我在給孩子拍照片時(shí)做了很多傻事。比如做鬼臉、吐舌頭、擠眉弄眼。當(dāng)有一群孩子的時(shí)候，總有一個(gè)“領(lǐng)頭者”，當(dāng)我做些鬼臉時(shí)，他會(huì)有所反應(yīng)，有時(shí)會(huì)模仿我。所以，我會(huì)找到那個(gè)最有趣的孩子，用我的性格來(lái)塑造他。

北京，1980年4月，兩個(gè)小女孩不知道我在做什么，這個(gè)年齡的孩子以前可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)照相機(jī)。

北京，1980年4月。孩子們?cè)谟變簣@跳舞，戴著小雞帽子。他們玩得很開(kāi)心。

下面這張照片是我最愛(ài)的一張，我花了十幾分鐘逗這個(gè)孩子。開(kāi)始，小男孩好像不大想理我，我開(kāi)始撓他癢癢，扮鬼臉，他放松了戒備。我把手伸出來(lái)，想要抱他，他也伸出了手模仿我。那一刻，我拍下了他開(kāi)心的臉和抱著他的爺爺。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的相機(jī)是手動(dòng)對(duì)焦的，我不確定我是否拍成功了。之后我立刻拿出了這卷膠卷，想要保護(hù)它，回到船上后，我第一時(shí)間把它沖洗了出來(lái)，迫不及待，幸好，拍得不錯(cuò)。這是一張非常重要的照片。

北京，1980年，一個(gè)孩子張開(kāi)雙臂，他的爺爺抱著他。

2019年，北京

我頭發(fā)是金色的，衣著鮮艷，脖子上掛著相機(jī)。當(dāng)我第一次走在上海南京路上時(shí)，迎面而來(lái)的人盯著我，看我的眼神就好像在看外星人。我想到一張照片，在南京路上我拍過(guò)一個(gè)小女孩，一個(gè)男人背著她，她挎著一個(gè)閃亮的包，那包我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她身上的套頭衫也非常難做，我想可能是她祖母的手藝。

上海，1980年。南京路上的一個(gè)小女孩。

上海，1980年，我在外白渡橋附近拍攝的這張照片，一群孩子正放學(xué)回家，我逗著他們，他們集體回應(yīng)我。

上海，1980年4月，市場(chǎng)里的兩個(gè)小女孩。

上海，1980年3月，一個(gè)小男孩在公共汽車(chē)上被我的照相機(jī)吸引了。

左：上海，1980年。右：上海，1980年，戴紅帽子的小男孩，風(fēng)格很西式。

左：北京，1980年，小孩坐在竹制的嬰兒車(chē)?yán)?。右：北京?980年，兒童車(chē)?yán)锏男『ⅰ?/p>

左：北京，1980年，有一輛新玩具三輪車(chē)的小男孩。他的父母可能是存了很長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)給他買(mǎi)了新三輪車(chē)。右：北京，1980年，坐在推車(chē)上的小男孩。

在上海，讓我印象最深刻的不是陸家嘴CBD迅速崛起，也不是更好的生活質(zhì)量，而是人們臉上沒(méi)有一點(diǎn)變化的質(zhì)樸。我希望我的照片能夠觸及更多的人，我想與1980年所拍的人們建立聯(lián)系，了解他們的故事。這四十多年里，中國(guó)變化巨大，但孩子們幾乎沒(méi)有變。你朝著他們微笑，他們?nèi)匀粓?bào)以微笑。我現(xiàn)在仍然在拍照，在拍今天的中國(guó)，拍相隔四十多年的變化。

1980年，我在北京火車(chē)站附近拍下了這張照片。從鄉(xiāng)村進(jìn)城的人們提著大包小包，我朝著他們揮手，一個(gè)男孩看著我。

1980年，北京