行走在喜馬拉雅山脈里，遇見(jiàn)最多的不是徒步者，而是背夫。第一次見(jiàn)到年輕的尼泊爾背夫蘇瞻，是在博克拉一個(gè)塵土飛揚(yáng)的十字路口。那是個(gè)吉普車(chē)站，去安娜普爾納大本營(yíng)的徒步者要在這里拼車(chē)進(jìn)山，通常五六個(gè)人拼一輛。從這里到徒步起點(diǎn)，還有三個(gè)多小時(shí)的顛簸車(chē)程。

博克拉是尼泊爾第二大城市，以滑翔傘和登山徒步聞名于世。它坐落在喜馬拉雅山脈南麓的河谷中，緊鄰著海拔8091米的安娜普爾納峰和近7000米的魚(yú)尾峰。站在吉普車(chē)站，抬頭就能望見(jiàn)隱在濃霧里的雪白山峰。

我原計(jì)劃一個(gè)人獨(dú)自徒步，后來(lái)機(jī)緣巧合半路認(rèn)識(shí)了可樂(lè)——一個(gè)非常陽(yáng)光的廣州IT男，年齡和我相仿，被微軟裁員后去北京做了北漂。我倆早上八點(diǎn)半在吉普車(chē)站等人拼車(chē)，半天不見(jiàn)人影。這個(gè)時(shí)節(jié)本就是淡季，我倆來(lái)得又晚，徒步的人早就出發(fā)了。

大概過(guò)了半小時(shí)，來(lái)了一對(duì)比我倆還晚的情侶。身材高大的蘇瞻跟在他們身后，背著一個(gè)長(zhǎng)條的大旅行包。這下湊夠了人。要坐的吉普車(chē)很老舊，年代感十足。蘇詹先把所有行李都放到車(chē)頂捆牢，然后從后備廂門(mén)弓著身子坐進(jìn)了狹窄的后排。

這對(duì)情侶是來(lái)自重慶的優(yōu)秀建筑師，小名一個(gè)叫蒸鍋，一個(gè)叫芋頭，人都很可愛(ài)。蘇瞻是他們?cè)谫M(fèi)瓦湖邊臨時(shí)找的背夫。背夫是喜馬拉雅山徒步圈里不可或缺的重要角色，負(fù)責(zé)幫徒步登山者背負(fù)沉重的行李，好讓他們更愜意地享受旅程。另一個(gè)重要角色是向?qū)?，他們不需要背?fù)重物，而是作為領(lǐng)路人，規(guī)劃行程、安排食宿。夏爾巴人就是最著名的背夫和向?qū)后w。

出發(fā)尼泊爾前，我在網(wǎng)上看攻略。很多人說(shuō)，找個(gè)背夫就行，完全可以當(dāng)向?qū)в茫€有人說(shuō)可以兩人拼一個(gè)背夫，總之背夫是必備的。我考慮再三，覺(jué)得既然要徒步登山，那自己背行李就是應(yīng)有的一部分，于是沒(méi)請(qǐng)背夫，自己背著就來(lái)了。

我們五個(gè)人就這樣組成了一支“取經(jīng)隊(duì)伍”，成了一路相隨照應(yīng)的好朋友。

蘇詹算是背夫行業(yè)里的中生代。他身高接近190，26歲，臉型粗獷，線條分明，留著蜷曲的長(zhǎng)頭發(fā)和尖峭的山羊胡，再加上那頂鴨舌帽，一股70年代嬉皮士的氣息撲面而來(lái)。

作者供圖

作為一名受雇傭的背夫，他的言行極其克制，一路上跟我們保持著社交距離。中途在旅社吃飯和住宿時(shí)，他會(huì)化身為無(wú)微不至的服務(wù)員，替我們打點(diǎn)好一切，然后獨(dú)自在廚房吃飯。他很少主動(dòng)開(kāi)口，有時(shí)候聊起來(lái)，語(yǔ)氣也非?？蜌?，臉上通常伴以微笑，偶爾劃過(guò)一絲羞澀。他生在尼泊爾傳統(tǒng)家庭里，父親是司機(jī)，母親在酒店工作。

芋頭和蒸鍋是通過(guò)當(dāng)?shù)芈眯猩缯业降奶K詹，每天費(fèi)用為150元，旅行社抽掉50，到他手里就只剩100元，而他在路上要自己負(fù)擔(dān)住宿和吃飯，節(jié)省點(diǎn)的話，大約剩70元。這就是他背著20公斤左右行李，在喜馬拉雅山里行走一天的薪酬。

從徒步起點(diǎn)到安娜普爾納大本營(yíng)，一路起起落落，累計(jì)爬升估計(jì)得有四五千米。我們要穿越梯田河流、原始森林、巨石峽谷、高山草甸和瀑布冰川，大半都是陡峭的臺(tái)階路，對(duì)膝關(guān)節(jié)很不友好。

蘇詹背著最重的行李，但走得最輕盈。他雙手環(huán)抱胸前，看起來(lái)毫不費(fèi)力，但走近也能聽(tīng)到他沉重的喘息聲。他像向?qū)б粯?，悉心看護(hù)著我們，一會(huì)走在最前面領(lǐng)路，一會(huì)又走在最后邊收尾。

一路上，像蘇詹這樣的背夫有很多。其中一部分專(zhuān)門(mén)為登山者服務(wù)。這類(lèi)背夫通常背著專(zhuān)業(yè)的戶外背包，包里的東西琳瑯滿目，從各種戶外裝到日用品，滿滿當(dāng)當(dāng)。有的還會(huì)把兩三個(gè)背包捆在一起馱在背上，這大概就是多人拼的背夫。這類(lèi)背夫們可以跟登山者結(jié)伴而行，走得都很慢。有一些背夫的行李，比他們自己還高。相比起來(lái)，蘇詹背的其實(shí)不多，芋頭和蒸鍋并沒(méi)有把所有行李都給他，自己也承擔(dān)了很大一部分。

還有一類(lèi)背夫，專(zhuān)門(mén)往返運(yùn)送物資，背什么的都有。他們把繃帶頂在頭上，雙手拉緊，用脖子承重牽引，低頭趕路。這類(lèi)背夫通常弓腰獨(dú)行，沉默不語(yǔ)，走得極快，頻繁穿梭在陡峭的山路上，他們跟拄著登山杖的背包客們形成了很大的反差。我問(wèn)蘇詹，這些人通常會(huì)干到什么年紀(jì)，他說(shuō)50多歲。

在路上這幾天，雖然山里氣溫很低，但我每天還是會(huì)全身濕透，連羽絨服外邊都浸出水。連續(xù)負(fù)重爬升，讓我心率有時(shí)會(huì)飆到近150，這已經(jīng)快達(dá)到乳酸閾值，接近于無(wú)氧了。每天運(yùn)動(dòng)的量和強(qiáng)度都很高，水分補(bǔ)充遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒(méi)幾天嘴唇就開(kāi)裂了。

后來(lái)蘇詹就經(jīng)常一個(gè)人走到前面，然后悠閑地站在高處俯視著我們。下山那天，蒸鍋的膝蓋腫起來(lái)一塊，只能雇了馬，騎馬下山，還是匹白馬。他雙手扶鞍，正襟危坐，我們走在四周，真成了“取經(jīng)隊(duì)伍”。

作者供圖

路上我們聊起各自工作。建筑師經(jīng)常要加班，工作強(qiáng)度很大，而做IT很內(nèi)卷，可樂(lè)甚至還背著筆記本電腦。我們看似悠閑度假，其實(shí)也都只是短暫脫離了各自的重負(fù)。我們不也是生活里背負(fù)某種東西的背夫嗎？就像蘇詹一樣。

徒步結(jié)束后，坐吉普車(chē)原路返回博克拉，蘇詹一直送我們到酒店。尼泊爾有小費(fèi)傳統(tǒng)，芋頭和蒸鍋一共付給了蘇詹5000盧比。我和可樂(lè)雖然沒(méi)有雇他，但也很感激他一路照應(yīng)，每人付了1000盧比。四個(gè)人一共7000盧比，折合人民幣約400元。

臨走我加了蘇詹微信?；貒?guó)后我有一次問(wèn)他，在這六年的背夫生涯里，有什么記憶深刻的人和事嗎？我很期待他給出精彩的回答，但他的回答出乎我意料。他說(shuō)他服務(wù)過(guò)來(lái)自世界各地的徒步登山者，在他看來(lái)，所有人都一樣，沒(méi)什么不同；作為背夫，他沒(méi)有跟他們發(fā)生過(guò)任何有意思的故事。他說(shuō)對(duì)于徒步者來(lái)說(shuō)，他更像是個(gè)起點(diǎn)。

他最多連續(xù)走過(guò)22天，最重背過(guò)40公斤的重物，有時(shí)也會(huì)受傷，會(huì)感到疲憊不堪。尼泊爾那些難度更大的徒步路線，他都走過(guò)，像安娜普爾納環(huán)線和珠峰環(huán)線，馬納斯魯大環(huán)線最美。

他父母更希望他去國(guó)外工作，比如去卡塔爾或者阿聯(lián)酋，做服務(wù)員，可以賺更多錢(qián)，支持家庭，這也是很多尼泊爾年輕人的出路。但出國(guó)也需要錢(qián)，需要先做背夫來(lái)攢錢(qián)。

我跟他提起芋頭和蒸鍋來(lái)自中國(guó)的山城重慶，那里過(guò)去也有一個(gè)背夫群體，叫“棒棒軍”，他們用竹竿運(yùn)送貨物，還給他發(fā)了一張“棒棒軍”照片。我問(wèn)蘇詹，在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)常有人說(shuō)尼泊爾是個(gè)幸福感很高的國(guó)家，他怎么看？

他說(shuō)這是真的?！澳切┻^(guò)著艱難生活的人，也會(huì)在臉上露出微笑和幸福，去面對(duì)困難”。我說(shuō)我非常敬重他們，就像那些堅(jiān)韌的喜馬拉雅山背夫。他說(shuō)，感謝你的敬重。