文 | 黃育海

今天上午在上班途中，突然聽(tīng)到略薩逝世的消息，我感到非常震驚，因?yàn)樵谖矣∠笾?，略薩是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿活力、生氣勃勃的文學(xué)大師。去年秋天，江蘇衛(wèi)視“我在島嶼讀書(shū)”節(jié)目在希臘的克里特島上拍攝，我們?cè)?lián)系過(guò)略薩，希望他和作家余華、蘇童在島上搞一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談。當(dāng)時(shí)略薩回答說(shuō)他已經(jīng)年老多病，一般不出門(mén)了，婉拒了此邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)我就感到有些驚訝，因?yàn)橄ＥD離略薩居住的西班牙并不是太遠(yuǎn)。直到去年年底，略薩說(shuō)他寫(xiě)完了他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《獻(xiàn)給你，我最后的沉默》，要和我們簽約。我這才意識(shí)到問(wèn)題有些嚴(yán)重了。沒(méi)想到時(shí)隔不久，大師真的離我們而去，使我感到非常遺憾和悲傷。

說(shuō)起我們公司和略薩的淵源，要回溯到2008年。那年秋天，我專程去了一趟巴塞羅那，拜訪西班牙著名的文學(xué)版權(quán)代理公司——卡門(mén)公司。我和卡門(mén)公司當(dāng)時(shí)的老板卡門(mén)老夫人討論馬爾克斯和略薩作品的簽約事宜。結(jié)果由于種種原因，馬爾克斯的簽約沒(méi)有成功，但卡門(mén)公司卻把略薩所有作品的版權(quán)簽給了我們。當(dāng)時(shí)我就感到非常高興，因?yàn)槁运_和馬爾克斯、博爾赫斯一起被稱為拉美文學(xué)爆炸的三個(gè)代表人物，他的代表作品，如《胡莉婭姨媽與作家》《綠房子》?《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》《酒吧長(zhǎng)談》，中國(guó)讀者早有耳聞。果然，2010年10月，略薩榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的文學(xué)成就進(jìn)一步為世界文壇所公認(rèn)。略薩獲獎(jiǎng)消息宣布那天，恰逢法蘭克福書(shū)展期間，全球十幾個(gè)出版略薩作品的出版社的成員一起在我們公司“99之夜”酒會(huì)上，大家手拉著手圍成一個(gè)圓圈，興奮地為略薩歡呼。大家手拿酒杯，互相擁抱，從心底里為略薩感到高興，也為我們能出版略薩的作品感到榮幸。那天晚上我不記得自己喝了多少酒，也不知道別人喝了多少酒。那天晚上的情景是我記憶中最珍貴的一幕。

在略薩獲獎(jiǎng)后的第二年，2011年5月，略薩就應(yīng)我們公司的邀請(qǐng)，前來(lái)上海、北京訪問(wèn)。我第一次和他見(jiàn)面，就能感受到一代文學(xué)大師的親切、溫和與睿智。我說(shuō)：“謝謝你來(lái)到中國(guó)?！彼f(shuō)：“不，要謝謝你們出版了我的作品，并且邀請(qǐng)我到中國(guó)來(lái)。我來(lái)中國(guó)，想解答一直存于心中的一個(gè)疑問(wèn)：中國(guó)怎么會(huì)在短短的二三十年時(shí)間內(nèi)變得如此繁榮?！甭运_告訴我，二十幾年前他曾經(jīng)悄悄地訪問(wèn)上海，當(dāng)時(shí)覺(jué)得上海變化不是很大，但這次卻感覺(jué)上海應(yīng)該比紐約更漂亮。當(dāng)我把兩盒龍井茶作為禮物送給他時(shí)，他說(shuō)：“我最喜歡中國(guó)綠茶了。”我不知道他是真的喜歡龍井茶，還是客氣。我作為一個(gè)編輯，已經(jīng)充分感受到了文學(xué)大師的可親與可近。

黃育海與略薩

今天，一代大師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。在遺憾和悲傷之余，我匆匆地寫(xiě)下以上文字，以表達(dá)我的尊敬與懷念之情。我相信盡管大師走了，但大師的作品是永恒的，永遠(yuǎn)會(huì)被人們所喜愛(ài)，大師獻(xiàn)給我們的“最后的沉默”永遠(yuǎn)會(huì)在人間回響。