一

2019年元旦假期剛過，一大早我們的調(diào)研團隊跟張老師一起去訪問她所服務的社區(qū)中的三戶失獨老人家庭。張老師五十多歲，是個典型的“社區(qū)老法師”，一團和氣加渾身正能量。張老師并非傳統(tǒng)的社區(qū)干部，而是一家社工師事務所的社工。2013年，在所在區(qū)的政府購買社會服務資金的支持下，這家社會工作機構開始了失獨老人的關愛項目，為全區(qū)失獨家庭提供個案疏導服務。

在第一戶失獨老人家庭的樓下，張老師叫住了我們，細心叮囑道：“等下說話注意點哈，不要問太悲觀問題觸動他們的心事，看我眼色?！彼纸榻B到：“很多這樣的老人家心里有氣，政府的人是敲不開門，也跟他們說不上話的，也就我們社會組織的人跟他們比較好溝通，經(jīng)常來走訪走訪、聊一聊，力所能及地解決些實際問題。”

計劃生育政策實施之初，或許極少有人會預料到“失獨”會從個體遭遇變成社會問題，而當“失獨父母”隨著年齡增長變成“失獨老人”時，這個特定人群該怎樣養(yǎng)老，就已經(jīng)成為事關中國社會穩(wěn)定和社會公平價值觀體現(xiàn)的大問題了。

按照官方的說法，“失獨家庭”是指獨生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收養(yǎng)子女的家庭。這一人群的年齡普遍在50歲以上，由于過了生育年齡且心理壓力過大，他們重新生育和撫養(yǎng)子女的機會微乎其微。根據(jù)中國致公黨發(fā)布的調(diào)查報告，中國15歲至30歲的獨生子女總人數(shù)約1.9億，這一年齡段的年死亡率為萬分之四。換言之，中國每年新增“失獨家庭”7.6萬個。

人口學家預計，中國失獨家庭未來將達到1000萬。其中，至少有200萬老年人因無子女而面臨養(yǎng)老、醫(yī)療、心理等方面的困難。根據(jù)張老師的工作經(jīng)驗，許多失獨父母都會經(jīng)歷被消息震驚、拒絕接受事實、麻木和無奈、陷入沉默和抑郁、隨時間逐漸恢復活下去的信念等一系列心理過程。而對于失獨老人來說，心理問題尤其突出，他們的擔憂很現(xiàn)實：不能動了誰來照顧？做手術誰來簽字？

二

根據(jù)上海師范大學張宇蓮副教授在2015年對上海12個街道內(nèi)321位失獨老人的問卷調(diào)查，他們在身心健康和社會參與度方面不容樂觀。對于被調(diào)查者來說，經(jīng)濟狀況并非主要的憂慮，他們中超過90%的人有自有住房，認為自己有經(jīng)濟困難的占比為9.8%。但在自評健康方面，有84.4%的失獨老人認為自己健康水平一般或差，有74.4%的老人患一種或以上經(jīng)醫(yī)生診斷的慢性疾病。最值得關注的是心理問題。被調(diào)查對象中有29.9%的人“超過一半時間”或“幾乎每天”做事都提不起勁，生活無力感嚴重。在調(diào)查過程中，不少被調(diào)查對象提及做事提不起勁的原因主要是找不到做事的動力、沒有目標、沒有方向。

同時，有30.6%的失獨老人在平常一半以上的時間中都感到沮喪、抑郁或者絕望。與抑郁程度相比，他們的孤獨感最為嚴重。有38.3%的被調(diào)查者“超過一半時間”或“幾乎每天”都感到孤獨。

另外，對于一般老年人所喜聞樂見并積極參與的社區(qū)文化娛樂活動或志愿服務組織，這些失獨老人表現(xiàn)相對冷漠。僅有21.4%的被調(diào)查者表示會參與社區(qū)組織的各種興趣小組活動，但參與頻次也不高，近六成的活動參與者的參與頻次每月達不到一次。

針對失獨老人問題，從中央到地方的各級政府已經(jīng)出臺一系列的關愛政策措施。這些措施大致可以分為經(jīng)濟保障、制度保障和服務保障三大類。

在經(jīng)濟保障類政策方面，國家五個部委在2013年聯(lián)合印發(fā)了《關于進一步做好計劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，制定了失獨家庭特別扶助金的基礎性標準，并規(guī)定對生活困難、住房困難的失獨家庭在保障性住房和農(nóng)村危房改造方面予以優(yōu)先安排。包括上海在內(nèi)的許多地方政府都在此基礎上制定了標準更高以及更為細化的政策。例如，上海目前的失獨家庭特別扶助金為每人每月750元，遠高于國家的基礎標準；一些地方的失獨家庭還可以在特別扶助金外領取一次性的救助金。

在制度保障方面，各地政府都對失獨家庭的養(yǎng)老和醫(yī)療進行了制度性的傾斜，規(guī)定要對這類家庭的成員在參加城鄉(xiāng)居民社會養(yǎng)老保險、城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險、新型農(nóng)村合作醫(yī)療和城鄉(xiāng)醫(yī)療救助等政策時予以參保繳費補貼。

在服務保障方面，《老年人權益保護法》已經(jīng)關注到失獨老人的養(yǎng)老服務問題，未來居家服務機構將為失獨老人提供針對性的服務，尤其是“長期照護服務”將對失獨老人有所傾斜。許多地方政府都推出了鼓勵失獨家庭再生育或領養(yǎng)的服務，為有相關意愿的失獨家庭提供優(yōu)質(zhì)的信息告知和程序簡化等服務。同時，一些地方也開始探索以社區(qū)為平臺，組織或引導社會力量、社會組織和志愿者等關心關愛失獨家庭，給予科學的心理干預，加強心理疏導服務。

三

來自政府的保障雖然在完善和提高，但在現(xiàn)實中，失獨老人的獲得感并不高。我們采訪了一些在上海的街鎮(zhèn)中從事失獨老人關愛項目的政府工作人員，他們的感受還是那兩個字：窩氣。很多失獨老人將心中的怨氣發(fā)在了政府工作人員身上，輕則讓他們吃閉門羹，重則天天上門“討政策”。對于政府提供的各項關愛措施，如組織團體旅游、便民服務等，一些失獨老人并不感冒，認為是理所當然的，還經(jīng)常挑毛病。

這樣的困境讓張老師所服務的社工機構在失獨老人關愛方面有了用武之地。這家機構成立于2011年，理念是以社區(qū)資本為視角看待社區(qū)發(fā)展，積極倡導社工進入社區(qū)、融入社區(qū)，共同提高居民參與社區(qū)積極性和自主解決社區(qū)問題。張老師負責一個街道中40戶失獨老人的關愛服務，社會組織身份和良好的社區(qū)人脈是這位“老法師”的法寶。“敲得開門、說得上話、解決得了一些實際問題”是她對自己工作的評價。她平時會通過電話、上門等形式對老人們進行關心和幫助，也會邀請他們來參加機構的一些活動，例如心理講座等等。

張老師深知失獨老人心理問題的嚴峻性，在與老人建立了相互信任的關系之后，她開始探索如何幫助老人走出家門，進而也逐步走出失獨的心理陰影。

2016年下半年，她在組織與所在轄區(qū)消防支隊的共建活動的時候，從支隊指導員處了解到一些新入伍的年輕官兵首次遠離家鄉(xiāng)，有情緒不穩(wěn)定的情況，已經(jīng)對日常訓練產(chǎn)生了消極影響。她對此留了意，回去一想，可以讓一名有這樣情況的消防戰(zhàn)士與跟她一直聯(lián)系的失獨老人老劉結對子。老劉今年67歲，退休前是一家國營工廠的黨支部書記，也曾有10余年的當兵經(jīng)歷，失獨后雖能基本保持情緒穩(wěn)定，但也時不時會郁郁寡歡。張老師將老劉的情況與指導員溝通后，他們共同促成了一位新戰(zhàn)士與他結隊，并將這一結隊起名為“兵兒子”計劃。

老劉與這位“兵兒子”十分投緣，他像父親一樣將自己的人生經(jīng)驗傾囊相授，并手把手指導他如何規(guī)劃自己的部隊生活和發(fā)展生涯，鼓勵他提交入黨申請并堅持學習文化知識，通過考軍校來實現(xiàn)人生價值；而“兵兒子”也會時常對老劉噓寒問暖，遇事向他討教，逢年過節(jié)給他寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)。張老師又促成了幾位失獨老人收了“兵兒子”。

看著“兵兒子”計劃順利實施，張老師雖然喜悅，但也有一絲擔憂：“兵兒子”總是要退伍回鄉(xiāng)的，他們的離去會不會給失獨老人帶來“二次傷害”？

2017年底，她組織社區(qū)老人進行迎新春文藝匯演，也邀請了消防隊官兵前來觀看。匯演中，原本就是美術老師和文藝愛好者的失獨老人王老師表現(xiàn)搶眼，在現(xiàn)場接連表演了葫蘆絲吹奏和剪紙兩個節(jié)目，引起了消防隊指導員的極大興趣。他當時就跟張老師說，部隊也需要文藝活動，更需要培養(yǎng)文藝骨干，何不請王老師來做個師傅，帶一批“兵徒弟”？這一提議與張老師的想法不謀而合，而王老師本人也非常樂意。就這樣，“兵兒子”計劃升級為“兵徒弟”計劃。

因為老人一次可以帶多個徒弟，還可以一批接一批帶徒弟，分散了老人的情感投入，有效規(guī)避了參與結對活動對他們再次造成心理傷害。目前，王老師手下有三個“兵徒弟”，他定期會去軍營給他們上課，除了傳授素描和剪紙技藝，并嚴格檢查功課作業(yè)外，他還會跟他們強調(diào)做人做事的道理，師徒間其樂融融。

張老師所在的社工機構對失獨老人雖然實施的是個案式的幫扶關愛，但其中蘊含的思路卻頗具啟發(fā)性和推廣意義。

長期以來，政府和社會各方面對失獨老人的關懷都傾向于單向度地給予，甚至是施與，并且特別強調(diào)物質(zhì)層面，這其中蘊含著“過錯補償”邏輯。孰不知，這在某種程度上固化了這一群體身上“失獨”這一重身份標簽，強化了他們?nèi)跽叩纳矸菡J知，對于他們心理問題的緩解并無益處。

“兵兒子”計劃的推出，意味著一種互動式的關系的建立，它不再強調(diào)單向度地給予，而著重在重新構建一種代際親密關系，而這種關系加強了失獨老人與社會的聯(lián)結，同時帶來的正向外部性是年輕的部隊戰(zhàn)士也得到了親情的慰藉。而針對“兵兒子”計劃的缺陷所推出的“兵徒弟”計劃，則更加強調(diào)了失獨老人對社區(qū)和社會的回饋，創(chuàng)造適宜的條件讓他們發(fā)揮所長，從融入和奉獻社區(qū)中找到自我價值和歸屬感，這也正與老年學中的“生產(chǎn)性老齡化”觀點契合。

對于失獨老人，關愛很重要，但更重要的是喚醒他們內(nèi)心的希望，讓他們明白孩子不是生活的唯一，要找到另外的生存意義，感覺到自己并沒有被拋棄。畢竟，他們并不只有“失獨”這一個身份，他們原本就和其他老人一樣，是社區(qū)中的長者、是老師、是文藝愛好者，是這個紛繁復雜的社會中的一員。