2013年，貴州人陸慶屹在豆瓣創(chuàng)建了相冊，名為《回家》。家鄉(xiāng)普普通通的場景記錄，卻引來無數(shù)人的關(guān)注。

后來，他又寫下《我媽》、《我爸》兩篇日記，也意外成了爆款，“起床，吃飯”（陸慶屹豆瓣ID）成了“豆瓣紅人”。

也是自那年開始，每年冬春交界，歸鄉(xiāng)的節(jié)點(diǎn)，他開始用鏡頭記錄自己的父母。

從2013年到2016年四個(gè)春天里，陸慶屹記錄了一幕幕家中的日常生活景象，例如會玩各種中西樂器、自學(xué)視頻剪輯的“父親”陸運(yùn)坤，做熏肉臘腸、鹽酸菜，還愛唱山歌、跳舞的“母親”李桂賢。

四個(gè)春天里，一年一度的團(tuán)圓后，陸慶屹要面對的是別離——這也是《四個(gè)春天》里，同樣在“重復(fù)”的場景。父親沉默地拉著箱子，母親則站在門口，沖著鏡頭擺擺手。

“我不知道屋里最后一個(gè)送別的人心里是何光景。每念及此，會不由地腦補(bǔ)父母送我離開后，回家面對空屋的落寞，就心痛如絞，不知所措。

我常常懷疑自己的所謂逍遙是否太過自私，不知往后的時(shí)光里，是否該放棄其它一切，盡孝于他們膝下。時(shí)間過得太快，我怕?lián)碛械男腋Ｌ菀资??！?

陸慶屹在某次離開家鄉(xiāng)之后寫下了這樣一段話。

這也許是很多背井離鄉(xiāng)，在都市里打拼生活的人的心聲。 無論他們職業(yè)如何收入如何，面對分離的五味雜陳卻是一樣。

▍六個(gè)關(guān)于離別的故事

@起床，吃飯

每年春節(jié)，都是歡娛與陣痛的交織。去年節(jié)后，我剛離開不久，還沒上車，媽就來短信說：“早知道這么難受，干脆明年你們別回家過年了，我和你爸平時(shí)清清靜靜慣了，你們來了幾天又走，家里剛熱鬧又冷清下來，受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經(jīng)走了?！?

坐上車后，看劃過車窗的獨(dú)山城。想起臨別時(shí)，爸跟我走到街角。我回頭看，媽仍然倚在門口，手扶鐵門。我頓時(shí)悲從中來，泣不成聲。

本科畢業(yè)之后申請留學(xué)，我一個(gè)人在出租屋備考。處在巨大的不確定里最難熬的時(shí)候，給家里打了一個(gè)電話，沒想到我爸當(dāng)時(shí)就買了第二天的火車票。當(dāng)時(shí)還沒有通高鐵，他從湖北坐十幾個(gè)小時(shí)的火車到廣西來看我。

中午到，陪我吃了個(gè)飯，看了場電影。什么也沒說，就說過來看一看你，給你加個(gè)油。

第二天他還有事情，就要坐火車回去。那天我記得還在下雨，他也沒帶傘。到火車站，他說你不用送進(jìn)去了，然后就用手遮著頭，沖進(jìn)去了。我一個(gè)人走回來，途中覺得很難受，但同時(shí)也覺得有一些底氣了。

@A醬

去年走的時(shí)候我特別正式地和家里說，不打算回來生活了，爸爸異常平靜，就好像他其實(shí)早就知道了，甚至還鼓勵(lì)我。

那天趕早班機(jī)，我一路迎著朝陽去機(jī)場，第一次覺得，以后回家的次數(shù)會越來越少了。有些東西隱隱地涌上心口，很難說明白。

@合胃

去上海工作之前，家里馬上就要拆遷，我很清楚只要我踏上飛機(jī)那一刻，我就再回不到以前的地方，我的家會夷為平地。

剛到新的環(huán)境時(shí)不適應(yīng)，抑郁癥。心里不舒服、腦子不舒服的時(shí)候，我第一個(gè)反應(yīng)就是，去懷疑過去發(fā)生的事情是不是真的。

后來回家，給家里人拍了很多照片。我想把記憶鞏固一下，萬一那種感覺又來的時(shí)候，有一些東西來佐證它。我留下了這個(gè)影像，它應(yīng)該是發(fā)生過的。

@虎

我家的情況是姐姐出嫁了，爸爸一出去工作就要很長時(shí)間，我又一年到頭都不在家。家里面很多時(shí)候就剩我媽自己。每次回家又離開的時(shí)候，我其實(shí)都不太敢想。

一年四季家中只剩她自己。每次想到這都有種想回家的沖動。這些事情真的不能細(xì)想，不然就不會像現(xiàn)在這么“無憂無慮”了。

@heli

2016年有了自己的家，離家鄉(xiāng)有兩千公里。那是27年第一次沒回家過年，我媽給我發(fā)了一條短信，說你終于不用擠春運(yùn)了。我知道她其實(shí)是在調(diào)侃，但忽然很不是滋味。這些年一直忙著在自己的城市打拼，其實(shí)也是在逃避原生家庭的問題吧。

彼此的感情、牽掛，我們都沒有表達(dá)過，時(shí)間長了似乎都忘了怎么去開口。那是我第一次覺得有點(diǎn)想家。 小孩出生后的幾年，一直沒有回家過年，但明年可能應(yīng)該可以?？粗约旱暮⒆娱L大，也終于了解家人對自己的感情。離別了太久，是時(shí)候再見了。

@look

雖說是回家過年，但很多時(shí)候我基本不出門。即使站在家門口，很多鄰居都認(rèn)不出你來，你也認(rèn)不出他們，認(rèn)出來也不知道怎么寒暄。

就連從前一起玩的朋友，隨著時(shí)間的推移，話題也越來越少，每次聚會都有點(diǎn)尷尬。但等到過了一周好，我又覺得蠻好，又“回到以前”那種感覺。真的又要離開家時(shí)會想，我為什么還要回上海？在家里其實(shí)不也挺好的。

@歐

大學(xué)第一個(gè)寒假回家，開電瓶車轉(zhuǎn)彎摔倒了。門牙掉了一半，還有一些擦傷。其實(shí)自己沒覺得傷得多重，但回到家我爸看到就哭了，他就一直說我都讀大學(xué)了，怎么還這么不讓人放心。

其實(shí)從初中到縣城讀書開始就很少在家，從小到大沒怎么跟父母有那種很親密的感覺，這是唯一一次他流露出來這種感情。我覺得很震驚。

但在那之后，在外面有什么事情就更不敢說了，怕他們擔(dān)心。今年回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，其實(shí)家里發(fā)生了一些事情，父母當(dāng)時(shí)也沒有和我說，等我回來之后才提起這回事。 這時(shí)候才覺得，我們對彼此都是報(bào)喜不報(bào)憂。

這件事，一旦你知道了，你就會一直牽掛著。

—— 撰文：魏海伶