黃浦江邊長(zhǎng)大的上海人，多喜歡甜食。諸多甜食里，“開(kāi)口笑”就像一個(gè)小不點(diǎn)，普普通通，又特別惹人愛(ài)。

小時(shí)候鄰居送我一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)：皮大王！弄堂里，來(lái)像一陣小旋風(fēng)，去似一道快閃電，闖禍?zhǔn)羌页１泔垺Ｄ程?，我一腳把王阿姨家堆在灶披間門(mén)口的煤餅踢碎了。王阿姨不介意地笑笑，她兒子可不客氣，請(qǐng)我腦袋吃了幾個(gè)毛栗子。我哭著跑回家，媽媽一看，皮大王闖禍“吃生活”（上海話里“挨打”“受教訓(xùn)”的意思）了。街坊鄰居互相“教育”各家孩子，是弄堂里的潛規(guī)則，誰(shuí)也不會(huì)較真。媽媽為了哄我，就從鐵皮餅干箱里取幾粒香噴噴的“開(kāi)口笑”。那時(shí)候窮，甜食也是限量供應(yīng)，一聞到香味，我頓時(shí)就止住哭，轉(zhuǎn)悲為饞。

這招，百試百靈。

“開(kāi)口笑”實(shí)在不起眼，不過(guò)是油炸過(guò)的小面粉團(tuán)子。跟現(xiàn)在的網(wǎng)紅甜食，什么舒芙蕾、紅豆青團(tuán)、拿破侖之類(lèi)相比，一個(gè)就像聚光燈下的時(shí)尚美女帥哥，一個(gè)的賣(mài)相和氣質(zhì)灰頭土臉、不修邊幅。而且，其他美食總有個(gè)關(guān)于出生的傳說(shuō)，“開(kāi)口笑”連這種故事都沒(méi)有人編，平凡得難入人眼。

據(jù)說(shuō)，“開(kāi)口笑”原是北方甜食，不知何時(shí)傳到了上海灘。以前上海街頭巷尾的食品店，都有一個(gè)柜臺(tái)賣(mài)糕點(diǎn)，準(zhǔn)有一個(gè)玻璃柜里鋪著滿滿的“開(kāi)口笑”。我曾問(wèn)起過(guò)年長(zhǎng)的上海先生太太，都說(shuō)他們小時(shí)候，口袋里經(jīng)常會(huì)揣上幾粒“開(kāi)口笑”，那時(shí)它可是普及的平民甜食。原因么，一是名字好聽(tīng)，樣子像個(gè)笑臉，孩子看著喜幸；另外，真是好吃還不貴。

小時(shí)候，我經(jīng)常跟著媽媽炸“開(kāi)口笑”，學(xué)會(huì)了點(diǎn)小竅門(mén)。

它的制作工藝簡(jiǎn)單：面粉和入雞蛋，加入白砂糖，揉成面團(tuán)，再搓成一粒粒的面丸，滾上白芝麻，放進(jìn)油鍋里炸。黑芝麻倒是也行，但炸出來(lái)黑不溜秋，像個(gè)倒霉蛋兒。

油得多，一口鍋，油起碼得有大半鍋。油溫掌握好，高了會(huì)焦糊，低了炸不透。下鍋后，待丸子在油里浮起，必須用鍋鏟不斷翻，炸至面團(tuán)裂開(kāi)一道口，像卡通片里小丑咧著笑開(kāi)的嘴，那就成了。

“開(kāi)口笑”出鍋，也是皮大王最開(kāi)心的時(shí)候。忍不住用手抓，燙！媽媽會(huì)用勺子撈起一個(gè)，輕輕吹散熱氣，再往我嘴里送。才入口，我就鼓著腮幫子，狠狠大嚼一通，嘴里咔咔作響。這時(shí)，我媽總少不了來(lái)一句：吃相太窮酸，以后準(zhǔn)發(fā)不了財(cái)。

很多年后，我走遍了中國(guó)所有的省份，還去過(guò)近二十個(gè)國(guó)家，但正如我媽的預(yù)言，確實(shí)沒(méi)發(fā)財(cái)。不知是不是和小時(shí)候吃“開(kāi)口笑”的吃相太難看，有點(diǎn)啥關(guān)系？

我對(duì)歐洲、北美的甜品是又愛(ài)又怕。愛(ài)是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)香甜可口，那種地方特色，是我這種常年在外的旅人，最愿意體驗(yàn)的；怕的卻是，大都齁甜，沒(méi)吃幾口就胸口膩歪。

在我心里，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如媽媽做的“開(kāi)口笑”。

“開(kāi)口笑”甜、香、脆俱全，還不膩，是甜食里的冠軍。它實(shí)在，用不上什么神乎其神的食材，也不需要什么復(fù)雜高深的手藝加持，主打的就是家常、容易制作。當(dāng)然，還有一個(gè)重要特點(diǎn)，是全世界的美食都沒(méi)法比的——那是媽媽的手藝。

如果要讓我給天下甜食排個(gè)排行榜，第一名一定是媽媽做的“開(kāi)口笑”。因?yàn)槿澜绲娜藗兌贾?，我們一生中最最了不起的大廚，一定是母親。