牛保紅，一名貨車司機(jī)，1972年出生在豫北山區(qū)，從業(yè)至今近三十年。

他曾在遍布懸崖峭壁的晉東南拉木材，南下福州駕駛冷藏貨柜車，在青藏鐵路格拉段安多工區(qū)開自卸車，又前往新疆阿爾金山無(wú)人區(qū)拉貨車，足跡幾乎遍及整個(gè)中國(guó)。他遭遇過(guò)搶劫，與死神擦肩，體驗(yàn)過(guò)生命禁區(qū)的高反、嚴(yán)寒、食物短缺。

拉貨之余，牛保紅在手機(jī)上堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持寫作自己的貨運(yùn)經(jīng)歷。今年，他的首部非虛構(gòu)作品集《貨車司機(jī)牛二哥》出版。一個(gè)底層貨車司機(jī)的日常是什么樣的？貨車司機(jī)如何走上了寫作這條路？行駛中國(guó)三十年，貨運(yùn)道路上發(fā)生了哪些變遷？澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)貨車司機(jī)、非虛構(gòu)作者牛保紅，聊聊中國(guó)貨車司機(jī)的日常。

點(diǎn)擊圖片即可提問(wèn)

一個(gè)人的長(zhǎng)路

@濟(jì)森：一個(gè)人的貨運(yùn)之路，哪些時(shí)刻最難熬，哪些時(shí)刻最幸福？

牛保紅：我每年都會(huì)在元宵節(jié)后離家進(jìn)疆，那時(shí)非常痛苦，舍不得老婆孩子、父母親人，從闔家歡樂(lè)到一人孤獨(dú)踏上西行路。說(shuō)起煎熬，莫過(guò)于中秋等節(jié)日，每到那個(gè)時(shí)候我都會(huì)來(lái)到雪山下、戈壁中，望著月亮，用文字記錄下我的相思和惆悵。如果說(shuō)最幸福的時(shí)刻，是每年年底準(zhǔn)備歸鄉(xiāng)或是在歸鄉(xiāng)途中，馬上就要團(tuán)聚的喜悅像波浪激蕩著內(nèi)心。買臥鋪是多余的，每次都是硬座，反正也睡不著。

@hanson1981：一個(gè)人驅(qū)車時(shí)，如何化解孤獨(dú)？

牛保紅：常年在外漂泊的司機(jī)排遣孤獨(dú)的方法很多，用司機(jī)們?cè)捳f(shuō)有點(diǎn)糙：吃饃蘸尿，各有所好。依我自己的性格，我排遣孤獨(dú)的方式就是讀書、寫日記、吹口琴，或者去撿石頭。你還別說(shuō)，這么多年我還收獲不少，不僅出了拙作《貨車司機(jī)牛二哥》，還存了不少玉石、瑪瑙、風(fēng)凌石等，其實(shí)我覺(jué)得無(wú)論用什么方式排遣，開心就行。

用文字記錄生命的微光

@浪漫的冷眼觀世：是什么讓您堅(jiān)持寫作？

牛保紅：讓我堅(jiān)持寫作的理由很多，其實(shí)說(shuō)是寫作，但最初的我并沒(méi)有特別的概念，沒(méi)有自己強(qiáng)加給自己的壓迫，而是一種自然、一種隨意。每天出車回來(lái)休息，有時(shí)在工區(qū)宿舍、有時(shí)在貨車臥鋪，想想今天的遭遇，有開心有痛苦有疲憊有憤怒，就把它寫了下來(lái)，有時(shí)寫在本子上，有時(shí)存到QQ空間?，F(xiàn)在有時(shí)間了，就把它們發(fā)酵起來(lái)、滾雪球，在回憶中創(chuàng)作。

還有就是一種使命感、壓力感。貨車司機(jī)是個(gè)高危職業(yè)，自然有出車禍走的，貨車司機(jī)也是個(gè)對(duì)身體有極大損害的職業(yè)，吃不好睡不好，因?yàn)檫@樣走的也有好幾個(gè)，包括我自己就是亞健康。行車三十年，單就在青疆藏這些年，很多同行、朋友已經(jīng)逝去了。

有時(shí)候，我總是在想，雖然他們的生命微弱如燭光或者像是流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，但是如果用筆來(lái)記錄下那一點(diǎn)點(diǎn)的熒光，讓這個(gè)社會(huì)和這個(gè)社會(huì)的人還能窺見(jiàn)他們漸漸遠(yuǎn)去的身影以及身影后的那些故事，是很有意義的。

更重要的一點(diǎn)是，通過(guò)文字能夠讓社會(huì)的目光和資源向這個(gè)特殊的群體傾斜一些，他們不僅是人們津津樂(lè)道的所謂“超速超載”的代名詞，他們還為這個(gè)社會(huì)運(yùn)行做出了很多的貢獻(xiàn)。他們有血有肉、有家庭、有快樂(lè)、有文字、有尊嚴(yán)！

貨運(yùn)三十年

@伊蕾娜的成公之旅：當(dāng)您回顧這三十年來(lái)的發(fā)展歷程，是否與當(dāng)初的自己也有同樣的感受？

牛保紅：我從高中畢業(yè)后做了一年民辦教師，后來(lái)因家庭壓力增大，去學(xué)開大貨車，三十年之中也種過(guò)地，買了三輪車販賣糧食、拉水泥，在跑貨車之余也當(dāng)過(guò)摩的司機(jī)，后來(lái)跑出租車，直至后來(lái)這十幾年在青疆藏跑車謀生，到現(xiàn)在二哥坐在這里給您回復(fù)。

我覺(jué)得自己一直在做夢(mèng)，雖然21歲開著老式東風(fēng)車，在晉東南的懸崖絕壁上拉著第一車木材膽戰(zhàn)心驚地下山時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到這是一個(gè)充斥著艱苦、危險(xiǎn)的職業(yè)，但是沒(méi)有想到我會(huì)經(jīng)受了三十年的煎熬。如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)重新選擇，絕不會(huì)重蹈覆轍。

因?yàn)槲业穆殬I(yè)，父母妻兒每天都生活在擔(dān)心和恐懼之中。那一年在身邊發(fā)生了一起特大車禍，與我同籍貫的焦作車司機(jī)遇難，因?yàn)闆](méi)有信息，發(fā)到修武縣公安網(wǎng)查詢。正好我的侄女婿在公安工作，父母妻子接到侄女婿的問(wèn)詢電話后，發(fā)瘋般地聯(lián)系我，我在紅柳溝庫(kù)格鐵路上送貨，沒(méi)有信號(hào)。第二天電話打通后，大家都在哭，還好我沒(méi)事兒。而這，也僅僅是三十年中的冰山一角……

@大大牛牛：從業(yè)30年最大的感受是什么？

牛保紅：最大的感受就是沒(méi)有感受，因二哥的心為已經(jīng)麻木了。

@網(wǎng)友 1463：三十年了，公路運(yùn)輸行業(yè)在接單模式上有哪些變和不變？

牛保紅：變了，我從最初由一輛汽油東風(fēng)單車?yán)豪娛?，靠的是朋友親戚介紹活兒，到后來(lái)跑長(zhǎng)途時(shí)在停車場(chǎng)尋找貨運(yùn)信息部，又到現(xiàn)在拿著手機(jī)從平臺(tái)下單，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。 

三十年，我經(jīng)歷了中國(guó)貨運(yùn)發(fā)生的巨大變化，落差也是超級(jí)大，從最初的人情到現(xiàn)在赤裸裸的交易，或許這就是商業(yè)大潮。我們司機(jī)除了被裹挾著隨波逐流而去，也沒(méi)有什么辦法，除非有真正為卡友維護(hù)利益的組織的出現(xiàn)。

《貨車司機(jī)牛二哥》，作者：牛二哥，出版社：北京聯(lián)合出版社，出版時(shí)間2024年11月