11 月 24 日，中國(guó)古典文學(xué)研究學(xué)者葉嘉瑩逝世，享年 100 歲。葉嘉瑩成長(zhǎng)于戰(zhàn)亂年代，見(jiàn)證了時(shí)代轉(zhuǎn)折中的風(fēng)云變幻，也歷經(jīng)家國(guó)破碎與渡海離散的苦楚。在一世紀(jì)的生命長(zhǎng)度中，她選擇以古典文學(xué)安身立命。陳傳興曾為葉嘉瑩拍攝紀(jì)錄片《掬水月在手》，既回望她的傳奇人生，也表現(xiàn)古詩(shī)詞的意蘊(yùn)。

今天單讀重讀一篇訪談，戴錦華老師向我們分享了她對(duì)于葉嘉瑩及紀(jì)錄片《掬水月在手》的理解與感觸。她這樣看待葉嘉瑩接續(xù)的傳統(tǒng)和這樣的紀(jì)錄片的意義：“我們總是前瞻，著急往前看，而不能回望。其實(shí)這些年來(lái)我非常喜歡一個(gè)詞，叫臨淵回眸，某種意義上說(shuō)我們走到了某一種盡頭，甚至說(shuō)走到了某一種崖邊上，這個(gè)時(shí)候我們還不停下來(lái)回回頭嗎？”葉先生留下的傳統(tǒng)，還等著我們繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)新的思想資源、新的可能性。

我們?nèi)鄙佟芭R淵回眸”的文化意識(shí)

采訪、撰文：何陶

單讀 文學(xué)紀(jì)錄片或者文學(xué)電影這種形式似乎是非常稀缺的，《掬水月在手》這部電影在文學(xué)紀(jì)錄片的坐標(biāo)系里應(yīng)該處于一個(gè)什么樣的位置，有沒(méi)有前例可循？

戴錦華 紀(jì)錄片就是一個(gè)無(wú)限廣闊的光譜，它的一端根本就是作為社會(huì)行動(dòng)自身，作為一種介入的形態(tài)；而另外一端就是純電影，然后在這中間一切皆可覆蓋。所以我從來(lái)沒(méi)有從文學(xué)紀(jì)錄片或者文學(xué)傳記片這個(gè)角度去命名過(guò)，我會(huì)把它作為一部紀(jì)錄片來(lái)看，我覺(jué)得是一個(gè)很自覺(jué)的有影像的追求。特別是《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》這樣一個(gè)序列，其實(shí)是非常自覺(jué)地去與歷史相逢，通過(guò)這些人去與歷史相遇的意識(shí)。我自己欣賞這個(gè)序列是因?yàn)槲易约河X(jué)得，21 世紀(jì)才 20 年，然后與 20 世紀(jì)迅速地剝離、脫落并且被遺忘。臺(tái)灣這些朋友他們自覺(jué)地在做這些工作，相反我覺(jué)得我們做得不夠，而且他們選擇的這些人，從像周夢(mèng)蝶這樣的詩(shī)人，到葉嘉瑩先生這樣的詩(shī)人、學(xué)者，他們做了非常有意思的回望和記錄，同時(shí)有驚人的追問(wèn)。

單讀 葉嘉瑩紀(jì)錄片不是大陸人拍出來(lái)的，而是由一個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演來(lái)呈現(xiàn)的。由此想到我們似乎太缺少對(duì)于詩(shī)人和文化人物的記錄，從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這是否社會(huì)發(fā)展太快帶來(lái)的結(jié)果，我們忘記了回望，甚至缺少某種歷史意識(shí)？

戴錦華 其實(shí)你后面的描述已經(jīng)回答這個(gè)問(wèn)題了，我們對(duì)那一代人，像對(duì)周夢(mèng)蝶或者葉先生這一代人的叩訪，我覺(jué)得似乎都還根本沒(méi)有展開(kāi)。一定有很多個(gè)案，但是沒(méi)有大家共同的選擇和自覺(jué)的追求。

陳傳興，1952 年出生于臺(tái)北，攝影家、作家、導(dǎo)演，《掬水月在手》導(dǎo)演。

我覺(jué)得快肯定是一個(gè)原因。我們?cè)?100 多年當(dāng)中壓縮了西方現(xiàn)代 500 年的歷史，而且盡管今天我們已經(jīng)居前端了，但是趕超邏輯仍然在左右著人們的頭腦。我們總是前瞻，著急往前看，而不能回望。其實(shí)這些年來(lái)我非常喜歡一個(gè)詞，叫臨淵回眸，某種意義上說(shuō)我們走到了某一種盡頭，甚至說(shuō)走到了某一種崖邊上，這個(gè)時(shí)候我們還不停下來(lái)回回頭嗎？這個(gè)懸崖并不一定是馬上就要掉下去的意思，而是沒(méi)有既定的道路在我們眼前了，前面的路是要趟出來(lái)。這個(gè)時(shí)候去回望，就不單純是回望的意義了，而是我們?cè)跉v史當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)資源，發(fā)現(xiàn)未來(lái)可能性的問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)意識(shí)確實(shí)是在我們的整個(gè)文化結(jié)構(gòu)當(dāng)中，還沒(méi)有能夠凝聚成形，還沒(méi)有能夠浮現(xiàn)出來(lái)。

葉嘉瑩在我們的內(nèi)心和深處

單讀 我了解到一些在 80 年代末 90 年代初寫(xiě)“先鋒派”小說(shuō)的作家，后來(lái)有一個(gè)集體重新發(fā)現(xiàn)東方文化資源的過(guò)程，這構(gòu)成某種所謂的文化回望嗎？

戴錦華 我不太認(rèn)同你的描述。你把它好像描述成是一個(gè)個(gè)體生命史的意義，我們從西方的現(xiàn)代主義甚至某種激進(jìn)主義出發(fā)，好像走到一個(gè)時(shí)候，我們就一定會(huì)返歸文化。我覺(jué)得其實(shí)不存在著這樣的邏輯，而剛好相反，五四 100 年來(lái)我們更多的邏輯是像魯迅先生他們那一代，他們完全地被傳統(tǒng)所養(yǎng)育，但是他們殺出一條血路，在自我否定、自我批判、自我摧毀的意義上，希望去換取和贏得未來(lái)。我覺(jué)得這其實(shí)更是五四以來(lái)幾代人的共同生命經(jīng)驗(yàn)。

我們之所以會(huì)出現(xiàn)你剛才所描述的這種時(shí)刻，或者這些詩(shī)人作家的這種狀態(tài)，其實(shí)這不是一個(gè)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)規(guī)律性的東西，是因?yàn)槲覀冊(cè)庥龅街袊?guó)崛起。盡管中國(guó)崛起我們是需要去討論的，到底我們?cè)趺慈ッ枋觥⒃趺炊x、怎么去體認(rèn)中國(guó)崛起，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是中國(guó)崛起第一次給我們贏得了心理的時(shí)空的余域，我們終于有點(diǎn)空了，我們能從容地回頭，我們能相對(duì)從容地去體驗(yàn)我們的自我。

剛才我在發(fā)言中我說(shuō)看這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候，第一次強(qiáng)烈感受到葉先生是我們的內(nèi)部，甚至是我們的深處。一個(gè)在綿延當(dāng)中穿越了現(xiàn)代中國(guó)，穿越了 20 世紀(jì)的這些紛繁的也是豐美的歲月的一種內(nèi)部的延伸。原因是在于這樣傳統(tǒng)的、前現(xiàn)代的中國(guó)文化，其實(shí)一直始終在我們的內(nèi)部，所以我們才一直有一點(diǎn)倉(cāng)皇地要自我現(xiàn)代化、要自我否認(rèn)。這是一方面，但是另一方面，我作為某一代的五四之子、五四之女，我覺(jué)得我們確實(shí)還始終分享著決絕的告別、決絕的拋棄。

而且我到今天再回頭，我反而覺(jué)得我們這種自我批判、自我否定，是今天每一個(gè)當(dāng)代人的寶貴遺產(chǎn)。但是不同的是我們已經(jīng)不在亡國(guó)滅種、救亡圖存的歷史的緊張之中了，我們擁有了從容，當(dāng)我們擁有從容的時(shí)候，我們?cè)趺慈プ鳛殡p重遺產(chǎn)的繼承人?，F(xiàn)在的不同是我們想直視我們的內(nèi)部，我們也想回望前現(xiàn)代的中國(guó)文化，但是我更想到的是我們?cè)趺赐瑫r(shí)堅(jiān)持五四給我們的最大的饋贈(zèng)，就是這種自我批判、反思，因?yàn)榍艾F(xiàn)代中國(guó)文化的遺產(chǎn)如此的豐厚和復(fù)雜，它并不是現(xiàn)成的擺在那里。

電影《掬水月在手》

在葉先生傳記片當(dāng)中，在她的詩(shī)當(dāng)中，在她的詩(shī)論當(dāng)中，我們不是遭遇到一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的前現(xiàn)代的自我。就像剛才有一個(gè)朋友說(shuō)，葉先生好像是從唐代穿越過(guò)來(lái)的。她不是從唐代穿越過(guò)來(lái)的，她是穿越了 20 世紀(jì)的歷史，她是穿越了 20 世紀(jì)的人文教育，而今天坐在我們面前吟誦，這才是啟示所在。

我們每個(gè)人都是這樣的，只是葉先生更多是在一種近乎于私塾式教育的傳承、體認(rèn)、唱和。非常感動(dòng)人的是她和顧隨先生的教學(xué)、唱和的關(guān)系。影片中她的失母之痛、失父之痛、失女之痛都非常震撼，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)更震撼或者更痛的是她說(shuō)想回來(lái)見(jiàn)先生，然后知道先生已經(jīng)在 60 年離世而去了，就是那樣傷痛創(chuàng)傷的時(shí)刻。葉先生更多的是在這樣的傳統(tǒng)文化的浸泡和養(yǎng)育之中，我們更多的是在現(xiàn)代文化當(dāng)中養(yǎng)育的。但是其實(shí)在這個(gè)時(shí)刻我們是相遇在歷史的節(jié)點(diǎn)上面，然后在歷史節(jié)點(diǎn)上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是怎么重新去啟動(dòng)傳統(tǒng)中國(guó)文化的資源；對(duì)她來(lái)說(shuō)，是怎么向我們展示從現(xiàn)代歷程當(dāng)中所攜帶著的前現(xiàn)代文化的資源，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)是特別有趣的。

單讀 剛才說(shuō)中國(guó)崛起，好像我們擁有一個(gè)相對(duì)從容的心態(tài)去面對(duì)的時(shí)候，大家反而還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，文化上的準(zhǔn)備。

戴錦華 顯然我們準(zhǔn)備不足，我們?cè)瓉?lái)是倉(cāng)皇地去趕超，倉(cāng)惶地追逐，現(xiàn)在我們又以為我們可以擁有一個(gè)中國(guó)文化自覺(jué)，可以重建一個(gè)中國(guó)文化的自我，其實(shí)需要一個(gè)歷史的過(guò)程，需要諸多的累積。在我的接觸當(dāng)中，大概 20 世紀(jì) 90 年代，我就開(kāi)始感覺(jué)到我的學(xué)生的傳統(tǒng)中國(guó)文化的教養(yǎng)、對(duì)中國(guó)文化歷史的修養(yǎng)比我好太多。我一邊要開(kāi)始向他們學(xué)了，但另一邊作為一種教養(yǎng)，還不足以形成我們文化自我的組成部分和養(yǎng)分，還需要累積、反思、篩選、重構(gòu)的過(guò)程。我寄希望于時(shí)間，我還保持樂(lè)觀。

葉嘉瑩的“崇高”來(lái)自于極度樸素的生命態(tài)度

單讀 您作為一個(gè)電影的批評(píng)者、學(xué)者，在影院里感動(dòng)以及困惑的時(shí)刻是什么，觀影中是否有一些自我的投射？

戴錦華 觀看這部電影的時(shí)候，我剛才就說(shuō)她和先生的互動(dòng)、她的女友（劉秉松）的描述的時(shí)刻，你會(huì)感到她用至淡的方式去表現(xiàn)至痛，所以那個(gè)時(shí)候他就戳到我，真的會(huì)戳到我。劉秉松也不是很常于言辭的女性，也不是像葉先生那樣的一個(gè)女性，用那么樸素的東西描述出來(lái)的她們倆的日常，反而對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有震撼的時(shí)刻。

攝影機(jī)就停在那，她沒(méi)話(huà)可說(shuō)的時(shí)候，我倒覺(jué)得真的是非常好的東西。當(dāng)然影片的導(dǎo)演傾心去制作的地方，我都可以體驗(yàn)到了。比如說(shuō)音樂(lè)，比如說(shuō)撫摸式的那種徘徊，有不得其門(mén)而入的那種感覺(jué)，其實(shí)也在召喚著觀眾的共鳴或者共情。我們面對(duì)包括中國(guó)古代詩(shī)詞的世界，包括葉先生的人，我們?nèi)绻麤](méi)有徘徊，那才有問(wèn)題。

單讀 您昨天在觀影現(xiàn)場(chǎng)用“崇高”二字形容葉嘉瑩，“一個(gè)崇高的個(gè)體，同時(shí)極端地樸素和誠(chéng)摯”，可否解釋一下“崇高”這兩個(gè)字？我們對(duì)這個(gè)詞已經(jīng)非常陌生了。

戴錦華 其實(shí)我使用“崇高”，恐怕也不是崇高的原因，這份崇高是相對(duì)于我們的生存現(xiàn)狀，或者說(shuō)相對(duì)于我的生存現(xiàn)狀，我認(rèn)為她展現(xiàn)了一種崇高，毫無(wú)抱怨的，毫無(wú)推諉的，毫無(wú)指斥的，她自己的自述當(dāng)中很清楚地說(shuō)，“我生命中也有一個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得我挺完滿(mǎn)的?！钡墙又庥龅剿呐畠汉团鲆詾?zāi)難的方式離開(kāi)，她在她的《哭女詩(shī)》當(dāng)中，她寫(xiě)的是一種天罰，她會(huì)覺(jué)得“我曾經(jīng)感到的那份完滿(mǎn)幾乎是一個(gè)罪，所以我就受到這樣的懲罰”。這樣的體認(rèn)生命的方式，這樣面對(duì)生命的劫掠的方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常崇高，就構(gòu)成了崇高，哪怕是康德意義上的哲學(xué)上的崇高。

可是我特別要強(qiáng)調(diào)，這份崇高感是來(lái)自于極度樸素的、極度節(jié)制的、極度誠(chéng)懇的誠(chéng)摯的生命態(tài)度。其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)也行，其實(shí)就是這份樸素和誠(chéng)摯構(gòu)成了我心目中的崇高?；騽t我們會(huì)怨天尤人，甚至滿(mǎn)懷怨毒地去詛咒生命、詛咒命運(yùn)、詛咒神靈、詛咒社會(huì)；或則我們自覺(jué)自己滿(mǎn)懷悲情，自覺(jué)自己已經(jīng)進(jìn)入了崇高，而我覺(jué)得她所展現(xiàn)的東西剛好是我個(gè)人可能出現(xiàn)的狀態(tài)的一面鏡子，就把我可能的這種生命狀態(tài)映照為渺小。

我真的覺(jué)得人生這么短暫，生命向死而生，但其實(shí)大智慧是贏得一份從容。盡管人生因匆忙而美好，因短暫而美好，但是如果你還能從容地去應(yīng)對(duì)這份短暫，真的是要大智慧的。

我其實(shí)也比葉先生更熟悉一些她的相近背景的同代人，你可能也讀過(guò)他們的書(shū)。他們并沒(méi)有表現(xiàn)出這份從容，這份智慧，這份洞穿徹悟，我覺(jué)得并沒(méi)有。所以在這個(gè)意義上說(shuō)，葉先生確實(shí)是一個(gè)非常奇特的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)非常高尚的人。

電影《掬水月在手》

不帶自憐的抗?fàn)?是一代人的樸素與誠(chéng)摯

單讀 您剛才說(shuō)樸素跟誠(chéng)摯的東西，弦外之音就是樸素跟誠(chéng)摯在現(xiàn)在是非常稀缺的。這兩年國(guó)內(nèi)女性主義興起，就當(dāng)下的女性處境而言，似乎我們?nèi)蕴幱跈?quán)利抗?fàn)幍碾A段。您作為女性主義研究者，會(huì)認(rèn)為這種抗?fàn)幣c葉先生的人生選擇和價(jià)值觀是是相違背的嗎？

戴錦華 聽(tīng)上去你好像是男權(quán)主義者，故意此刻制造出來(lái)的二元對(duì)立。我不是在抽象地談樸素和誠(chéng)摯，我是在談以樸素和誠(chéng)摯的態(tài)度面對(duì)大的歷史時(shí)刻和個(gè)人生命的時(shí)刻。她說(shuō)抱著兩個(gè)月的孩子被抓進(jìn)警局，而在此之前丈夫已經(jīng)被帶走，不知道帶到哪里去了。這個(gè)時(shí)候她沒(méi)有加上任何東西，她沒(méi)有呼天搶地，她沒(méi)有血淚控訴，她也沒(méi)有任何的自我褒揚(yáng)。

我看到這段的時(shí)候，我就想起樂(lè)黛云先生，她也一樣是成了右派，幾個(gè)月的孩子，要去趕赴集中去勞動(dòng)的地方的時(shí)候，她說(shuō)抱孩子再喂一次奶，然后這樣就走。她也同樣，她講這段歷史的時(shí)候，她不攜帶著悲情，不攜帶著自憐。這一代人的誠(chéng)摯和樸素，和她們的榜樣式的境界的那種東西，是跟大的歷史和他們個(gè)人生命遭遇的處境相比，而不是一般意義地講樸素和誠(chéng)摯?？赡苡幸恍┤穗u零狗碎，他也以為自己很樸素，但那不過(guò)是雞零狗碎、蠅營(yíng)狗茍而已。

所以我真的不是抽象在講這些東西，而且我覺(jué)得這些東西跟抗?fàn)幉粵_突，因?yàn)樗齻冊(cè)诳範(fàn)幟\(yùn)，她們?cè)诳範(fàn)幹兄髟鬃约旱拿\(yùn)。葉先生她自己給自己的是為女為妻為母的身份，但是你看到她是家里的養(yǎng)育者、供養(yǎng)者、支撐者，她是家里的所謂成功者。而對(duì)她來(lái)說(shuō)這不矛盾，因?yàn)檫@是一種要直面生命的遭遇，并且把它背起來(lái)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是大女主。

但是我覺(jué)得歷史不同，時(shí)代不同，她們這樣的生活和命運(yùn)也不可重復(fù)，所以并不是說(shuō)今天一代人她們所做出的選擇就是不好的或者不合理的，她們必須在今天的歷史處境當(dāng)中去思考并且反思，做出她們的選擇。重要的其實(shí)不是做出什么選擇，重要的是為自己的選擇負(fù)責(zé)，因?yàn)闆](méi)有一種選擇是不付代價(jià)的。每個(gè)選擇都要付出代價(jià)，有時(shí)候代價(jià)之重，可能是你承擔(dān)不起的，但是你又必須承擔(dān)。我覺(jué)得在這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)男性和女性一樣，但是女性經(jīng)常面臨更多的問(wèn)題，面臨更多的限制。

“活到跟葉嘉瑩當(dāng)年一樣的年紀(jì) 我真的會(huì)慚愧”

單讀 回到一些具體的時(shí)刻，您曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)的 70 年代末 80 年代初聽(tīng)過(guò)葉先生的課，對(duì)當(dāng)時(shí)受教的經(jīng)歷記憶猶新?？戳诉@個(gè)影片之后，您在影片中看到一個(gè)怎樣的不一樣的葉嘉瑩？

戴錦華 我現(xiàn)在不能肯定是 79 年還是 80 年，在北大的課堂上，大家涌在一個(gè)當(dāng)時(shí)北大最大的階梯教室里面，聽(tīng)了葉嘉瑩先生講詩(shī)，當(dāng)年我并沒(méi)有看見(jiàn)葉先生，只是幾百個(gè)學(xué)生之一，我只是遙望她，并且想象她，而且被她的演講所征服，所召喚。我今天還非常清楚地記得她講《古詩(shī)十九首》，然后提到了杜甫的《秋興八首》。到今天我還清晰地記得她解讀這些詩(shī)詞的那種方式和她的詞句。某種意義上說(shuō)，這是我青年時(shí)代的始終沒(méi)有被遺忘，不可能被遺忘的一次受教的經(jīng)歷。

好像是在葉嘉瑩先生的講堂上，我第一次用我的一個(gè)現(xiàn)代人或者現(xiàn)代女性的身體去親近了古代文學(xué)、古典文化。而且其實(shí)那以后我再?zèng)]有追隨過(guò)葉嘉瑩先生，也甚至不了解葉嘉瑩先生的行蹤，我甚至不知道她在南開(kāi)大學(xué)，就一直在南開(kāi)大學(xué)，原因是我去了電影學(xué)院。但是很有意思的是，我在電影學(xué)院的 11 年的教書(shū)生涯當(dāng)中，前半段我都是那種萬(wàn)金油式的教師，因?yàn)槿~嘉瑩先生那一次講座的啟迪，我開(kāi)始嘗試用美國(guó)新批評(píng)的方法，去講中國(guó)古典詩(shī)詞，好像當(dāng)年居然也被電影學(xué)院的學(xué)生們所歡迎。

到現(xiàn)在為止我都記得有一點(diǎn)滑稽，有一點(diǎn)諷刺的場(chǎng)景是，我和攝影系的同學(xué)告別的時(shí)候，他們說(shuō)“記得綠羅裙，處處憐芳草”。那么等到我開(kāi)始進(jìn)入到所謂的電影專(zhuān)業(yè)教學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始又離開(kāi)了這樣的一種，就是我自己閱讀和試圖傳遞中國(guó)古代詩(shī)歌、中國(guó)古代詩(shī)詞、中國(guó)古代文化的這樣的一種嘗試。而那以后我離得越來(lái)越遠(yuǎn)，可是今天看這個(gè)片子的時(shí)候，某種時(shí)刻我非常感動(dòng)，因?yàn)槲夷贻p時(shí)代的看見(jiàn)過(guò)的葉先生，一次再一次地以各種不同的形態(tài)再來(lái)到我面前。

單讀 您剛才用了高尚跟渺小的對(duì)比，當(dāng)然我認(rèn)為是自謙之詞，但是您看到影片中的葉嘉瑩先生，會(huì)不會(huì)做一些自我的投射，比如說(shuō)我所有的、我缺失的、我所沒(méi)有經(jīng)歷的，會(huì)有一種本能的投射？

戴錦華 會(huì)有，我昨天說(shuō)當(dāng)年我坐在下面，很多很多人，我印象如果沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，我肯定是沒(méi)有座位，是坐在階梯上的學(xué)生，那個(gè)自己年輕的時(shí)刻的回憶，那么清晰的喚回來(lái)。今天我都沒(méi)有想到，她的聲音都在我的腦海里響起來(lái)，當(dāng)時(shí)她吟“行行重行行”，古詩(shī)十九首，我突然就想到大概幾十年沒(méi)有回憶過(guò)的時(shí)刻。她說(shuō)古詩(shī)十九首這第一首，她說(shuō)里面包含著驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。在我原來(lái)的閱讀當(dāng)中，我覺(jué)得這么樸素的漢詩(shī)怎么會(huì)有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。她說(shuō)重點(diǎn)不在于“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，不在于那個(gè)人越走越遠(yuǎn)，你在思念當(dāng)中消瘦了，她說(shuō)驚心動(dòng)魄的是，“浮云蔽白日，游子不顧返。”她說(shuō)你送別，你等待，但是可怕的是你會(huì)知道有一天他就不回來(lái)了。

突然當(dāng)時(shí)葉先生闡釋?zhuān)踔了穆曇艋貞浧饋?lái)，我昨天完全沒(méi)有想到。首先的投射就是，我想起來(lái)那么年輕的時(shí)候和葉先生遭遇，而葉先生就是我現(xiàn)在的年齡，當(dāng)時(shí)的葉先生就是我現(xiàn)在的年齡。然后我就會(huì)慚愧，真的會(huì)慚愧，當(dāng)年真的是她、樂(lè)黛云先生，她們是作為榜樣而讓我走上這個(gè)為人師之路。但是今天你就會(huì)想，我到了這個(gè)年紀(jì)了，我做得怎么樣？真的很沒(méi)有把握。

關(guān)于她先生她一個(gè)字沒(méi)有講，她不是一個(gè)字沒(méi)有講，她講到了羊水破了，羊水流盡了，她被一個(gè)人留在醫(yī)院。其實(shí)這種這樣的遭遇，可能很多女性在生命中都曾經(jīng)遇到過(guò)，說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)瑣屑，但其實(shí)已經(jīng)到了生死關(guān)頭。就是這樣的東西后來(lái)她沒(méi)有再說(shuō)，她只說(shuō)了她選擇去美國(guó)，是因?yàn)橄壬霆z之后就沒(méi)有再工作。她也沒(méi)有多說(shuō)，顯然就是在臺(tái)大的工資不夠養(yǎng)這一家。然后她講到爸爸回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)長(zhǎng)大了，抬著自行車(chē)出四合院的時(shí)候，爸爸回來(lái)了，爸爸甚至不知道妻子已經(jīng)走了。所有這些都是寥寥數(shù)語(yǔ)，背后對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就很明白她怎么養(yǎng)著這一家，養(yǎng)著父親、養(yǎng)著丈夫、養(yǎng)著孩子，和主流社會(huì)描述的途徑是完全不同的一個(gè)途徑。這又是多少女性生命的真實(shí)。

我當(dāng)時(shí)腦子里就出現(xiàn)了那個(gè)表述：很多女性生命的遭遇叫“不為外人知，亦不足為外人道”，好像不值得一說(shuō)，好像也無(wú)法跟別人去分享。后來(lái)如果沒(méi)有女友的那句話(huà)，我們也不知道她先生什么時(shí)候過(guò)世的，但是你大概可以想象，不是摯愛(ài)的、至親的相濡以沫的一生。但是這些其實(shí)是更大的留白，這些留白之處反而是我可以放我自己進(jìn)去的。所以當(dāng)然是會(huì)有帶入了，一旦把她作為一個(gè)詩(shī)人，作為一個(gè)學(xué)者，作為致力于留下海上遺音的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，真的會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)慚愧了。會(huì)覺(jué)得做得太不夠了，做得太不好了?？墒橇硗庖贿吥銜?huì)明白，可能女人才會(huì)知道，甚至無(wú)需講出來(lái)的生命的遭遇。也會(huì)慶幸，覺(jué)得我還是比她幸運(yùn)，因?yàn)椴辉谀莻€(gè)年代，還是有很多的幸運(yùn)了。

電影《掬水月在手》

葉嘉瑩既是女人也是君子 女性比男性行為更純粹

單讀 哪怕是像葉先生這樣的人，一個(gè)好像被符號(hào)化的人，原來(lái)也面臨這么多日常的真實(shí)的困境，殘酷的東西在圍繞她而不可表達(dá)，對(duì)很多男性來(lái)說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)似乎相對(duì)稀缺，您認(rèn)為女性隱忍的狀況是普遍的嗎？

戴錦華 葉先生這種隱和忍這份淡泊，我覺(jué)得并不必然地與性別相關(guān)。一個(gè)和她同樣優(yōu)秀的男性，可能也會(huì)同樣地對(duì)待自己生命中的創(chuàng)傷，同樣地表述自己生命中的創(chuàng)傷。這是我的第一個(gè)回答，我不認(rèn)為這是一個(gè)性別的。葉先生的隱忍使她這些東西都沒(méi)有講出，我是作為一個(gè)女人可以聽(tīng)到了她沒(méi)有講出的東西，這個(gè)是性別的。但是她的這種態(tài)度和她的女友的評(píng)價(jià)，這是君子，這樣的東西，其實(shí)就是我們不用加前綴的，這不是個(gè)女君子或者男君子的問(wèn)題，這就是君子，這是一種君子處事和律己的狀態(tài)。我好喜歡電影當(dāng)中那句對(duì)白，就說(shuō)“這就是君子”，“什么是君子，這就是君子”，我們看到了一個(gè)君子，一個(gè)真君子，而這個(gè)君子是一個(gè)女人，我想不需要多說(shuō)。

葉嘉瑩先生

另外一個(gè)問(wèn)題就是：如果我們單純對(duì)于性別的遭遇來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為某種意義上的講述、分享或者共享，是一種去打破今天的兩性結(jié)構(gòu)的一種必要。特別是獨(dú)生子女的代際，恐怕歷史上很少有一個(gè)時(shí)代，接近一半的家庭只有女孩。尤其是獨(dú)生子女的這一代人兩代人，男孩和女孩，男人和女人他們是在非常相近的教育結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生存結(jié)構(gòu)當(dāng)中成長(zhǎng)，并且進(jìn)入社會(huì)的。所以很大程度上，女性已經(jīng)極大地分享分擔(dān)男性的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但是男性有沒(méi)有愿望去分擔(dān)分享和直面女性的個(gè)體和社會(huì)的生命經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，女性怎么去嘗試，使分享成為一種可能？我覺(jué)得這是一個(gè)有建設(shè)性的問(wèn)題。如果說(shuō)女性的生命遭遇就必須成為被禁言的空間，那這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)毫無(wú)疑問(wèn)是出問(wèn)題了，尤其是在 21 世紀(jì)的今天，問(wèn)題有點(diǎn)大了。

單讀 您說(shuō)“我們看到了君子，而這個(gè)君子是一位女士?！弊屛蚁氲搅舜饲按蠹乙恢苯o葉嘉瑩先生的一個(gè)名頭，叫“穿裙子的士”。君子與女士的特殊連接是什么？如果君子不可以用性別來(lái)表示的話(huà)，為什么要強(qiáng)調(diào)“女士”這個(gè)說(shuō)法？

戴錦華 其實(shí)這是跟我一個(gè)大的思考聯(lián)系在一起的。我剛才說(shuō)中國(guó)崛起使我們贏得了心理空間，我們可以比較從容地帶著某些篤定和自信，去回首前現(xiàn)代中國(guó)的歷史了。甚至某種意義上說(shuō)，我也覺(jué)得是我們終于贖回了前現(xiàn)代中國(guó)歷史和前現(xiàn)代中國(guó)文化。我的一個(gè)表述就是我們幾乎是以前現(xiàn)代中國(guó)的歷史和文化為代價(jià)，來(lái)啟動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)歷史的，我們放棄，我們拋棄，我們自己來(lái)隔斷它，來(lái)啟動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)歷史。那么今天我們終于可以贖回了，我覺(jué)得這是一個(gè)非常重要和必要的過(guò)程。因?yàn)樗^中國(guó)崛起，中國(guó)走到今天，顯然是跟整個(gè) 20 世紀(jì)的歷史緊密相關(guān)的。20 世紀(jì)的歷史，世界的其他國(guó)家和地區(qū)沒(méi)有先例，也并不是援引任何先例，所形成的一段歷史。

今天我們重新去和前現(xiàn)代文化、前現(xiàn)代歷史重逢或者相遇的時(shí)候，我覺(jué)得我們要特別警惕的是當(dāng)我們想啟動(dòng)我們的文化遺產(chǎn)的時(shí)候，我們不期然地釋放了，甚至召喚了前現(xiàn)代文化中的鬼魂，也就是封建歷史當(dāng)中的等級(jí)結(jié)構(gòu)、壓迫結(jié)構(gòu)、暴力結(jié)構(gòu)。而同時(shí)當(dāng)我們看到葉嘉瑩先生這樣一個(gè)流淌著前現(xiàn)代中國(guó)文化的美的時(shí)候，我就特別要強(qiáng)調(diào)她是一個(gè)女人。這樣的一個(gè)穿行世界、傳播文化、養(yǎng)家糊口，擔(dān)起整個(gè)家庭的女人，她是充分的現(xiàn)代女性。不是一個(gè)現(xiàn)代女性，不能走出家庭，不可能接受大學(xué)教育，更不可能在哈佛、在北大、在南開(kāi)、在臺(tái)大這樣的頂尖級(jí)的學(xué)府的課堂上成一代宗師。

但是當(dāng)我們要用傳統(tǒng)文化的語(yǔ)詞去描述她的魅力、她的地位和她的價(jià)值，經(jīng)常是女性，我甚至開(kāi)玩笑地說(shuō)，這是女性獨(dú)有的美德。因?yàn)榕蚤L(zhǎng)久地被放逐在利益和權(quán)力結(jié)構(gòu)之外，所以經(jīng)常她們的行為更純粹，而男性被編織在父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他們總要被種種利益的網(wǎng)絡(luò)所羈絆，所以他們很難做出純粹之舉。我其實(shí)說(shuō)這個(gè)君子是個(gè)女人，是想做這個(gè)提示，我們不要回到了一個(gè)以孔夫子那樣的男性形象所標(biāo)識(shí)的一個(gè)所謂傳統(tǒng)中國(guó)文化的圣人序列當(dāng)中去。葉先生的寶貴就是在于她是這樣一個(gè)穿行 20 世紀(jì)的現(xiàn)代女性，但她同時(shí)攜帶著、傳遞著、復(fù)興著傳統(tǒng)中國(guó)文化的形式、美感、價(jià)值。

原標(biāo)題：《戴錦華：葉嘉瑩與一代人的誠(chéng)摯、樸素與崇高》

閱讀原文