黔南小鎮(zhèn)，煙火與詩(shī)意并存，退休的父母采野菜、熏臘腸、修電器、踩縫紉機(jī)、看燕子繞梁、給蜜蜂做房子、唱一曲老歌、搖響手風(fēng)琴……紀(jì)錄片《四個(gè)春天》里，他們的家庭日常觸動(dòng)了很多觀(guān)眾。

最近，影片上映的同時(shí)，導(dǎo)演陸慶屹的電影同名新書(shū)《四個(gè)春天》出版，書(shū)中收錄了家鄉(xiāng)人與事，父母的生活與過(guò)往。電影保留的是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間，而文字則以更詳盡地講述了這些人、這部電影是從何處走到了現(xiàn)在。

以下文章摘自圖書(shū)《四個(gè)春天》，是陸慶屹講自己從決定開(kāi)始拍攝，到剪輯，完成，放映的經(jīng)歷。他說(shuō)：“帶著超越日常表達(dá)的意識(shí)，我能夠觀(guān)察得更細(xì)致，更深入地了解父母身上那些普通人的光輝?！?/p>

《四個(gè)春天》

作者：陸慶屹

版本：新經(jīng)典 | 南海出版公司 2019年1月

想做就去做

作者：陸慶屹

二○一六年的春節(jié)，我參加高中同學(xué)聚會(huì)。飯后去KTV，同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，幾十個(gè)中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。我出門(mén)來(lái)，坐在沙發(fā)上抽煙。兩個(gè)同學(xué)，天鵬和郝飛，上完廁所迤迤然過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么悶悶不樂(lè)的。我說(shuō)沒(méi)有，隨便想想。問(wèn)想什么，我說(shuō)想未來(lái)。他們撲哧笑了，我們還能有什么未來(lái)啊。我說(shuō)，你們沒(méi)有，我有。他倆對(duì)視一眼，問(wèn)我想干什么。我說(shuō)：“我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演。”天鵬腿一軟，扶著我肩膀說(shuō)，你啊，還是考慮做我們獨(dú)山最好的導(dǎo)演算了。我說(shuō)拭目以待。他倆順著我的話(huà)，好好，拭目以待。說(shuō)著一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門(mén)進(jìn)去說(shuō)，走走走，唱歌去。

那天散席后，走在雨后的霓虹燈里，整條街通體發(fā)亮。我低著頭，看到路面上積了許多漂亮的小水洼。光斑迷離的倒影里，自己的腳機(jī)械地入畫(huà)、出畫(huà)。衣服沾了濕氣，感覺(jué)比往日滯重。就這樣腳步飄飄地回到家，輕輕提門(mén)打開(kāi)，躡手躡腳回到房間，上床縮在被子里，我開(kāi)始思考和同學(xué)的對(duì)話(huà)，心里變得十分嚴(yán)肅。

回顧起這四十多年的生活，年輕時(shí)在礦山的日子又浮現(xiàn)眼前。我去礦山是在一九九九年，那時(shí)候，已離家在京十年了，受一位離京遠(yuǎn)赴廣州的朋友的影響，也想嘗試一下另外的生活。當(dāng)時(shí)，我厭倦了北京的喧鬧擁擠，逆反性地想找一處與世隔絕的地方，于是就去了羅甸縣羅捆鄉(xiāng)的礦山采礦，成為一名“城里來(lái)的”礦工。

礦上生活單調(diào)、艱苦。礦洞在山的上端，洞前有一小塊開(kāi)出來(lái)的平地，比洞口要低，便于停車(chē)接礦。洞口有個(gè)木頭做的閘，里面的人把礦推到木閘處，一車(chē)硅礦石就掉到地勢(shì)略低的接礦車(chē)?yán)锩嫒チ?，一種挺有智慧的設(shè)計(jì)。日常用水要派人到山下挑，來(lái)回兩個(gè)小時(shí)。每星期有專(zhuān)人去城里采購(gòu)，只買(mǎi)肥肉、白菜、豆腐三樣。豆腐屬于奢侈品。肥肉拿來(lái)煉油。當(dāng)時(shí)都覺(jué)得挺香，因?yàn)轲I。礦工的飲食，天天都是如此。

那段時(shí)間，注意到了以前沒(méi)留意過(guò)的東西。一個(gè)是星星，太純凈了；然后是天空，星星越看越多，剛開(kāi)始只看到幾顆明亮的，后來(lái)眼睛適應(yīng)了黑暗，星星就布滿(mǎn)了整個(gè)天空。星星是每天都可以看見(jiàn)的，但它讓我想到一些很遠(yuǎn)的東西，永恒的東西。這種“永恒”到底是什么，我也說(shuō)不明白，但意識(shí)到了人的渺小、人生的短暫。

《四個(gè)春天》插圖

十月的一天，風(fēng)雨過(guò)后，晚霞持續(xù)了很久，大概有五到十分鐘。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞。漫天火燒云，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么紅的云，自己都要被那紅光熔化了。原來(lái)世間還有如此美景，留它不住，也不可復(fù)制，多么讓人悵惘。我由此感到光陰是可貴的。

這些東西，對(duì)我談不上具體的影響，但是日常經(jīng)驗(yàn)被打破了，受到了刺激，促使我去觀(guān)察身外的東西。之前每天考慮的，是吃什么樣的飯，寫(xiě)什么樣的日記——我從小喜歡寫(xiě)日記——此外是上誰(shuí)家吃飯，晚上睡哪兒，都是基本的生存問(wèn)題。冷了，就找衣服來(lái)穿；熱了，就脫衣服，僅僅是被動(dòng)去迎合世界的變化而已，并不會(huì)有意識(shí)去關(guān)注天地的樣貌、時(shí)間的來(lái)去、生命的源泉與盡頭。

年后的一天，雷管炸了以后，大家在洞口等著灰落下去。那天我不知怎么，仿佛有某種力量牽引著，也不等其他人，點(diǎn)上蠟燭就一個(gè)人鉆了進(jìn)去。里面黑洞洞的，只能看到燭光照亮的狹小范圍。摸索著走了幾十米，其他聲音都消失了，只聽(tīng)到自己踩著碎石和呼吸的動(dòng)靜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的回響。在寂靜里，人的感官變得更加敏銳，我隱約由眼角察覺(jué)到某處有些異樣，便舉著蠟燭找過(guò)去。黑暗中，石壁上炸開(kāi)了一個(gè)十幾厘米的小口，里面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。我握著蠟燭伸進(jìn)去輕晃，亮晶晶的光透過(guò)水晶閃爍著，從各個(gè)方向鉆進(jìn)了我的眼睛，熠熠生輝。一瞬間我被一股感動(dòng)的浪潮席卷了。這種世間的極品，埋藏在山體里，沒(méi)有人知曉，而它們?nèi)匀怀罴儍糇钔昝赖姆较蛏L(zhǎng)。我忘掉了身邊的一切，世界只剩下我和眼前這一捧水晶。我用眼光撫摸著它們，仿佛聽(tīng)到了體內(nèi)血液沸騰的聲音。我突然明白，如果沒(méi)有自我凈化的決心，一直渴望的個(gè)人“自由”，乃至在生活中藝術(shù)化的自我放逐，不過(guò)是無(wú)聊的自悲自憐，是逃避為人責(zé)任的借口。心中長(zhǎng)鳴的喟嘆，并非我個(gè)人獨(dú)有，而是每一個(gè)人心中與生俱來(lái)的悲歌。若只是廉價(jià)的自我感動(dòng)，在這茫茫人海中毫無(wú)意義，在這緘默的天地間更沒(méi)有任何價(jià)值。也許，我從未考慮過(guò)別人的感受、父母的擔(dān)憂(yōu)。我開(kāi)始對(duì)放肆的人生失去了興趣。生而為人，總該有些具體的價(jià)值，哪怕只是讓關(guān)心我的人放心。我出于迷茫來(lái)到這里，難道還要在迷茫中繼續(xù)蹉跎光陰嗎？自那一個(gè)月后，我便離開(kāi)了礦山。

《四個(gè)春天》插圖

出礦山后，我開(kāi)始覺(jué)得人生應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn)。不管做什么，有什么困難，需要自己主動(dòng)去明白它，那么心境就很不一樣，不會(huì)有被蹂躪的感覺(jué)，要蹂躪也是自己蹂躪自己。 

隨著年齡的增長(zhǎng)，個(gè)人的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)漸漸清晰。我花了很久的時(shí)間去思考、分析自己的能力和愿望，去想應(yīng)該走什么樣的道路，也嘗試了許多不同的工作。但我從未想到過(guò)電影，它距離我太遙遠(yuǎn)了?？墒勤ぺぶ校\(yùn)之手似乎在以緩慢的手勢(shì)把我往這個(gè)方向推動(dòng)。

二○一二年，我在豆瓣網(wǎng)上傳了一個(gè)相冊(cè)——《回家》，存放春節(jié)回家時(shí)拍的家庭生活，還有老家的景象。都是很日常的東西，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)，這距離使我變成了家鄉(xiāng)的旁觀(guān)者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀(guān)望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)了出來(lái)。我?guī)缀跏秦澙返匕阉吹降挠涗浟讼聛?lái)。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒(méi)有時(shí)間流淌過(guò)程的印跡，因此我覺(jué)得十分有必要拍攝視頻。恰好年底回家前，工作上需要添置相機(jī)，便順理成章地買(mǎi)了有錄影功能的機(jī)型。從二○一三年春節(jié)開(kāi)始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來(lái)。幾年過(guò)去，積累了大量的視頻素材。

《四個(gè)春天》插圖

二○一五年，《刺客聶隱娘》上映，我看到一篇侯孝賢導(dǎo)演的訪(fǎng)談，有電影學(xué)院的學(xué)生向他說(shuō)出自己的困惑：雖然在學(xué)導(dǎo)演，卻不知道怎么開(kāi)始自己的第一部電影。侯導(dǎo)回答說(shuō)：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開(kāi)始！這句話(huà)在我心里引起震動(dòng)。拍攝父母生活之初，只是想制作一個(gè)對(duì)家庭有紀(jì)念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導(dǎo)的話(huà)無(wú)形中為我揭示了另一種可能：既然已經(jīng)有了那么多的素材，為什么不能做成一部真正意義上的電影呢？一有了這個(gè)念頭，我便帶著學(xué)習(xí)的意識(shí)去了解電影是什么。我開(kāi)始從豆瓣影評(píng)里尋找，那些碎片化的信息一點(diǎn)點(diǎn)建立起我的電影概念。

這期間，我也曾懷疑過(guò)。我是很容易自我懷疑的，不是懷疑能力，是懷疑自己的人生選擇。我時(shí)常想，在這個(gè)世界里我究竟是一個(gè)什么樣的存在。在過(guò)往的人生閱歷里，并不能找到確切的答案。我喜歡表達(dá)，哪怕只是給自己。我覺(jué)得每個(gè)人的誕生都是隨機(jī)且不可復(fù)制的，每個(gè)存在都有獨(dú)特的價(jià)值，都應(yīng)該有與世界相處的獨(dú)特體驗(yàn)，都可以把這些體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)侯孝賢的那句話(huà)幫我掀開(kāi)遮住那條道路的壁板之后，我看到了這種可能，越來(lái)越意識(shí)到電影就是最適合我的表達(dá)方式。我買(mǎi)了很多書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)，從各方面增進(jìn)對(duì)電影的理解。我開(kāi)始意識(shí)到人和環(huán)境的關(guān)系，這改變了我拍攝的構(gòu)想。帶著超越日常表達(dá)的意識(shí)，我能夠觀(guān)察得更細(xì)致，更深入地了解父母身上那些普通人的光輝。我想做一部真正的電影獻(xiàn)給父母。

《四個(gè)春天》插圖

二○一六年春節(jié)，回到家中，看到父親的衰老如此之快，我意識(shí)到必須開(kāi)始剪輯了。當(dāng)時(shí)，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學(xué)起，至于要花多長(zhǎng)時(shí)間，最終能否剪出來(lái)，更沒(méi)有完全的把握。正是在聚會(huì)過(guò)后這個(gè)徹夜未眠的夜晚，我懷揣著忐忑的希望，暗暗下了決心。

四月，回到北京，先花一個(gè)月時(shí)間看素材，如何開(kāi)始，卻仍一頭霧水。問(wèn)朋友應(yīng)該用什么剪輯工具，下載下來(lái)又不能用，反復(fù)的失敗讓我很焦慮。五月的一天，我硬著頭皮去找賣(mài)電腦的小哥幫忙裝軟件，筆記本已買(mǎi)了一年多，不知道人家會(huì)是什么態(tài)度。沒(méi)想到他非常熱情。裝好后，我請(qǐng)他教我基本操作，他笑了，說(shuō)只會(huì)裝不會(huì)用。建議我買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)操作。我恍然大悟，收拾好電腦直奔海淀，買(mǎi)了兩本Final Cut的教程，回家邊學(xué)邊剪。

我喜歡面對(duì)困難，但又不是很聰明的人，每做一件事，進(jìn)入狀態(tài)都很費(fèi)勁，風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)影響我的注意力?？紤]之下，我決定把網(wǎng)斷掉，謝絕了所有的客戶(hù)，也拒絕朋友做客。除了扔垃圾和買(mǎi)菜，我足不出戶(hù)。一年多的時(shí)間里，見(jiàn)到的人不超過(guò)十五個(gè)。每天和清風(fēng)明月相伴，與花草為伍。工作臺(tái)就在床邊，累了躺下看剪輯的書(shū)，直到睡著；醒來(lái)洗完臉又坐在了電腦前。為了長(zhǎng)期維持狀態(tài)，我對(duì)了鬧鐘，確保每天工作不超過(guò)十六個(gè)小時(shí)。

我住的地方?jīng)]有空調(diào)和暖氣，七八月份，把冰袋泡在臉盆的水里，用風(fēng)扇把涼氣吹過(guò)來(lái)。不知道有沒(méi)有用，每天仍然渾身大汗。冬天則穿得很厚，實(shí)在太冷就燒水來(lái)泡腳。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不是困難，只有剪輯本身才是。經(jīng)常會(huì)遇到棘手的問(wèn)題，不能一下子領(lǐng)悟，需要閱讀、看片交互貫通，時(shí)間長(zhǎng)了總能解決。

《四個(gè)春天》插圖 

經(jīng)過(guò)了二十個(gè)月的剪輯，片子終于完成了。在朋友的聯(lián)系下，北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為片子安排一場(chǎng)放映，十二月，正是北京最冷的時(shí)候。映前，我回貴州去接爸媽。媽問(wèn)我怎么這個(gè)時(shí)間回來(lái)了，我說(shuō)來(lái)接你們?nèi)タ次业碾娪埃蟪砸惑@，問(wèn)是在電影院看嗎？我說(shuō)是啊。她說(shuō)天吶，我一直以為你開(kāi)玩笑呢。記得有一次她在做腌菜，我端著相機(jī)在一邊拍。她說(shuō)，都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那么多來(lái)干什么。我說(shuō)做紀(jì)錄片啊，她問(wèn)紀(jì)錄片是什么？我說(shuō)是電影的一種。她呵呵一笑，上樓晾腌菜去了，我繼續(xù)跟著拍，她晾著晾著回過(guò)頭來(lái)，嘆了一聲，搖搖頭朝我笑。她覺(jué)得我是癡人說(shuō)夢(mèng)，但從不打擾我的興致，甚至在我想放棄的時(shí)候，還會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)。拍親戚時(shí)，他們也總是嫌棄我拍了不給他們看，我說(shuō)會(huì)有那么一天的，他們撇嘴不信。如今我突然說(shuō)完成了，媽為我高興的同時(shí)，心里仍然疑問(wèn)重重。

二○一七年十二月三十日，放映結(jié)束后，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。我終于完成了給父母，給家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己人生的一個(gè)交代，沒(méi)有浪費(fèi)這幾年的時(shí)間。映后交流中，我語(yǔ)無(wú)倫次，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地神游。我媽說(shuō)，祝你夢(mèng)想成真。我爸說(shuō)，今天我在大銀幕上看到我了，感謝我的兒子。那一刻我淚流滿(mǎn)面。

我是幸運(yùn)的，這一生中遇到的人，對(duì)我都很好，寬容、鼓勵(lì)是日常性的收獲，身邊永遠(yuǎn)有特別好的朋友。尤倫斯放映之后，紀(jì)錄片專(zhuān)業(yè)出身的趙珣，也是豆瓣上多年的友鄰，說(shuō)她沒(méi)看到，要再為我組織一場(chǎng)，恰好另一個(gè)朋友聯(lián)系了場(chǎng)地。趙珣看完這一場(chǎng)，立刻表達(dá)了想讓更多人看到這部電影的愿望。由此，才有了后來(lái)的故事。

二○一八年七月二十七日，在西寧的FIRST 青年影展上，《四個(gè)春天》獲得了最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓是我很喜歡的周浩。他向我伸開(kāi)雙手，擁抱他的那一刻我控制不住地顫抖了。有人說(shuō)獲獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)我哽咽了，我不確定，只記得當(dāng)時(shí)腦中一片空白。領(lǐng)完獎(jiǎng)，到后臺(tái)留影。穿過(guò)一小段黑暗，厚厚的隔音門(mén)合上的瞬間，聲音驟然變小，一浪一浪地，撫過(guò)我的背脊，在空無(wú)一人的走廊上回蕩，顯得抽象而遙遠(yuǎn)。幾秒鐘里，我仿佛跨越了兩個(gè)世界?；秀敝凶呦屡_(tái)階，坐在走廊的墻腳。看著手中的獎(jiǎng)杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的回憶，往事一幕一幕快速閃過(guò)，配合著身后含混的歡聲，充滿(mǎn)這空寂的走廊。我努力讓自己平靜下來(lái)，眼前的場(chǎng)景與那個(gè)KTV 的門(mén)口，有些相似。我想，至少在這個(gè)夜晚，在這一刻，在某個(gè)領(lǐng)域里，我做到了最好。

   

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

用影像和文字關(guān)心普通人的生活