01

36年后，她重返中國(guó)

30歲，她和男友烏雷來(lái)到長(zhǎng)城，完成了史上最鄭重的分手儀式。

他們歷時(shí)3個(gè)月，各自徒步2500公里走向?qū)Ψ剑詈笠砸粋€(gè)擁抱結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)12年的戀情。

闊別22年后，烏雷突然出現(xiàn)在她眼前，兩人滿(mǎn)含熱淚對(duì)視30秒后再次分開(kāi)。這一別，成了永別。

2020年3月2日，烏雷因病在斯洛文尼亞去世。

她就是準(zhǔn)備了72個(gè)攻擊性器具，任由陌生人肆意傷害自己的“行為藝術(shù)之母”——瑪麗娜·阿布拉莫維奇。

36年前的中國(guó)之行，讓她徹底迷上了東方文化。

前不久，77歲的阿布拉莫維奇重返中國(guó)。

她的首個(gè)中國(guó)大型個(gè)展落地上海藝倉(cāng)美術(shù)館，一系列沉浸式參與性作品，讓觀眾成為了藝術(shù)的一部分。

愛(ài)她的人，追隨至死。不愛(ài)的人，卻視她瘋子。

她的人生，只有六個(gè)字：不瘋魔，不成活。

02

被母親摧毀的童年

瑪麗娜·阿布拉莫維奇，來(lái)自一個(gè)現(xiàn)已不存在的國(guó)家，南斯拉夫。

她出生在軍人家庭，父母都是二戰(zhàn)英雄。

在炮火連天的年代，她一生下來(lái)就被寄養(yǎng)在祖母家。

直到少校軍官的母親，從戰(zhàn)場(chǎng)回歸家庭。

瑪麗娜的噩夢(mèng)便開(kāi)始了。

母親對(duì)她和弟弟都實(shí)行軍事化管理。

嚴(yán)苛到吃飯、睡覺(jué)、言行都有固定時(shí)間表。

一旦違背，懲罰不誤。

母親不是噓寒問(wèn)暖的溫柔港灣，而是動(dòng)輒打罵的鐵面教官。

成長(zhǎng)的每一天都在言語(yǔ)恐嚇、呵斥中度過(guò)。

孤獨(dú)的瑪琳娜唯有躲在房間里讀書(shū)，才能感到片刻的清靜。

小小年紀(jì)時(shí)，她便讀了卡夫卡、紀(jì)德、陀思妥耶夫斯基。

甚至還偷偷溜出去，聽(tīng)大學(xué)課堂聽(tīng)人激情演講。

文字，給了瑪麗娜一扇自由呼吸的窗口。

13歲那年，父親也從戰(zhàn)場(chǎng)中回家。

給她找了一位繪畫(huà)老師，教她藝術(shù)。

這位老師的授課方式別具一格，徹底放飛了瑪麗娜被禁錮的靈魂。

第一次上課時(shí)，老師從大畫(huà)布上剪下一小塊布。

隨意地撒上一把沙子，又涂抹了些膠水。

接著，又把黃、紅、黑顏料，扔在畫(huà)布上。

最后，淋上汽油，一把火燒得干干凈凈。

“這是一個(gè)燦爛的夕陽(yáng)?！?

瑪麗娜震驚得目瞪口呆。

在這位怪老師的啟蒙下，她逐漸放開(kāi)了對(duì)藝術(shù)形式的追求。

1965年后，她先后在南斯拉夫、德國(guó)、法國(guó)三所藝術(shù)學(xué)院深造。

當(dāng)瑪麗娜功成名就，回到南斯拉夫的家中時(shí)，母親依舊鐵面如斯。

不管女兒在外做什么，都必須晚上10點(diǎn)前回家。

瑪麗娜人生中最大的反抗，便是沒(méi)有成為一名中規(guī)中矩的學(xué)院派畫(huà)家。

她選擇了行為藝術(shù)。

白天出門(mén)，她以各種各樣的方式，完成先鋒激進(jìn)的行為藝術(shù)作品。

晚上回家，她就是母親管制下的“士兵”，聽(tīng)令行事。

直到29歲，她還沒(méi)擺脫母親軍事化過(guò)度控制。

03

被母親摧毀的童年

瑪麗娜長(zhǎng)期生活在母親的過(guò)度控制中，精神承受著高壓。

也直接導(dǎo)致，她的作品不惜生命，甚至自毀傾向。

她為了完成世界最著名的人性實(shí)驗(yàn)，差點(diǎn)搭上一條命。

實(shí)驗(yàn)前，瑪麗娜聲明：表演過(guò)程中，一切行為皆由自己負(fù)責(zé)。

而后，她便接受了醫(yī)生的麻醉，無(wú)法動(dòng)彈。

在她面前的桌子上擺放了72種道具，包括帶刺玫瑰、槍、子彈、菜刀、鐵鏈等危險(xiǎn)工具。

觀眾可以對(duì)她做出任何想做的事，無(wú)需負(fù)責(zé)。

令人驚詫的是，沒(méi)有任何一位觀眾給予友好的互動(dòng)。

大家都在參與一場(chǎng)不用負(fù)責(zé)的暴力狂歡。

表演開(kāi)始時(shí)，觀眾只是惡作劇地用口紅朝她臉上亂涂。

或者用剪刀，將她的衣服，剪得七零八落。

當(dāng)身體暴露出來(lái)后，有人便在她裸露的皮膚上作畫(huà)。

這些沒(méi)有危險(xiǎn)性的行為，只是為了觀察瑪麗娜是否會(huì)反抗。

觀眾們發(fā)現(xiàn)瑪麗娜果然無(wú)動(dòng)于衷。

一名激進(jìn)者拿著玫瑰，朝她的肚子戳去。

瑪麗娜雙眼含淚，卻沒(méi)有打動(dòng)觀眾的善念。

隨后不斷地有人用釘子、剪刀等尖銳器具，劃傷她的皮膚。

表演的高潮是，一位觀眾手持上膛的槍?zhuān)肿×怂念^部。

千鈞一發(fā)之際，被人奪下了手槍。

短短六個(gè)小時(shí)的行為表演，瑪麗娜全身滿(mǎn)目瘡痍。

許多血痕和傷口，都在向外滲血，慘不忍睹。

這一幕被后世稱(chēng)為：“麥當(dāng)娜、母親和妓女”。

麻醉結(jié)束后，她起身走向外面時(shí)，剛才的施暴者一個(gè)個(gè)迅速逃離。

他們沒(méi)有留下一句道歉，只是擔(dān)心瑪麗娜會(huì)報(bào)復(fù)自己。

不設(shè)防的行為表演，不僅考驗(yàn)了藝術(shù)家的決心，也在試探著公眾的道德底線。

瑪麗娜從這次表演中，得出一個(gè)悲傷的結(jié)論：

“一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了?！?

04

被母親摧毀的童年

瑪麗娜在行為藝術(shù)這條路上，高歌行進(jìn)。

成了當(dāng)之無(wú)愧的“世界行為藝術(shù)之母”。

她的經(jīng)典作品《節(jié)奏》系列，嘆為觀止。

《節(jié)奏10》中，她同樣舍命為藝術(shù)。

瑪麗娜事先找來(lái)了10把長(zhǎng)短不一的刀具，放在手邊。

隨著音樂(lè)聲起，手握尖刀朝自己的指縫插去。

速度越來(lái)越快，一旦傷到自己，就換一把刀。

直到10把刀都逐個(gè)換遍。

在第二次表演中，她又找來(lái)了20把刀，進(jìn)行表演。

“一旦進(jìn)入了表演狀態(tài)，你就會(huì)逼迫自己去做，平時(shí)你不會(huì)去做的事?！?

旁人無(wú)法理解，只有她似乎從痛苦中得到了啟示。

《節(jié)奏5》中，瑪麗娜的表演道具是火。

她將一個(gè)浸過(guò)汽油，大型木質(zhì)五角星擺放在地上。

點(diǎn)燃了它。

當(dāng)場(chǎng)剪下自己的頭發(fā)和指甲，投入火中。

最后，自己躍過(guò)火苗站在五角星中央，直到窒息昏厥。

當(dāng)被在場(chǎng)的人救醒時(shí)，瑪麗娜十分懊惱。

“醒來(lái)后我很生氣，因?yàn)槲医K于理解人的身體是有局限的，當(dāng)你失去知覺(jué)時(shí)，你就不能控制當(dāng)下，就無(wú)法表演了?！?

瑪麗娜的生活始終活在母親的控制下。

這種自主權(quán)被剝奪的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她渴望奪回對(duì)身體的處置權(quán)。

而行為表演，則是一種獲取力量、探索世界的方式。

在這種不為人理解的藝術(shù)中，瑪麗娜感受身體的邊界，思想的奔騰。

不瘋魔，不成活。

沒(méi)有哪一種極具開(kāi)創(chuàng)的藝術(shù)，會(huì)誕生于溫室。

起碼，瑪麗娜是傲骨凌霜的藝術(shù)家。

05

永遠(yuǎn)不要愛(ài)上藝術(shù)家

“藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家?！?

這是瑪麗娜親口說(shuō)的。

當(dāng)她在阿姆斯特丹遇上烏雷時(shí)，一切規(guī)則都煙消云散。

兩人相遇后，離開(kāi)南斯拉夫、飄泊羈旅的瑪麗娜從此定居了。

烏雷與她同月同日生，他們也合拍得好似一雙連體璧人。

當(dāng)兩位藝術(shù)家聯(lián)手表演時(shí)，1+1大于2。

瑪麗娜、烏雷都迎來(lái)了藝術(shù)成就上的巔峰。

1977年，《明亮/黑暗》。

這對(duì)情侶面對(duì)面互扇巴掌，速度飛快。

當(dāng)巴掌停止時(shí)，臉上的掌印并未消失。

人生應(yīng)該用來(lái)相愛(ài)，不要互相傷害。

一旦有了創(chuàng)傷，惡劣的后果并不會(huì)立刻消失。

1978年，《呼吸》。

他們將嘴巴張開(kāi)，唇唇相印。

為了吸入彼此呼出的氣體。

直到17分鐘后，兩人的肺里都充滿(mǎn)二氧化碳，缺氧昏迷。

這次的表演是為了說(shuō)明，生命中唇齒相依的兩個(gè)人，并不該失去自己的獨(dú)立性。

否則一損俱損。

1980年，《潛能》。

烏雷手持拉開(kāi)的長(zhǎng)弓，弓弦繃緊。

手里還有一根尖銳的利箭。

這個(gè)箭正對(duì)著愛(ài)人瑪麗娜的心臟。

表演過(guò)程中，必須全神貫注。

一旦弓箭脫手，瑪麗娜將會(huì)立刻中箭身亡。

在這四分鐘里，分分秒秒，他們都專(zhuān)注在對(duì)方身上。

這也是他們的行為表演中離死亡最近的創(chuàng)意。

瑪麗娜是一個(gè)怪人。

當(dāng)她遇到烏雷，哪怕再怪的人也有了同類(lèi)。

她不再是孤獨(dú)呼喊的藝術(shù)家，她有了心意相通的靈魂伴侶。

他們一起奔走在行為藝術(shù)這條艱難的小路上。

他們本可以結(jié)婚的。

06

遠(yuǎn)赴中國(guó)長(zhǎng)城分手

12年后，神仙眷侶也要分道揚(yáng)鑣了。

烏雷、瑪麗娜不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了中國(guó)。

長(zhǎng)城，是他們?cè)ǖ慕Y(jié)婚地點(diǎn)，最后卻用來(lái)進(jìn)行分手儀式。

瑪麗娜在山海關(guān)往西走，而烏雷從嘉峪關(guān)往東。

兩人歷時(shí)三個(gè)月，跋涉2500公里。

終于，在山西省二郎山成功會(huì)面。

戀愛(ài)需要用心，道別同樣值得慢慢來(lái)。

12年的行為表演合作，12年的戀情徹底畫(huà)上了句號(hào)。

兩人長(zhǎng)城一別，咫尺天涯。

烏雷從此銷(xiāo)聲匿跡，消失在藝術(shù)名利場(chǎng)。

瑪麗娜又孤身一人，前行在路上。

2010年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

瑪麗娜身著長(zhǎng)袍，兩手放在膝上，端坐在原地。

面前擺放著一張空椅子，任何人都可以來(lái)跟她對(duì)視。

有人坐下幾分鐘，便匆匆起身。

有人坐一整天，試圖喚起她的多余表情。

甚至有人求婚，有人脫衣服。

相比起瑪麗娜，這些戲精觀眾倒更像流俗的行為藝術(shù)。

瑪麗娜始終無(wú)動(dòng)于衷，直到另一個(gè)人坐下。

一個(gè)衰老疲憊的老者，來(lái)到了她的眼前。

剎那間，瑪麗娜淚流滿(mǎn)面。

那是烏雷。

時(shí)隔22年，毫無(wú)預(yù)兆地，他們重逢了。

“所有的憤怒和所有的仇恨都已經(jīng)被我們丟在一邊，我想起了這一生和我們留下的那些非常美好的作品，這才是最重要的。”

他們沒(méi)有再在一起，而是像朋友一樣，握手言和。

在紐約這場(chǎng)歷時(shí)700多個(gè)小時(shí)的對(duì)視表演，給瑪麗娜留下了終身難忘的印象。

而萬(wàn)水千山，總是過(guò)眼云煙。

包括烏雷。

07

苦難成就藝術(shù)

“我知道我自己會(huì)死，但是行為藝術(shù)不會(huì)隨我而死?！?

如今，77歲的瑪麗娜依舊奔走在藝術(shù)前沿，向全世界宣講行為藝術(shù)。

身為一位女行為藝術(shù)家，她所受到的非議和傷害，無(wú)法想象。

當(dāng)戀情結(jié)束，烏雷退出時(shí)，她也沒(méi)有妥協(xié)。

這位女藝術(shù)家選擇了只身對(duì)抗世界。

瑪麗娜所有的行為表演，外行人看來(lái)都在跟自己過(guò)不去。

而在她的眼里，這些行為都對(duì)生命有啟發(fā)意義。

瑪麗娜，童年的痛苦延續(xù)了一輩子。

可貴的是，她并未自憐自艾，耽溺其中。

“痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大?！?

她反對(duì)控制，宣揚(yáng)獨(dú)立，揭示人性，追逐冒險(xiǎn)。

在人人求得安穩(wěn)的世界里，瑪麗娜像一個(gè)不知疲倦的頑童。

用自己的方式，攪動(dòng)沉悶的世界。

這一生，她都在跟自己過(guò)不去。

以自己的血肉之軀，反對(duì)偏見(jiàn)，反抗世俗。

有人罵她瘋子，有人敬她“行為藝術(shù)之母”。

人活著總要留下點(diǎn)什么。

當(dāng)我們提起瑪麗娜時(shí)，除了以生命為代價(jià)，產(chǎn)出的驚世駭俗作品。

還有她那無(wú)所畏懼的反抗勇氣，為藝術(shù)界樹(shù)起了一道精神豐碑。

原標(biāo)題：《遭母親控制，險(xiǎn)被槍殺：36年后，她選擇重返中國(guó)》

閱讀原文