太習慣了，卻沒寫過。

是時候重新認識一下——

范偉。

前不久，憑借《漫長的季節(jié)》王響一角獲得“金鷹獎最佳男主角”。

范偉演技的好，一直公認。

以至于對于他得這個獎，大家也毫不稀奇，好像他演技本來就這樣，早已不需要獎項的證明了。

但在Sir看來，范偉的好，不在于他是個天賦型選手。

而是他有一個自己的季節(jié)。

01

在被大家熟知以前，范偉是這樣的——

對，一個相聲演員。

剛?cè)胂嗦曔@行的時候，師傅就沒看好他。

口條不算流利，口音還重，平翹舌都分不清楚。

自己興沖沖地寫了劇本，結(jié)果師傅一看，說你這是“悲劇相聲”——因為一個笑料都沒有。

從小范偉就是家里最老實的孩子，放不開，也不太會抖包袱。

怎么看他好像都不適合說相聲。

但范偉太軸了。

口條一遍遍練習，沒人知道他在碘鎢燈下吃了多少只蛾子。

抖包袱，靠著敏感細膩的心思，一遍遍琢磨，終于創(chuàng)作出了相聲《要賬》，獲得了中國相聲節(jié)的表演一等獎。

這段夸張又騷賤的臺詞尤為出彩——

任他們說

任他們損

任他們罵

任他們打

任他們掐

也就在這時，相聲市場走了下坡路，許多相聲演員轉(zhuǎn)了行。

然而成就范偉的，也總是變數(shù)。

范偉演藝生涯的第一個轉(zhuǎn)折，是趙本山。

1993年，趙本山的小品劇組臨時缺人，范偉的模樣出現(xiàn)在他腦海中。

臨春晚一兩個月，范偉赴京進組排練救場，但最終因為排練時間不夠，領導一聲令下，范偉就失去了機會，二話不說回了老家。

但趙本山看上了他這股勁。

于是1995年，本山大叔終于帶著他上了春晚。

不過這個小品其實反響平平，他還是沿用著過去相聲時期的人設——

戴眼鏡、穿西裝、打領帶，“文化人”。

真正讓他被大眾記住的，是2001年《賣拐》。

范偉剃了頭，摘了眼鏡，也等來了趙本山的那句“腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫”。

此后，《賣車》《劉老根》《馬大帥》里，“憨、蠢”的形象開始和范偉綁定。

但真實的范偉呢？

他這樣描述自己：很不自信，非常敏感，平時話很少。

2005年春晚，《賣拐》三部曲的最后一部，《功夫》。

范偉一開口，就念錯了他的第一句臺詞。

觀眾沒有注意到這個字念錯，早就被這個親切的“伙夫”的大圓腦袋給逗笑了。

只有范偉自己心里打起了鼓，他本人過不了這個坎。

于是那天之后，范偉退出了春晚舞臺。

02

離開春晚舞臺的范偉。

依然是趙本山“東北鄉(xiāng)村宇宙”中的中堅力量。

他一會是范德彪。

《馬大帥》里頂著“遼北狠人、水庫浪子”等等各種唬人稱號但也一事無成、四六不靠的“社會人”，

一會是藥匣子。

《劉老根》里自詡“文化人”卻只有半瓶水能耐，還死愛面子愛貪小便宜的江湖游醫(yī)。

這兩個角色深入人心。

但這種表演，其實是漫畫式的，或者說像是主題樂園里的NPC。

就像是象牙山里，劉能、謝大腳、謝廣坤，演員與角色高度綁定。

如果沿著這條路走下去的話，范偉會是“一招鮮吃遍天”，靠一種類型在觀眾面前反復刷臉的演員。

大概，可以對標今天的宋小寶。

在故事中，趙本山往往是那個樸實、生活中處處擔心也時常透露狡猾的農(nóng)民形象。

范偉只能耍最低級的小聰明，出最離譜的洋相，他成了真正的丑角。

在獲得國民度的同時。

也意識到了這類角色對自身的限制。

早在2000年初，范偉就已經(jīng)在籌劃轉(zhuǎn)型了。

那會兒，他前半年跟著趙本山轉(zhuǎn)，后半年自己主動出擊找劇本。

2010年，范偉成立了自己的劇本工作室。

媒體問他：這是你的反抗嗎？

范偉的回答還是高情商：我覺得這是“出擊”。

等人到中年，媒體又問：你覺得大環(huán)境會對中年演員不好嗎？

他又說：是不太好。但我覺得，如果要我演爸，我就演爸，沒關系的。

范偉不挑戲？

當然不。

只是他的挑，從來不是用嘴說的，而是用行動說。

今年重映的《看車人的七月》。

范偉第一部挑大梁主演的電影。

在呈現(xiàn)看車人杜紅軍這個角色死要面子活受罪的“窩囊”性格上，已經(jīng)達到了出神入化的水平。

來看這一段，杜紅軍去派出所撈孩子。

上一秒還擺出一副威嚴不可侵犯的父親架子，大談別人動手是別人的錯，你動手就是你的錯。

下一秒，本來就是受害者的小宇在父親這里也得不到理解后終于在警察局崩潰大哭。

杜紅軍馬上軟了下來，還為了不讓兒子再哭下去主動幫兒子寫檢查。

心疼孩子是一方面，但你看他左顧右盼的模樣更重要的是——

丟人吶。

怕丟人的橋段還發(fā)生在了很多地方，比如他教訓孩子一定要把家里的大門關上，家丑不可外揚。

比如他只是穿涼鞋出門，也一定要體面地穿好襪子。

杜紅軍是一個下崗工人，他們家是連捐款都不需要參與的人盡皆知的貧窮家庭。

“沒錢”這座大山阻擋了他的真情，打折了他的傲骨。

但如果只拍窮，其實拍不好一個窮人。

就好像拍一個角色的蠢，最好的辦法是拍他怎么耍聰明——他越是自以為精明地算計，就越顯得滑稽可笑。

同樣。

窮人并不認為自己窮。

或者說，他們?nèi)匀幌肴ププ∧屈c捉襟見肘的體面。

越是努力用它去掩飾貧窮，往往尊嚴越是碎了一地。

03

范偉演技的越級就在于——

他從一個活在“象牙山莊游樂園”的NPC。

變成了真正被生活打磨的小人物。

雖然他的角色，多多少少“依然范德彪”——

《看車人的七月》里的杜紅軍，《求求你，表揚我》里的楊紅旗，《耳朵大有福》里的王抗美。

他們往往都好面子，軸腦筋，這些都是寫在角色臉上的，也正是這些性格促成了他們是被環(huán)境排擠，被觀眾取笑的人物。

導演還是習慣性地，看中他滑稽可笑的一面。

最典型的便是《天下無賊》，火車上打劫的笨賊的幾句臺詞，幾個表情，表現(xiàn)出來的憨傻狀態(tài)，這是最夸張的漫畫式表演。

范偉曾提到過，他的演戲生涯是有階段的。

其實他大可以一直用略帶夸張的方式來演適合他的角色，時而令觀眾捧腹，時而賺取觀眾眼淚。

這種“范偉特色”，不管怎么看，只到這個程度好像還遠遠不夠。

他需要用更現(xiàn)實化的表演方法。

不然，再用以前那樣的演法，只會讓他的戲路越來越窄，也只會越來越脫離社會現(xiàn)實。

怎樣做呢？

拋棄掉“范德彪”，甚至隱藏范偉。

以前他總嫌角色的表現(xiàn)還不足，現(xiàn)在，他會給塞得滿滿當當?shù)娜宋镄饕稽c一點做刪減，直到角色變得輕巧又不失說服力；

以前總是用肢體的笨拙逗笑觀眾，現(xiàn)在就完全拋棄；

以前會有意地讓說話的腔調(diào)具有辨識度，現(xiàn)在就把口音全部藏起來。

最后，他放心地把“笑”，全部丟掉了。

2016年《不成問題的問題》，范偉拿下金馬影帝。

片中的丁務源再一次梳起了背頭，戴起了眼鏡。

只不過這一次和當年追趕風潮有所不同的是，這副知識分子的打扮成了這個角色的最重要的組成部分——

對所謂知識分子群體的偽善與媚俗的無情嘲諷。

終于，人們見到了曾經(jīng)的范德彪改頭換面，他從扮演“彪”到演繹真正的平淡、普通。

用“分寸感”將人物形象隱入尋常。

就如電影開場：丁務源在鏡子前，面無表情的臉上擠出笑容，雙手作揖，說：“三太太，我把雞鴨都備上了?！?

話畢，笑容不在臉上多留一秒，隨后肩膀落下。

這一套小動作，演盡了中國人面子上的逢場作戲，一個多余的動作都不給，一句多余的話也不說。

這些仍然是中國人常見的行為習慣。

但這次他把這些都收起來演，喜怒不形于色，言語不嘩眾取寵，仿佛這個人物心里一絲一縷的算計全部被他藏在了寬大的袖口里。

《不成問題的問題》獲獎，證明了范偉的改變收獲到的成效。

證明了范偉可以用“非范偉特色”的方式來演戲，也證明了過去那個始終脫離不了東北夸張化語境的小人物的樣態(tài)終于遠去了。

到了《漫長的季節(jié)》，重回東北。

王響坐在火車頭駕駛室，他繃直著后背，嚴肅神情，恰有分寸地活動手肘關節(jié)。

就連擰開杯子喝水，都像是在享受口腔與杯腔的共鳴聲，并未像其他同事那樣開閘似的沖下火車解手方便。

這次，范偉沒有再去搬用以前的方法，也沒有急于把角色的性格夸張放大，顯現(xiàn)在觀眾面前。

而是用克制到極致的表演，讓觀眾感覺到，一股“爹味”莫名撲面而來。

也正因如此，觀眾心中對父親樣子的共情瞬間被激發(fā)。

有兩個細節(jié)值得注意：

老年偵探三人組去KTV時，王響唱起了二十年前《馬大帥》里范德彪唱過的歌；

又像《耳朵大有?！防锬菢犹瑁?/p>

但不同的是，這一次他不再用賣力的表演讓角色成為人群焦點。

既不敢放開嗓子，也不知道怎樣讓僵硬的身體放松下來。

還有父子矛盾無法和解時，他拿到了王陽送的紅毛衣，這是兒子的第一件禮物，外國羊毛織的。

他嘴上說緊，賤嗖，但如獲珍寶，像對待精貴的宣紙一樣疊放。

此時他是一個真正的父親，那些說不出的情感，只是隱約能看得到他臉上閃過的痕跡。

這個脫離舞臺化的，自然狀態(tài)下的人。

觀眾能清楚地看見，他的眼睛越來越無神，身體活動的幅度越來越小。

中年狀態(tài)里所有的不認命與無可奈何，全都隨風而去，化為無形。

雖然這還是一個發(fā)生在東北的故事，但觀眾們在這里被喚起的其實不是過去某個地區(qū)的集體記憶，而是每一個人成長中的經(jīng)歷：

家庭里的父親，是如何在社會、時代面前變得渺小。

觀眾也看見，范偉終于用這個角色將歷史的包袱扛在了身上。

王響完全是范德彪、藥匣子、范廚師的反面。

他不再是臺前繁忙地向觀眾獻丑的“角”。

而是退到王響的后面，不需要再用“范偉特色”來演繹他。

王響這個角色。

碰上了演員范偉逐漸老去。

碰上了人們開始在網(wǎng)絡上廣泛懷念起范德彪。

碰上了“東北文藝復興”。

人們都知道，現(xiàn)在這個“彪哥”恐怕已經(jīng)彪不起來了，所以他成了王響，成了一個無比平常。

從時代的風暴穿越而來，落在人們心頭的。

一片雪花。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標題：《他這么牛，還是第一次說》

閱讀原文