《四個(gè)春天》的故事從雞鳴狗吠中開(kāi)始，隨著陸爸爸熏好新一年的臘肉香腸，陸媽媽跟電視里的費(fèi)翔唱《故鄉(xiāng)的云》——“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，別再四處漂泊”——緩緩進(jìn)入。

這一年，游子歸來(lái)過(guò)春節(jié)了，陸爸爸在一旁笑著，看陸媽媽和好朋友余姨媽唱起了快樂(lè)的山歌：

“春來(lái)桃花滿樹(shù)開(kāi)，

一葉小舟蕩波來(lái)。

今天同觀那西湖景，

笑在眉毛喜在懷。

人無(wú)藝術(shù)身不貴，

不會(huì)娛樂(lè)是蠢材?！?/span>

如歌所唱，陸爸爸和陸媽媽都愛(ài)好藝術(shù)，是會(huì)娛樂(lè)、懂生活的聰明人，妥善安排好工作與家庭，也能在空閑時(shí)間豐富自己的精神世界。栽花種樹(shù)、行山跑步、養(yǎng)蜂練字，處處閃現(xiàn)日常的光彩，其中，留給觀眾最深印象的無(wú)疑是音樂(lè)。

在《四個(gè)春天》中，陸家總被音樂(lè)圍繞。陸媽媽愛(ài)唱歌，做著針線要唱應(yīng)景的花燈：“妹呀，在的房呀中的繡呀羅裙呀?！币患易映灾堃獰狒[，先來(lái)一首《青年友誼圓舞曲》，“拉起手唱起歌跳起舞來(lái)”；再來(lái)一首勸酒歌：“一杯我的美呀酒，聽(tīng)見(jiàn)花兒開(kāi)咯咿，進(jìn)那門(mén)來(lái)咿呀。手提我的情意壺子，今天花兒開(kāi)咯咿，罰呀酒三杯。”上山打野菜要唱山歌指導(dǎo)：“打菜莫打那邊坡，那邊打菜不滿籮。”春天里郊游興致好，也要來(lái)一首《花兒與少年》：“春天里么到了這，迎春花兒開(kāi)，迎春花兒開(kāi)……”陸爸爸會(huì)二十多種樂(lè)器，中式傳統(tǒng)樂(lè)器笛、簫、二胡等自然不在話下，還自己上山砍竹子做簫笛，拿廢棄的腰鼓做二胡。小提琴、吉他、鍵盤(pán)一類(lèi)西洋樂(lè)器，陸爸爸也能來(lái)上幾下。技藝不精，卻樂(lè)于嘗試。走廊上持簫吹一首《紅河谷》；在黃昏的屋頂，拉一曲舒曼的《夢(mèng)幻曲》，均自在動(dòng)人。

陸爸爸和陸媽媽的琴瑟和鳴，作為《四個(gè)春天》理想化的一面，令觀眾頗為感動(dòng)。陸媽媽性格豪爽，開(kāi)朗熱情，又是遠(yuǎn)近聞名的山歌能手，常年身處熱鬧之中，唱歌是她的特長(zhǎng)，也是她的所愛(ài)，是她精彩生活的靈魂所在，重要性無(wú)需贅言。而對(duì)于陸爸爸，按陸慶屹的話說(shuō)，“不和過(guò)多的人來(lái)往”，“音樂(lè)是他唯一的精神出口”。通過(guò)陸爸爸對(duì)音樂(lè)的癡迷，我們得以看到一名貴州城鎮(zhèn)教師、知識(shí)分子對(duì)精神生活的追求。而他獨(dú)自制作樂(lè)器，演奏、品味音樂(lè)，雖是樂(lè)趣所在，卻間接表現(xiàn)出某種孤獨(dú)。在形而上的層面，他沒(méi)有同行者，就像陸慶屹說(shuō)的：“也許我媽是他唯一的知己?！币?yàn)樗麄冞@種豐盈雅致的日子，并不算是貴州城鎮(zhèn)的常態(tài)，甚至可以稱(chēng)作異數(shù)。

事實(shí)上，陸慶屹所說(shuō)的“學(xué)校老師閑暇時(shí)喜歡聚會(huì)吹牛抽煙喝酒打麻將”，才是真正能夠代表貴州城鎮(zhèn)的大眾文化。最主流的麻將，最受詬病。陸慶屹的哥哥陸慶松在他最新的公眾號(hào)文章里甚至直言不諱地說(shuō)，很欣慰父母的娛樂(lè)沒(méi)有選擇“鋪天蓋地盛行的麻將”。前幾年，貴州某縣調(diào)來(lái)一位來(lái)自發(fā)達(dá)省份的縣委書(shū)記，才來(lái)幾周，就被縣城中濃郁的麻將文化所震驚。為提高工作效率，改善懶散作風(fēng)，該書(shū)記很快就下了一紙“全面禁麻”的政令。那段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)人們都在思考一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題：“不打麻將干什么？”

麻將文化，包括吹牛抽煙喝酒等等享樂(lè)文化，并不僅僅存在于貴州，但是在貴州縣鄉(xiāng)尤為普遍，很大一部分原因在于長(zhǎng)久以來(lái)交通的不便、經(jīng)濟(jì)的落后而帶來(lái)的文化生活的匱乏。的確，這些年進(jìn)城的浪潮，讓年輕人們村里鄉(xiāng)里的往縣城去，縣城的往省城去，省城的留在省城，或往更大的城市去，老人離世，傳承中斷，很多地方文化難以為繼。但在貴州的很多地區(qū)，山歌還在唱著，一些民俗傳統(tǒng)還在發(fā)揮著作用。只是追求城市流行的年輕人多半對(duì)這些古舊玩意沒(méi)有興趣，他們更愿意看演唱會(huì)、話劇或球賽。而如陸爸爸，對(duì)民間文化如山歌、花燈戲感興趣，但對(duì)于小提琴這一類(lèi)西洋藝術(shù)也感興趣，在沒(méi)有劇院、音樂(lè)廳的城鎮(zhèn)，便無(wú)法獲得滿足。缺乏硬件條件，亦沒(méi)有意識(shí)進(jìn)行相關(guān)的教育和培養(yǎng)，只能在過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)與碎片的“舶來(lái)物”中游移，終究無(wú)法形成整體的文化氛圍。

當(dāng)然，遠(yuǎn)走的年輕人會(huì)返鄉(xiāng)，帶來(lái)城市的新鮮事物。也會(huì)有民間群體、非政府組織加入，參與到當(dāng)?shù)氐奈幕ㄔO(shè)之中。但不論是如陸慶屹姐弟這一類(lèi)在大城市中完成了自我二次教育、某種程度上已經(jīng)是故鄉(xiāng)陌生人的遠(yuǎn)游者，還是純?nèi)坏漠惖貋?lái)客，都很難真正了解地方傳統(tǒng)，激活當(dāng)?shù)匚幕Y源；而他們帶來(lái)的新的文化樣式，又很難進(jìn)入在地者，了解他們的文化需求，投入與收獲的錯(cuò)位是常有的事。政府本來(lái)是最應(yīng)該發(fā)揮作用的，但束縛于政績(jī)工程、多方利益，最終也很難真正著眼于文化本身。于是可見(jiàn)，即便是縣城新開(kāi)了一家家KTV、電影院，廣場(chǎng)舞持續(xù)風(fēng)靡，依然無(wú)法觸動(dòng)麻將的霸主江湖。

所以某種程度上，陸爸爸疏離的音樂(lè)自我是一種環(huán)境的產(chǎn)物，因?qū)ι畹钠诖c現(xiàn)實(shí)背離，而選擇遠(yuǎn)離，退回到自己的一方天地。這并不是一件容易的事，人很難抗拒當(dāng)下享樂(lè)的快感和刺激，但凡對(duì)自我有一絲懷疑，便很容易被環(huán)境影響和改變。但陸爸爸內(nèi)心堅(jiān)定而平和，始終努力投入生活，又與生活本身保持審美距離。對(duì)他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不僅是一種表達(dá)，更是一種思考，是面向自我的深省，探索精神和能量的邊界。不希求理解，或交流的回報(bào)。也因此，陸慶屹說(shuō)陸爸爸：“雖然每樣樂(lè)器的演奏水平都不高，但為此陶醉。這樣一個(gè)沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)?！?/p>

陸慶屹有一位發(fā)小，叫老帥，初中畢業(yè)后沒(méi)有和同齡人一起外出打工，而是留在家里種地，因?yàn)檫@樣就有很多空閑時(shí)間看書(shū)。后來(lái)，他開(kāi)了一間修理鋪，窗臺(tái)上還放著已被翻得很軟的唐詩(shī)宋詞。在陸慶屹看來(lái)，老帥對(duì)文學(xué)的愛(ài)并不是小城文藝人的情懷，他有天賦、有積累、有見(jiàn)地，是可稱(chēng)為腹中有料的人。

陸慶屹曾參加過(guò)一次高中同學(xué)聚會(huì)，在KTV，他被室內(nèi)聲浪所震，走到門(mén)口的沙發(fā)上抽煙。兩位同學(xué)看到他，問(wèn)他怎么悶悶不樂(lè)的：

“我說(shuō)沒(méi)有，隨便想想。問(wèn)想什么，我說(shuō)想未來(lái)。他們撲哧笑了，我們還能有什么未來(lái)啊。我說(shuō)，你們沒(méi)有，我有。他倆對(duì)視一眼，問(wèn)我想干什么，我說(shuō)：‘我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演。’天鵬腿一軟，扶著我肩膀說(shuō)，你啊，還是考慮做我們獨(dú)山最好的導(dǎo)演算了。我說(shuō)拭目以待。他倆順著我的話，好好，拭目以待。說(shuō)著一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門(mén)進(jìn)去說(shuō)，走走走，唱歌去。”

和陸慶屹在KTV那晚一樣，老帥也曾經(jīng)嘗試跟朋友提起他的“文學(xué)夢(mèng)”。結(jié)果是《四個(gè)春天》電影完成了，獲了獎(jiǎng)。陸慶屹當(dāng)時(shí)被同學(xué)們當(dāng)作病人囈語(yǔ)的話，變成了一種勵(lì)志，成功的預(yù)言。而老帥的夢(mèng)依然是夢(mèng)，“大家都以為是玩笑，嘻嘻哈哈不當(dāng)回事，后來(lái)索性不再提了”。

陸慶屹的同學(xué)和老帥的朋友如出一轍的反應(yīng)，或許正是城鎮(zhèn)文化匱乏的一種表征。在過(guò)于務(wù)實(shí)的生活之中，人們的精神時(shí)間軸很短，難以看到歷史的價(jià)值，對(duì)未來(lái)展開(kāi)想象，也很難真正接受既定生活模式之外的其他可能。只有和陸慶屹這樣，離開(kāi)了鄉(xiāng)野狹隘，打開(kāi)了世界的人在一起，老帥才“第一次跟人說(shuō)了這么多內(nèi)心話”。老帥說(shuō)：“在獨(dú)山活了幾十年，很寂寞。”

老帥和陸爸爸很像，都有一片自己的精神凈土，為身邊的環(huán)境所不容，老帥是文學(xué)，陸爸爸是音樂(lè)。然而不同的是，陸爸爸卻從未說(shuō)過(guò)“寂寞”，相反，他自足于他微渺的幸福，對(duì)人生毫無(wú)怨言。究其緣由，大概是生活在貴州城鎮(zhèn)的陸爸爸以及他所代表的老一輩人與老帥和他代表的年輕一輩的價(jià)值分歧。

陸慶屹、老帥這一代追求的是自由，追求的是自己人生的獨(dú)特價(jià)值。陸家三姐弟自幼離家，為學(xué)業(yè)和事業(yè)打拼，尤其是10歲半即上了中央民族大學(xué)預(yù)科的哥哥陸慶松，算是范例。而老帥有夢(mèng)，想要實(shí)現(xiàn)，便不能只是如陸爸爸的音樂(lè)一樣，只面對(duì)自我寫(xiě)作。他渴望突破，卻受到桎梏；期待被認(rèn)可，卻不能被理解，所以會(huì)出現(xiàn)與周?chē)h(huán)境的緊張感。城鎮(zhèn)的生活脫離深厚的土壤，又只是城市亦步亦趨的效仿者，與發(fā)展得如火如荼的外部世界存在某種鴻溝。這種鴻溝促使能出走的青年人不斷出走，不能出走的成為孤島，又不斷加深著斷裂。

而陸爸爸這一代追求的是責(zé)任。陸媽媽曾轉(zhuǎn)述過(guò)陸爸爸對(duì)一生的總結(jié)：“我的兒女都是很優(yōu)秀的，我的妻子又漂亮，如果能有個(gè)孫子趕快抱，那就沒(méi)有什么遺憾了，此生足矣。”在陸爸爸的觀念中，兒女、妻子是最重要的，他所追求的生命意義是作為父親、作為丈夫的責(zé)任，他對(duì)于生活的期待和安排是家庭至上，個(gè)人至下的。所以他鐘愛(ài)音樂(lè)，卻不奢望成為音樂(lè)家，只是讓樂(lè)器們成為日常的調(diào)劑，一種美妙而有力的精神力量。他不喜歡周邊的環(huán)境，卻不與其對(duì)抗。他可以不受它的干擾，但也不會(huì)讓他的選擇干擾身邊的人。他的音樂(lè)契合著他的人生，他的生活方式與他的古典價(jià)值是自洽的。

或許這也是陸爸爸陸媽媽、他們的藝術(shù)生活以及《四個(gè)春天》這部電影最吸引人的地方。陸慶屹以兒子、弟弟的身份拍攝，鏡頭語(yǔ)言細(xì)膩、真實(shí)而溫情。陸爸爸陸媽媽以父母的身份入鏡，自然、放松又坦誠(chéng)。令人安心之處，不僅是山高水長(zhǎng)、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的野趣，或風(fēng)移影動(dòng)、云卷云舒的適意；更是陸氏父母始終如一的價(jià)值觀和生活——不是完美的凈土，有生老病死，也有無(wú)法抵御的原始悲傷。但是它溫厚，堅(jiān)韌，展現(xiàn)出樸素的智慧和精神的力量。

這樣的家庭并非孤例，也并非橫空出世，它植根于特定的土壤，孕育于特定的社會(huì)和時(shí)代之中。所以盡管陸慶屹將《四個(gè)春天》定義為獻(xiàn)給父母的禮物，這部電影卻遠(yuǎn)不僅是一部家庭影片。他直面生與死、常與變、離家與還鄉(xiāng)的斷裂；用藝術(shù)的方式，將歷史與當(dāng)下聯(lián)系，將城市與城鎮(zhèn)聯(lián)系，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化聯(lián)系，將他這一代與父母這一代聯(lián)系，又通過(guò)電影放映，與觀眾、與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系。記錄和呈現(xiàn)固然是重要的，但陸慶屹對(duì)多重聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)和理解令《四個(gè)春天》更添魅力。