Figure x 生活萬(wàn)歲  生命就是這樣一種東西，我們的所有努力不過(guò)是為了在不幸之上添加一點(diǎn)兒點(diǎn)綴。一杯酒，一段回鄉(xiāng)的旅程，一種被稱作為良心的名聲……如此種種，無(wú)非是在你的薩哈林棚屋里點(diǎn)亮一盞油燈。

張?zhí)炝x，電影《生活萬(wàn)歲》被拍攝者之一，拉薩三輪車(chē)夫。

張?zhí)炝x出生于1952年，是河南周口市人，他的大半生經(jīng)歷了土地改革、人民公社時(shí)期、文化大革命、改革開(kāi)放直至新世紀(jì)的外出打工潮。他至今未婚，在世的親人只有遠(yuǎn)在河南家鄉(xiāng)的弟弟一家。弟弟膝下有三個(gè)孩子，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，二兒子上了大學(xué)，小女兒在讀高中。

張?zhí)炝x9歲時(shí)才開(kāi)始讀書(shū)，只上了兩年小學(xué)就輟學(xué)回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活、挑擔(dān)拾糞。長(zhǎng)大后，趕上土地改革。村里生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)因與張家有舊怨，將張家的成分定為富農(nóng)，處處為其設(shè)礙。在那個(gè)特定的年代，張?zhí)炝x因?yàn)榧依锏母晦r(nóng)成分，到了適婚年齡仍找不到對(duì)象。

張?zhí)炝x一氣之下和幾位朋友離開(kāi)家鄉(xiāng)，從信陽(yáng)采買(mǎi)雞肉、豬肉，運(yùn)至武漢販賣(mài)。1976年，家鄉(xiāng)開(kāi)始分牛分地。張?zhí)炝x回到家中務(wù)農(nóng)，因?yàn)楦苫羁铣钥?、賣(mài)力氣，每年田地產(chǎn)量都是全村第一?？孔约旱呐?，張?zhí)炝x帶著這個(gè)人丁單薄的貧寒之家負(fù)重前行。

當(dāng)時(shí)弟弟年幼，家中四位老人（父母和無(wú)兒無(wú)女的叔嬸）全靠張?zhí)炝x一人贍養(yǎng)。母親去世時(shí)，弟弟只有19歲。一直沒(méi)有娶到老婆的張?zhí)炝x為弟弟說(shuō)了一門(mén)親事。此后他一邊在家務(wù)農(nóng)、贍養(yǎng)叔叔嬸嬸，為他們養(yǎng)老送終，一邊幫助弟弟成家立業(yè)。

弟弟成家后，和弟媳出外做水果生意，結(jié)果被人騙了，然后轉(zhuǎn)至川藏一帶謀生。因?yàn)橛X(jué)得拉薩比家鄉(xiāng)賺錢(qián)容易，弟弟說(shuō)服張?zhí)炝x也來(lái)拉薩討生活。

于是，在40多歲的年紀(jì)上，已經(jīng)勞碌了20多年的張?zhí)炝x來(lái)到了拉薩。剛開(kāi)始，他靠撿廢品過(guò)活，一年能掙一萬(wàn)多塊錢(qián)。三年后，弟弟一家回鄉(xiāng)繼續(xù)務(wù)農(nóng)。張?zhí)炝x把大部分積蓄拿出來(lái)給家里添置自動(dòng)收割機(jī)，然后用剩下的錢(qián)租了輛三輪車(chē)，在拉薩蹬三輪，至今已有20多年。

如今已經(jīng)年近七旬的張?zhí)炝x老大爺，在拉薩獨(dú)居在沒(méi)有自來(lái)水的簡(jiǎn)陋平房里，每天要在院子里汲水。每天早上起床，自己做早餐，然后就出去接客拉活，晚上收工回家。

在拉薩登記的609輛（2017年）三輪車(chē)的車(chē)夫中，張大爺是年齡最大的一位，他的三輪車(chē)每個(gè)月租金250元，還需付車(chē)輛管理費(fèi)60元、服務(wù)費(fèi)10元，每年還要交240元車(chē)輛噴漆維護(hù)費(fèi)用。

拉薩是個(gè)典型的旅游城市，在冬天的幾個(gè)月里，只能賺到保證吃住的基本費(fèi)用，到了夏天旅游旺季到來(lái)，則是一年生意最好也最辛苦的時(shí)候，四個(gè)月能掙1萬(wàn)多塊錢(qián)，加上張?zhí)炝x可以領(lǐng)取到的國(guó)家補(bǔ)助，每年能攢下2萬(wàn)多塊錢(qián)。

蹬三輪車(chē)的時(shí)候，張大爺喜歡跟客人聊天。興致來(lái)了，還會(huì)唱上兩句：「男女老少，只要你肯干，都能養(yǎng)那一小家?！雇緩讲歼_(dá)拉宮時(shí)，大爺感概自己20多年了還沒(méi)有去上面參觀過(guò)：「以前門(mén)票貴，100塊，不舍得去?，F(xiàn)在更貴了，更不舍得了?！?/p>

春節(jié)前，張?zhí)炝x打算回老家一段時(shí)間，于是特意邀請(qǐng)一起拉三輪車(chē)的幾位朋友小聚一下，道個(gè)別。

盡管在此前，每年夏末初秋的時(shí)候張大爺會(huì)回家一次，幫弟弟一起收麥子，但回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)還是第一次。雖然他一直說(shuō)自己的身體非常硬朗，但隨著年齡增長(zhǎng)，身體的毛病也慢慢顯露出來(lái)。這次回河南的原因之一就是要做手術(shù)，把一直折磨自己的「小腸氣」治好。

酒桌上，朋友們自嘲說(shuō)他們這些拉三輪車(chē)的人都是「金錢(qián)教」時(shí)，張大爺非常激動(dòng)地扯開(kāi)衣衫，大聲地反駁：「上有天，下有地，你們都抬頭看看，我當(dāng)老大哥的，當(dāng)中還有一顆良心嘞！」

張大爺覺(jué)得自己現(xiàn)在身體還不錯(cuò)，可以再拉幾年的三輪，再過(guò)幾年拉不動(dòng)了就回家。他說(shuō)自己離開(kāi)后會(huì)想念拉薩這座城市，這里冬天不冷、夏天不熱，氣候舒適，更讓他無(wú)法忘記的，是拉三輪車(chē)的這二十年看到了祖國(guó)的發(fā)展：「以前外國(guó)游客非常多，現(xiàn)在中國(guó)比外國(guó)游客多很多，這說(shuō)明中國(guó)人民現(xiàn)在日子過(guò)得很好，有了錢(qián)才會(huì)花在旅游上面?！?p>

現(xiàn)在張大爺攢下的積蓄都會(huì)寄回家。他幫大侄子建了一棟房子，未來(lái)還想要給二侄子建一棟。但現(xiàn)下，兩個(gè)侄子侄女還在上學(xué)。他說(shuō)：「錢(qián)還是不能先花出去，要讓他們上完學(xué)?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，張大爺有兩個(gè)愿望，一個(gè)是將來(lái)老了之后能回到家鄉(xiāng)，有一個(gè)自己的住所。他不希望和弟弟一家住在一起，擔(dān)心會(huì)打擾到別人的生活。另一個(gè)愿望，是無(wú)論身上有多少錢(qián)，都要去長(zhǎng)江三峽大壩看看。

電影《生活萬(wàn)歲》正在優(yōu)酷VIP熱映中。

－ END －

? Copyright Figure Studio