幾年前，真人直播悄然走近生活。近來(lái)脫口秀、演唱等節(jié)目熱度下降，游戲直播市場(chǎng)份額上升，直播格局不斷洗牌。

網(wǎng)絡(luò)，看似虛擬，卻讓主播們迅速躥紅，身價(jià)過(guò)千萬(wàn)，也可以跌至低谷，門庭冷落。

和現(xiàn)實(shí)一樣，主播們與粉絲、名利充滿糾纏，遍嘗冷暖，也由此折射出人性的某些執(zhí)念和脆弱。直播上草根與金主一同狂歡，背后是巨大的利益齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，人氣角逐，財(cái)團(tuán)爭(zhēng)雄。

老李的故事

老李，有時(shí)也被稱為李先生，在直播的世界聲名卓著。與其他主播不同，老李的直播間更像是一個(gè)指揮廳，而他的粉絲們就是麾下的千軍萬(wàn)馬。

影片中對(duì)他的特長(zhǎng)形容為“脫口秀”，他更像虛擬世界中的一位將領(lǐng)，鼓舞士氣，解讀人心。

在粉絲眼里，老李重視情義、與粉絲們冷暖共振，這樣的人際關(guān)系比現(xiàn)實(shí)中容易獲取，而在網(wǎng)絡(luò)上也更能放開(kāi)拘束，老李的直播間由此聚集起一批忠心的“兄弟”。

其實(shí)，時(shí)而言談瀟灑、時(shí)而語(yǔ)調(diào)深沉的老李，在人氣極高的那一年，僅僅25歲。

跟家中長(zhǎng)輩見(jiàn)面，老李說(shuō)，他自己還是個(gè)孩子，的確。

不過(guò)那時(shí)，老李已經(jīng)擁有自己的家庭。妻子是直播公司的高管，老李的直播間外，就是兒子玩耍的客廳。很長(zhǎng)一段時(shí)間，老李都過(guò)著這樣的生活：妻子照料日常事務(wù)、老李在家中定時(shí)直播，有時(shí)出來(lái)陪陪孩子。

躺在家里的沙發(fā)上，老李發(fā)呆、玩微信，也讓兒子捏捏他腹部因?yàn)榫米L(zhǎng)出的贅肉。

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的金錢角逐，絲毫不讓步于現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則——平臺(tái)是虛擬的，但粉絲發(fā)送出去的金額都是真實(shí)的。

年度盛典，也就是看哪位主播收到的金錢最多。直播平臺(tái)上活躍著無(wú)數(shù)“人民幣玩家”。

他們中有奮力一搏的屌絲，從微薄的工資中抽取一絲參與的滿足，也有揮金如土的富豪，輕點(diǎn)一次鼠標(biāo)，就是幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，在眾人的歡呼與主播的迎合中獲取成就感，他們就是這個(gè)虛擬王國(guó)的“國(guó)王”。

從游戲規(guī)則來(lái)說(shuō)，主播們需要屌絲的狂熱，更需要“國(guó)王”的青睞。老李在年度PK中呼聲極高，他自己也信心十足。終極競(jìng)爭(zhēng)中，他卻在最后敗下陣來(lái)。有人說(shuō)支持老李的“國(guó)王”們還不夠雄厚，也有人說(shuō)，老李沒(méi)有“公會(huì)”當(dāng)靠山，為他刷錢刷人氣。

“公會(huì)”是直播平臺(tái)逐漸形成的利益共同體，他們?yōu)槠煜轮鞑ソo予巨額支持，策動(dòng)支持的旋風(fēng)，最終引誘粉絲錢包。

老李輸了，作為一個(gè)將領(lǐng)，他心有不甘；作為一個(gè)20多歲的年輕人，他格外在乎成敗。

鏡頭中，老李說(shuō)，他不僅是為了他自己，更是為了千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛(ài)他的粉絲；老李的粉絲說(shuō)，他們都欠老李一個(gè)第一。

主播與粉絲們來(lái)來(lái)往往，由此醞釀出的情緒可見(jiàn)一斑。同樣，鏡頭輕輕一轉(zhuǎn)，老李的妻子精通直播經(jīng)營(yíng)之道，她說(shuō)，他們不是為了讓老李贏，為的是讓他們自己站到第一的位置。

輸?shù)舻睦侠?，生活也因此遭受波及?；蛟S有一瞬間也失去了理智？老李與妻子爭(zhēng)吵不斷，一氣之下回到北方，試圖將直播的逆境扭轉(zhuǎn)。人們看到他的付出、堅(jiān)持、頑強(qiáng)，但像很多現(xiàn)實(shí)處境一樣，在龐大的整體之下，個(gè)人的爭(zhēng)取努力或許是微乎其微的影響。

“女神沈曼”

片中另外一位主人公沈曼卻不同，這個(gè)早熟的女孩子一邊參與直播工作，一邊與家人一同生活。在直播界，沈曼紅極一時(shí)，雖然年紀(jì)小，卻能與各路看官應(yīng)對(duì)圓融。

與老李不同的是，因?yàn)榧议L(zhǎng)的陪同、把關(guān)，即便直播人氣高、收入多、充滿變數(shù)，她和家人始終是冷靜的，似乎置身事外。

沈曼父母離異，跟隨打工的父親來(lái)到廣東，十多歲就玩起了直播。導(dǎo)演吳皓說(shuō)，沈曼走過(guò)性感路線、搞怪路線，走女神路線的時(shí)候，終于走通了。

沈曼在網(wǎng)絡(luò)上吃得開(kāi)，日漸收入不菲。父親因?yàn)樯馐?，沒(méi)再工作，和現(xiàn)任妻子、沈曼住在一起，他們也照管沈曼的飲食起居。

每天，沈曼涂著厚厚的妝容，唱著甜美通俗的歌，不斷累積世俗對(duì)她的青睞，也似乎在精致富貴的夢(mèng)中也越陷越深。

她和很多女孩一樣，向往公主般的生活，也用這樣的形象撩撥著網(wǎng)絡(luò)上的粉絲。沈曼與富豪們交往密切，流言越積越多，甚至在直播中與人對(duì)罵。

老李、沈曼都是從工薪階層飛升成為“偶像”，他們沒(méi)有太深?yuàn)W的表達(dá)技巧，從一個(gè)觀看直播的普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞑ィ脴O其平民化的歌聲、笑料、談資與其他普通人走的更近，主播與粉絲共同完成了他們對(duì)生活的想象。

這部名為《虛你人生》的紀(jì)錄片拍攝近三年時(shí)間，導(dǎo)演吳皓說(shuō)，主播們最打動(dòng)他的，就是他們的真實(shí)?！爸辈ブ院每?，是因?yàn)槟切┲鞑ピ敢獍炎约赫鎸?shí)的、包括有些不好看的東西展露出來(lái)，讓粉絲感覺(jué)很親切?！?/p>

西南偏南電影節(jié) 紀(jì)錄片主競(jìng)賽單元 評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)

洛杉磯亞太電影節(jié) 國(guó)際紀(jì)錄片單元 評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)

舊金山CAAMFest 最佳攝影獎(jiǎng)

新西蘭Doc Edge紀(jì)錄片電影節(jié) 最佳國(guó)際導(dǎo)演獎(jiǎng)

洛杉磯華語(yǔ)電影節(jié) 最佳紀(jì)錄長(zhǎng)篇獎(jiǎng)

西雅圖國(guó)際電影節(jié) 紀(jì)錄片主競(jìng)賽單元提名

國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（IDA) 最佳創(chuàng)新提名

直播的背后，是主播、粉絲、土豪、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等共同組成的精神王國(guó)。

在娛樂(lè)化的網(wǎng)絡(luò)之下，有錢人在這里揮霍、社會(huì)底層在尋求慰藉、直播公司精心運(yùn)營(yíng)。

直播平臺(tái)不僅僅是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)放松，它也映照著那些以金錢為通行證、迷醉混亂的價(jià)值判斷，像狂歡和戰(zhàn)斗一樣，當(dāng)情緒高漲到極點(diǎn)，也同樣頓感虛無(wú)。

吳皓說(shuō)，他希望這部影片能夠給人們帶來(lái)反思：

“我們?cè)谟X(jué)得片中的人物很夸張的時(shí)候，我們自己跟技術(shù)、跟手機(jī)、跟互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系又是什么？我們自己是不是也多多少少像《虛你人生》里的模樣，陷入網(wǎng)絡(luò)里邊拔不出來(lái)?！?/p>

揭開(kāi)“屌絲文化”背后的真實(shí)情感

GZDOC專訪《虛你人生》導(dǎo)演吳皓

三年半的創(chuàng)作背后：最打動(dòng)我的是主播們的真實(shí)

GZDOC：您是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注直播現(xiàn)象的？

吳皓：14年的夏天，我正好回國(guó)調(diào)研一個(gè)新的項(xiàng)目，有一個(gè)朋友他做財(cái)務(wù)分析，他說(shuō)“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)YY這家公司嗎，我在做調(diào)研，我看不懂他們的模式?！彼晕揖腿パ芯苛艘幌?，調(diào)研后發(fā)現(xiàn)真有意思，富人、窮人都在一起網(wǎng)絡(luò)狂歡，所以當(dāng)時(shí)就涌出拍攝這個(gè)題材的念頭。

GZDOC：《虛你人生》這部片子前后制作了多長(zhǎng)時(shí)間？

吳皓：拍攝周期大概是差不多兩年，剪輯也花了兩年，這中間重疊了有大概半年，就是還沒(méi)有完全拍攝完畢的時(shí)候就開(kāi)始做剪輯了。整個(gè)時(shí)間是三年半。

GZDOC：整個(gè)三年半，一共剪輯了幾版？

吳皓：剪了20多版，不停地剪。因?yàn)檫@個(gè)故事很復(fù)雜，一方面要講他們?nèi)宋锏墓适?，還有粉絲、土豪、公會(huì)、平臺(tái)。它涉及的范圍很大，怎么去平衡，同時(shí)把控這個(gè)節(jié)奏，所以整個(gè)過(guò)程調(diào)了很長(zhǎng)時(shí)間。

GZDOC：最后剪輯的成版肯定是跟剛開(kāi)始您的設(shè)想會(huì)有很大的差別吧？

吳皓：對(duì)。因?yàn)樽铋_(kāi)始只想拍他們的一個(gè)年度盛典，結(jié)果其中的一個(gè)主要人物在我拍完第一個(gè)年度盛典以后，她就整了容、搬了家。這就逼著我繼續(xù)跟蹤拍攝，又拍了第二年年度盛宴，整個(gè)故事的架構(gòu)就完全不一樣了。

GZDOC：或許這就是紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中的不確定性，您怎么看待這種“不確定性”的？

吳皓：其實(shí)人的生活是很復(fù)雜的。拍什么、不拍什么，導(dǎo)演得有一些自己的想法。

我個(gè)人的工作方式是，在進(jìn)入故事之前我會(huì)對(duì)期望的東西有一個(gè)假想，然后在拍攝過(guò)程中不停地去調(diào)整結(jié)構(gòu)，這當(dāng)然還是以事實(shí)為依據(jù)。

這就像一個(gè)探險(xiǎn)一樣，你不知道中間會(huì)發(fā)生什么。

GZDOC：今天主人公也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，在整個(gè)拍攝過(guò)程他們哪里最打動(dòng)您？

吳皓：我覺(jué)得他們最打動(dòng)我的就是他們的真實(shí)。直播之所以好看，是因?yàn)槟切┲鞑ピ敢獍炎约赫鎸?shí)的、包括有些不好看的東西在粉絲面前展露出來(lái)，讓粉絲感覺(jué)很親切。

他們（主播）在我的鏡頭面前也非常真實(shí)。他們把自己很多不好的東西都展示了出來(lái)，我覺(jué)得很感動(dòng)。

我之前其實(shí)對(duì)所謂的“屌絲文化”并不真正了解，以前也有偏見(jiàn)，但在真正了解他們以后，就覺(jué)得這些人表面上看起來(lái)可能是很可笑的，但每個(gè)人都是有血有肉的，很豐富的，有真實(shí)的情感。

我這部電影是拍給年輕人看的

GZDOC：在您看來(lái)紀(jì)錄片是一種什么樣特質(zhì)的藝術(shù)作品？

吳皓：在我自己看來(lái)，紀(jì)錄片其實(shí)應(yīng)該叫做紀(jì)實(shí)電影，就像紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣，有各種各樣的流派、創(chuàng)作方式、風(fēng)格。那紀(jì)錄片也有各種各樣的方式，有以采訪為主的、有教育性的，還有一些像我自己個(gè)人比較喜歡的，主要是講人物的故事，而不是講一些社會(huì)議題的東西。

GZDOC：這部片子當(dāng)中用了很多的特效，有評(píng)論說(shuō)這樣的剪輯太花哨了，不像是在做紀(jì)錄片，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題您怎么看？

吳皓：西方的電影人在做很多的嘗試，比如說(shuō)有些以前靠口述的故事，現(xiàn)在會(huì)把發(fā)生在過(guò)去的故事，雇傭演員，用劇情片的方式重新演繹出來(lái)，夾雜在真實(shí)的紀(jì)錄影像里邊剪成電影，也有一些電影把紀(jì)錄片做成了動(dòng)畫。

《虛你人生》相對(duì)是有一定的創(chuàng)新，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)科技時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但片子里的那種特效鏡頭其實(shí)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。

特效鏡頭只是導(dǎo)演用的一種手法，用來(lái)強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的某個(gè)觀點(diǎn)。所以我就不覺(jué)得這是作為紀(jì)實(shí)電影應(yīng)該回避的一種手段，既然是一種手段，我們都可以來(lái)用講故事。

同時(shí)我自己覺(jué)得咱們中國(guó)當(dāng)下的很多故事確實(shí)是也挺科幻的，挺荒誕的，尤其國(guó)家在科技進(jìn)步和使用上速度比西方要快，我就很想把這種感覺(jué)講出來(lái)。

還有一點(diǎn)，我個(gè)人覺(jué)得我這個(gè)電影是拍給年輕人看的，我更關(guān)注的是年輕人在觀看的過(guò)程中會(huì)不會(huì)被故事吸引。

GZDOC：您希望年輕人從這個(gè)電影當(dāng)中得到什么樣的感受呢？

吳皓：這部片子走了很多電影節(jié)、在美國(guó)那邊也上了院線，我也跟觀眾做了很多互動(dòng)，我覺(jué)得觀眾看到我的電影后，一個(gè)最大的感覺(jué)就是shocked，他們被驚呆了。

第一是不知道有這樣的世界存在，第二是不知道這個(gè)世界有那么復(fù)雜、這么搞怪。

對(duì)于年輕人看了這個(gè)電影以后有什么想法，我自己沒(méi)有什么特定的希望，我更想讓大家思考的是，為什么中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)直播形成現(xiàn)在這個(gè)樣子？我們?cè)谟X(jué)得片中的人物很夸張的時(shí)候，我們自己跟技術(shù)、跟手機(jī)、跟互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系又是什么？我們自己是不是也多多少少像《虛你人生》的模樣，陷入網(wǎng)絡(luò)里邊拔不出來(lái)。

從互聯(lián)網(wǎng)到紀(jì)錄片：

做藝術(shù)，最重要的是自己“去做”

GZDOC：您之前在美國(guó)讀生物，還有商科，然后又在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，最后轉(zhuǎn)行來(lái)做紀(jì)錄片。您的人生經(jīng)歷對(duì)于影像創(chuàng)作有幫助嗎？

吳皓：有的。每個(gè)導(dǎo)演想講的故事和講故事的方式都會(huì)受他人生經(jīng)驗(yàn)的影響。比如說(shuō)我以前是學(xué)科學(xué)的，科學(xué)里邊我們一直認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)的真理，除非你有很廣泛的數(shù)據(jù)驗(yàn)證，那才能被叫作真理。

所以我做片子的時(shí)候一般都會(huì)關(guān)注人物，我從來(lái)不想用紀(jì)錄片來(lái)講一個(gè)宏大的社會(huì)現(xiàn)象或者下一個(gè)絕對(duì)的定論，我只能去講人物的故事。

而我自己在互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)可能就會(huì)讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)現(xiàn)象里的一些商務(wù)邏輯和整個(gè)生態(tài)圈的運(yùn)作更感興趣。

我可能會(huì)更多關(guān)注群相，所以在《虛你人生》這個(gè)片子里面，其實(shí)拍的不光只是網(wǎng)絡(luò)主播的故事，也拍了他們整個(gè)生態(tài)圈，比如土豪、屌絲、粉絲的故事。我覺(jué)得就像剝洋蔥一樣，一層層剝下去，才讓大家真正了解。

GZDOC：可以看出您從紀(jì)錄片創(chuàng)作中其實(shí)有很多體悟和收獲。

吳皓：對(duì)，我覺(jué)得做藝術(shù)的更重要的是自己去做?！短撃闳松穱?yán)格意義上來(lái)說(shuō)是我的第三部片子了，《非北京不可》是第一部，《成名之路》是第二部。每一部都是自己去學(xué)習(xí)、去琢磨，慢慢積累。

GZDOC：也會(huì)有很多新人想進(jìn)這個(gè)行業(yè)，肯定也會(huì)遇到這樣的境遇，您對(duì)新人有什么建議嗎？

吳皓：本來(lái)做影視、做任何媒體都難，我覺(jué)得紀(jì)錄片更難。其實(shí)在國(guó)內(nèi)這方面的資金支持比較少，海外多一些，但是競(jìng)爭(zhēng)也大很多。

我覺(jué)得你要做一定是因?yàn)槟阏嬲南矚g這個(gè)，所以我覺(jué)得想做的朋友都應(yīng)該拿起你的 DV，用你的iPhone開(kāi)始做，試著做做短片，短片做了做長(zhǎng)片，才能知道你喜不喜歡那個(gè)過(guò)程，你要能堅(jiān)持下來(lái)，一定是因?yàn)槟愫芟矚g那個(gè)過(guò)程。

GZDOC：您接下來(lái)會(huì)做什么樣的題材和作品，目前有沒(méi)有在進(jìn)行中的？

吳皓：現(xiàn)在我剛幫Neflix完成了一個(gè)39分鐘的紀(jì)錄短片,講我個(gè)人家庭的故事，所以說(shuō)現(xiàn)在那部片子正在完成的過(guò)程中間，可能明年二季度在Neflix上面播。

GZDOC：您對(duì)本屆中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)有什么樣的印象？

吳皓：我就覺(jué)得主辦方安排得非常好，整個(gè)過(guò)程都很順暢，節(jié)展資源規(guī)劃安排得都很好。中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)作為咱們國(guó)內(nèi)的第一大節(jié)，中國(guó)的紀(jì)錄片跟整個(gè)國(guó)際市場(chǎng)接軌，跑得更快一點(diǎn)，接得更好點(diǎn)，會(huì)對(duì)整個(gè)行業(yè)的幫助更大。