機(jī)器排盡約1.5億方澇水，人們?cè)僖?jiàn)到團(tuán)洲垸時(shí)，青綠的稻田已不在。

赤裸的土地經(jīng)過(guò)暴曬后布滿裂紋，垸內(nèi)是灰泥的顏色；堤外，洞庭湖水退去，野草和蘆葦瘋長(zhǎng)。

2024年7月5日，團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防出現(xiàn)管涌，封堵失敗后潰決。垸內(nèi)被淹面積約47平方公里，6個(gè)村、1個(gè)社區(qū)共有7680人轉(zhuǎn)移。到7月6日，決口最寬達(dá)到了226米。7月8日22時(shí)30分許，團(tuán)洲垸湖堤決口完成封堵合龍。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。在光禿禿的地基上，有人搭起了救災(zāi)帳篷，里面擺著一張行軍床、枕頭。

垸，是人類在江湖地區(qū)圍筑起的生活之地，今日洞庭湖區(qū)，千畝以上的堤垸有200余個(gè)。當(dāng)?shù)厝税褯Q口稱作“倒垸”，團(tuán)洲垸上一次倒垸還是28年前。作為錢糧湖蓄滯洪區(qū)的一部分，團(tuán)洲垸筑起之后就肩負(fù)著使命。蓄滯洪區(qū)是防御大洪水的“底牌”，生活在這里的人們與水為鄰，一些蓄滯洪區(qū)每逢大汛就面臨“倒垸”的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)住在垸里的人來(lái)說(shuō)，整體搬遷是更好的選擇。8月底，團(tuán)洲垸整體搬遷的消息正式傳來(lái)。湖南省擬在團(tuán)洲垸開(kāi)展蓄滯洪區(qū)居民遷建試點(diǎn)，實(shí)施整體搬遷，計(jì)劃在2025年汛期前完成。

一場(chǎng)大水后，在這里世代生活的人們即將告別這片土地了，開(kāi)始新的生活。

9月，洞庭湖畔，稻田冒出金色，水稻開(kāi)始抽穗。團(tuán)洲垸內(nèi)，隨水而來(lái)的泥沙、建筑材料、生活用品累積在田內(nèi)。

保險(xiǎn)柜

59歲的養(yǎng)殖戶符安平不再經(jīng)常回團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村了。

初秋的天氣熱得他不舒服，頭總發(fā)暈。他把養(yǎng)了近一年的10頭牛放到堤外頭去，托付給養(yǎng)牛的同行，垸內(nèi)便沒(méi)什么掛心的了。

現(xiàn)在，他和妻子昌小蘭住在團(tuán)洲鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一幢舊樓里。昌小蘭在衛(wèi)生院做臨時(shí)工，收費(fèi)、干雜事，院長(zhǎng)看他們沒(méi)地方去，給夫妻倆拾掇出一間屋子暫住。

昌小蘭倒時(shí)不時(shí)在下班后騎著摩托回去，在封堵好的大堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她惦記著自己的保險(xiǎn)柜，里面裝了一兩萬(wàn)現(xiàn)金和金銀首飾。水退了之后，她老想著去找，還報(bào)了案，警察說(shuō)要是有人撿到會(huì)通知她去領(lǐng)。找到的希望怕是不大。她用手機(jī)拍下原本是家的地方，已經(jīng)被一片平靜的水域取代。

三個(gè)月前，洪水從離他們家?guī)装倜椎臎Q口處涌來(lái)，急流在地面沖出了一個(gè)深度約30米的大坑。家里兩層高的小樓和十多畝玉米、水稻都沒(méi)了痕跡。她拍下災(zāi)后的團(tuán)洲垸，指著大水坑邊幾平米廢墟說(shuō)，“這是原來(lái)的主屋，只剩一點(diǎn)點(diǎn)了”。

水退去后，李福進(jìn)的兩層小樓孤零零地矗立在這塊水域邊。團(tuán)北村二組和三組幾十戶人家正面決口，李福進(jìn)的家方位略偏一些，主屋幸存了下來(lái)，經(jīng)過(guò)建筑評(píng)級(jí)之后還能住人。

倒垸那天，李福進(jìn)不在家。他的兩個(gè)兒子一個(gè)在長(zhǎng)沙，一個(gè)在岳陽(yáng)。他和妻子在岳陽(yáng)帶孫子，看到自家被淹得只剩下藍(lán)色的屋頂反復(fù)出現(xiàn)在媒體直播的鏡頭里，傷心不已。水退之后，他和大兒子回到老屋，兩個(gè)人又是鏟又是挑，足足用了一周時(shí)間把一樓約80厘米厚的淤泥清理出去。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)。倒垸后連續(xù)2個(gè)月沒(méi)有雨水，耕地暴曬后旱出裂縫，一個(gè)塑料桶陷在土壤里。

大兒子清理完房子便回了縣城，李福進(jìn)獨(dú)自留下來(lái)等待。他說(shuō)，“年前都在這里，等（補(bǔ)償）政策下來(lái)?！彼岩粯墙杞o了一對(duì)70多歲的老夫妻住，大水之后，老夫妻家的磚木平房被認(rèn)定為危房。在大堤邊，李福進(jìn)和他們做了三四十年鄰居。

一邊等，一邊也沒(méi)有閑著。9月8日，李福進(jìn)已經(jīng)在鄰近的錢糧湖鎮(zhèn)上干了5天活，幫人家殺魚腌魚，一天150塊工錢。他種過(guò)地，也進(jìn)城務(wù)過(guò)工，曾到富士康打工四五年，攢錢給兒子娶媳婦。今年他63歲，農(nóng)村養(yǎng)老金一個(gè)月130多塊。兒子在岳陽(yáng)市做裝修，租房一年要花一萬(wàn)多，還要養(yǎng)孩子?！拔揖屯饷娲螯c(diǎn)零工，搞自己的生活。這個(gè)年紀(jì)不可能要兒子媳婦來(lái)養(yǎng)活?！彼f(shuō)。

耕地也在等。秋天已經(jīng)來(lái)到洞庭湖畔，稻田冒出金色，稻穗開(kāi)始飽滿。但在團(tuán)洲垸內(nèi)，潰口進(jìn)來(lái)的洪水夾帶著泥沙、建筑材料，還有被沖走的生活用品，都累積在田里，經(jīng)太陽(yáng)暴曬，土地表面撕裂成紋理張揚(yáng)的塊狀。

9月8日，政府安排清理團(tuán)北村附近的耕地，數(shù)架推土機(jī)在作業(yè)。

土地要重新耕種，得先用推土機(jī)鏟兩遍，再用旋犁機(jī)翻土。村民們說(shuō)，政府承諾清理，統(tǒng)一育苗，后續(xù)要搶種油菜和南瓜。

50多歲的農(nóng)民方明華承包了約200畝地種水稻和大豆，今年都絕收了。去年剛開(kāi)始嘗試種的15畝吊瓜更讓他失望，冬天的大雪壓垮了支撐藤條的架子，弄好長(zhǎng)了半年，現(xiàn)在又被水淹。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。村民方明華收拾出兒子兒媳的婚紗照，和地墊、農(nóng)具一起，擺在院子里晾曬，柵欄后面是他們家的土地。

靠天吃飯的日子沒(méi)那么好過(guò)。團(tuán)洲垸總面積為52.34平方千米，其中耕地面積占約75%，方明華種了幾十年地，種的畝數(shù)少不賺錢，收成后還要買新一年的種子、肥料。他便總是多包些別人家的地，最多的時(shí)候有300多畝。他說(shuō)，這幾年收成不好，去年只有五六萬(wàn)結(jié)余。

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。為了防疫安全，方明華和附近村民看著挖掘機(jī)把破損的嬰兒車、樹(shù)枝、被子裝車送去焚燒。這些都曾是他的家當(dāng)。

9月初，連著好幾天，村委會(huì)附近的小賣部里都有五六個(gè)人聚在一起聊天。農(nóng)戶閑得無(wú)聊，但也急不來(lái)。被大水打斷生活的人們湊在一起開(kāi)火吃晚飯，縣城的熟人帶來(lái)了菜，有鴨子、青椒，還有一瓶白酒，聊的話題總是圍繞著倒垸展開(kāi)。

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。農(nóng)田還沒(méi)清理完成，無(wú)法耕種，附近的村民都聚集在村口的小賣部聊天，話題常常圍繞著倒垸和搬遷。

一位村民指高處給澎湃新聞?dòng)浾呖?，退水后，一顆乒乓球被卡在兩米多高的線槽上?！八冗@還高?！彼f(shuō)。

9月6日，團(tuán)華村。61歲的村民陳玉蘭爬上房頂，重新鋪設(shè)防水布和瓦。她的家在洪水中被沖毀，只剩下廚房和衛(wèi)生間這一小棟。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。60歲的尹再蓮一個(gè)人清理災(zāi)后的房屋，她的丈夫幾年前就去世了。她因腦梗做過(guò)手術(shù)，沒(méi)力氣干重活，比別人家收拾得慢，屋里的磚塊還沒(méi)運(yùn)出去。

搬遷

9月初，團(tuán)北村村委會(huì)附近的公示欄上貼滿了表格。有村民來(lái)來(lái)回回看了好幾遍，在名單上尋找自己和家人的名字。這是村里公示的常住人口名單，政府發(fā)放的米、油、礦泉水、方便面等生活物資都要按這份名單配給。

村民們說(shuō)，名單更改了好幾回。公示欄上還留著被撕壞的痕跡。澎湃新聞?dòng)浾咦⒁獾剑?月30日張貼的一份常住人口公示表寫明，本次“常住人口”的定義為“在7月5日?qǐng)F(tuán)洲垸發(fā)生決口時(shí)，已在團(tuán)洲蓄洪區(qū)居住半年以上的人員”。多位村民稱，政府將按人口發(fā)放每人每月600元的過(guò)渡安置補(bǔ)貼，持續(xù)發(fā)放3個(gè)月。

8月底，湖南省政府第43次常務(wù)會(huì)議召開(kāi)，其中一個(gè)議題是研究部署團(tuán)洲垸災(zāi)后村民遷建工作。記者獲取的一份由湖南省發(fā)展和改革委員會(huì)印發(fā)的《華容縣團(tuán)洲垸決口災(zāi)后農(nóng)村居民遷建工作方案》顯示，計(jì)劃在2025年汛前完成7138戶21462人的搬遷任務(wù)，除必要的集體生產(chǎn)設(shè)施用房外，原有居民舊房全部拆除，全部宅基地復(fù)墾，預(yù)計(jì)實(shí)際新增耕地3000畝左右。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村一處食品廠，這里安置了十幾位村民臨時(shí)過(guò)渡，他們的房子或已成廢墟，或被判為危房無(wú)法居住。

文件寫明了計(jì)劃中的3種安置補(bǔ)貼方式：貨幣安置人均補(bǔ)助7.24萬(wàn)元；在貨幣安置標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上于縣城集中購(gòu)房；在貨幣安置標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，給予每平方米500元裝修補(bǔ)助以及增加配套設(shè)施、征地等費(fèi)用進(jìn)行安全區(qū)集中建房安置。政府安置總投資為18.46億元。

發(fā)到多位村民手里的一份落款為9月3日的告知書列明了暫定補(bǔ)償方案。集中建房安置有三種選擇：一是在團(tuán)洲安全區(qū)購(gòu)房，房?jī)r(jià)約為1400元一平米；二是在縣城工業(yè)園集中安置，房?jī)r(jià)約為2400元一平米；三是統(tǒng)規(guī)自建模式安置，在團(tuán)洲垸安全區(qū)政府統(tǒng)一規(guī)劃的集中安置地建設(shè)安置房，由政府統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建筑風(fēng)格、統(tǒng)一基礎(chǔ)及公共配套，自主確定面積、造價(jià)、承建商等。

距離團(tuán)北村決口處的十幾公里外，災(zāi)后重建安置房第一期項(xiàng)目正在動(dòng)工。載著紅磚的卡車在工地上進(jìn)進(jìn)出出，挖掘機(jī)挖地基，工人灌注水泥，打下鋼筋，2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過(guò)驗(yàn)收并交付使用。工地門口的公示信息描繪了部分團(tuán)洲鄉(xiāng)居民未來(lái)的居所：建筑外立面為徽派建筑，磚混結(jié)構(gòu)，總用戶204戶，總建筑面積近3萬(wàn)平方米。9月上旬，有的樓棟第一層已經(jīng)有了磚墻框架的雛形。相鄰的團(tuán)洲學(xué)校也在施工，擴(kuò)建操場(chǎng)。團(tuán)洲中學(xué)將繼續(xù)作為轉(zhuǎn)移群眾的固定安置點(diǎn)使用，原團(tuán)洲中學(xué)與團(tuán)洲中心小學(xué)合并，更名為團(tuán)洲學(xué)校，分設(shè)初中部和小學(xué)部。目前，團(tuán)洲學(xué)校已開(kāi)學(xué)。

9月，距離團(tuán)北村決口處的十幾公里外，華容縣團(tuán)洲垸災(zāi)后重建安置房建設(shè)項(xiàng)目正在動(dòng)工。2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過(guò)驗(yàn)收并交付使用。

針對(duì)住房分配、何時(shí)入住、田地耕種等后續(xù)問(wèn)題，據(jù)湖南日?qǐng)?bào)報(bào)道，華容縣委有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，將妥善研究解決，探索形成相對(duì)成熟的蓄滯洪區(qū)居民遷建長(zhǎng)效機(jī)制，高質(zhì)高效按時(shí)完成遷建工作，確保居民“搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展”。

相比政府堅(jiān)定的決心，有些村民還在猶豫。搬遷的細(xì)節(jié)未落定。搬不搬，什么時(shí)候搬，搬到哪里去，許多村民也沒(méi)個(gè)答案。一位70多歲的村民擔(dān)心，新的安置點(diǎn)離田地還有十公里路，農(nóng)忙時(shí)每天來(lái)回不方便種地。一位在村里開(kāi)了30多年小賣部的老板則憂心生計(jì)，如果搬了，要靠什么生活，如果其他人都搬走了，沒(méi)了生意，留下也沒(méi)有意義。

但也有人早做出了決定。方明華的兒子兒媳方仁和與郭蘭夫婦想好了，未來(lái)要搬到縣城去。方家的房子屋頂通了洞，天光漏進(jìn)來(lái)，瓷磚地上放著幾張小夫妻的結(jié)婚照，是從泥水里收拾出來(lái)，又清洗干凈的。8月底，一家人搬到幾公里外受損較小的姨奶奶家暫住。村里通了電，郭蘭立刻花2000多買了一臺(tái)新空調(diào)——七八月是最熱的時(shí)候，在安置點(diǎn)時(shí)，空調(diào)早上6點(diǎn)多定時(shí)關(guān)，一歲多的女兒總是被熱醒后哭鬧。

倒垸前，方仁和希望女兒在農(nóng)村長(zhǎng)大，空氣好，不管怎么樣，老屋都在這里，女兒都可以回來(lái)住，是個(gè)永久的居住地?，F(xiàn)在，他們很堅(jiān)定，這樣的遭遇不能再讓女兒經(jīng)歷第二次。他們決定在縣城物色一套二手房，最好是學(xué)區(qū)房。

父親方明華放不下土地，為了生活，地還要繼續(xù)包下去。他說(shuō)，“56（歲）了，出去打工也沒(méi)人要。”家里的老屋也許可以重新裝修，做個(gè)倉(cāng)庫(kù)，收成之后，做個(gè)堆放糧食的地方。

“搞生活”

村民們?cè)诎嗽轮邢卵戧懤m(xù)續(xù)回到垸里，但不少人都覺(jué)得，團(tuán)洲垸變得空曠而安靜。

最熱鬧的主路連通團(tuán)洲垸內(nèi)幾個(gè)村子，挖機(jī)、綠色的掛車來(lái)來(lái)回回，拉著被泡爛的沙發(fā)、死掉的枯黃的竹子到?jīng)Q口大堤附近焚燒，有時(shí)夜里火也沒(méi)有熄滅。附近村民說(shuō)，已經(jīng)燒了二十多天。

團(tuán)洲垸的人們面臨著一種臨時(shí)生活。9月8日，十幾個(gè)村民在團(tuán)北村村委會(huì)對(duì)面的食品廠里住了半月。到晚上，一間二三十平的辦公室擺滿行軍床，過(guò)道上暫時(shí)擺上了煤氣罐做飯，一張木頭飯桌是從淤泥里撿回來(lái)的。

55歲的楊學(xué)飛在一片磚瓦中重重地跺了跺，用腳劃拉開(kāi)一層厚厚的灰，露出一片還整齊鋪在地上的瓷磚來(lái)。他是村里搶險(xiǎn)突擊隊(duì)的成員，快倒垸時(shí)，別人都在搶家里的家具、財(cái)產(chǎn)，他跑去大堤搶險(xiǎn)，顧不上自己家。水一來(lái)，房子倒了，他做鞋子生意儲(chǔ)存的貨物也都被沖走了。最近，他借住在親屬家，每天騎著摩托車回到團(tuán)洲垸老房子的原址，在廢墟邊待一會(huì)。“這是我的家啊，心里難受?！?/p>

9月初，收廢品的車子早晨6點(diǎn)過(guò)就進(jìn)垸里，來(lái)來(lái)回回好幾趟，拉滿被泡了數(shù)十天的冰箱、斷了腿的椅子、小孩的玩具車。

一位60多歲的村民把排插沖洗干凈放在門口曬，舍不得當(dāng)廢鐵賣掉，要等著回收電器的人來(lái)看看。他說(shuō)倒垸后第一次回來(lái)時(shí)，心想要不就算了，這怎么搞？淤泥把門堵住，推不開(kāi)，墻壁破了個(gè)大洞。他和老伴終究刷干凈了墻壁瓷磚，刨出家具，又花1000塊換了一扇新門。一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)家還是個(gè)落腳的地方?！凹亦l(xiāng)嘛，還是你自己的家，生活了這么多年?！?/p>

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。一位姓謝的村民載回一臺(tái)液晶電視，是侄兒給的。侄兒說(shuō)他受了災(zāi)，不要他給錢。

垸里的生活總要繼續(xù)。水來(lái)過(guò)之后，許多房屋已成廢墟，有人在地基上架了一頂救災(zāi)帳篷。一夜之間，又沿著僅剩的殘?jiān)珘竞昧藘擅娲u墻，用木頭搭起了屋頂架子。

一位70多歲的老人從狼藉的屋里扒拉出衣物，為了洗掉厚厚的淤泥，手搓了十幾遍，現(xiàn)在又香噴噴地曬在了小院里。一家店鋪門口，主人拿洗澡盆泡著一床大紅被子。

9月6日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)華村。村民龔淑元在村里開(kāi)了30多年超市。她心疼還沒(méi)開(kāi)封的醬油、白酒，不好再出售。他們賒賬新進(jìn)了食品、礦泉水等貨品，賣給重返村里的鄉(xiāng)親們。

9月上旬，第一批復(fù)墾的耕地覆上了薄膜，種下了南瓜苗，幾臺(tái)推土機(jī)正在地里翻出深褐色的新土。

湯文林也把廠子里的設(shè)備搞好了，再過(guò)段時(shí)間就可以再重新開(kāi)工。這個(gè)位于團(tuán)新村的烘干廠占地上千平米，是他和三個(gè)熟人一起開(kāi)的，成立了七八年。廠子收購(gòu)農(nóng)戶的谷子、黃豆，烘干水分后再出售。決口時(shí)，他只來(lái)得及搶出10余噸黃豆。被水泡了約一個(gè)月，剩下的160多噸豆子滯留在倉(cāng)庫(kù)、篩豆的機(jī)器里。豆子已發(fā)爛發(fā)臭，變成了地面上厚厚的黑泥。每個(gè)靠近的人都得緊緊捂住鼻子。大概腐爛的黃豆又生了蟲——一群喜鵲總是在倉(cāng)庫(kù)里來(lái)回飛，在地上十厘米左右的泥沙黃豆混合物里找食物。

湯文林

妻子勸湯文林什么都別搞了，他不聽(tīng)，要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，“還搞個(gè)五年”。他今年60歲，微胖的臉總是帶著點(diǎn)笑。2003年，他從供銷社下崗，后來(lái)收過(guò)廢品，買賣過(guò)棉花、農(nóng)資，現(xiàn)在開(kāi)著廠，還包了200畝地。用他的話說(shuō)，這么多年下來(lái)，家里的條件在村里是“比上不足，比下有余”。經(jīng)歷這么一次倒垸，光是廠里的黃豆，便損失了100余萬(wàn)。他盤算重新起步的資金，還有幾十萬(wàn)貨款沒(méi)收回來(lái)，還要找銀行貸款。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)新村。烘干廠合伙人湯文林在工廠里，他找人修好了設(shè)備，換掉了廠房房頂破損的鐵皮，清理了淤泥。大水把他囤的160多噸黃豆泡發(fā)泡爛。60歲的他決定繼續(xù)經(jīng)營(yíng)廠子。

“搞生活嘛?！焙陀浾咭?jiàn)面的這個(gè)下午，烘干廠的合伙人湯文林說(shuō)了好幾次這個(gè)詞。9月初，廠里找人修好了當(dāng)時(shí)花幾百萬(wàn)買的烘干設(shè)備，換零部件花了十幾萬(wàn)，又把廠子外墻、屋頂被掀開(kāi)的鐵皮換掉，計(jì)劃今年剩下的年頭收谷子。原本，9月和10月就是烘干廠最繁忙的時(shí)間，烘干的設(shè)備轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)一天一夜，能烘300多噸稻子。

“我非得要搞?！睖牧肿诳諘绲膫}(cāng)庫(kù)里說(shuō)，“不搞我不甘心?！?/p>

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)洲中學(xué)安置點(diǎn)。重慶人陳文超在團(tuán)洲垸包的魚塘被大水沖毀，大多數(shù)快養(yǎng)成的鱸魚都不見(jiàn)蹤影。

陳文超想念家鄉(xiāng)的食物，給自己泡了一罐泡菜，決定賣掉剩下的魚就回家去。

垸里的日子

對(duì)于生活在洞庭湖周邊的居民來(lái)說(shuō)，水患并不陌生。李福進(jìn)是看著團(tuán)洲垸一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)的。1977年，他高中畢業(yè)第二年，下了農(nóng)村，那一年團(tuán)洲鄉(xiāng)圍墾而成，他也去挑了土建大堤，在這里定居。

李福進(jìn)36歲那年，團(tuán)洲垸圍墾后第一次倒垸，他緊鄰大堤的家被沖毀了。據(jù)岳陽(yáng)市史志資料記載，1996年7月19日，團(tuán)洲垸防洪大堤（樁號(hào)14+800）決口460多米，全垸5500多戶受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失5.5億元，14人在洪水中喪生。當(dāng)年的團(tuán)洲垸決口位于團(tuán)結(jié)村堤段，距團(tuán)北村約5公里。那次團(tuán)洲垸潰決后，直接承受防洪壓力的錢糧湖垸也出現(xiàn)314米潰口，導(dǎo)致錢糧湖垸內(nèi)淹沒(méi)耕地12萬(wàn)畝，受災(zāi)人口6.5萬(wàn)人，死亡17人。

不過(guò)，這已經(jīng)是28年前的事情了。華容縣境內(nèi)另一次罕見(jiàn)的大水在1998年。李福進(jìn)記得，那一年汛期，大堤上疊著三層裝著沙的蛇皮袋，洞庭湖的水面幾乎和沙袋齊平，風(fēng)一吹水來(lái)回晃蕩，漫過(guò)沙袋，但團(tuán)洲垸終究是守住了。

一次次與水的交手中，守衛(wèi)垸里人們和生活的大堤比以前更高、更寬、更堅(jiān)實(shí)。團(tuán)洲鄉(xiāng)東、南、北三面臨湖，一線防洪大堤20.8公里，是華容、君山的第一道屏障。堤面高程37.0米，面寬8米，堤身均為沙基堤，七處穿堤涵閘，四處外排機(jī)埠，總裝機(jī)容量3265千瓦（19臺(tái)）。1996年后，團(tuán)洲垸大堤曾遭遇過(guò)多次高洪。而自三峽蓄水以來(lái)，洞庭湖區(qū)江湖關(guān)系發(fā)生了變化，已多年未出險(xiǎn)情。

9月6日傍晚，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。一位60多歲的村民在清理地里的垃圾和野草，就地焚燒。他們的房子幸存下來(lái)，兩側(cè)鄰居的家都只剩下空殼。他和妻子經(jīng)歷了兩次倒垸。

許多村民都以為，倒垸不會(huì)再發(fā)生了。年輕人對(duì)于洪水的記憶更加模糊。32歲的方仁和只記得，1996年汛期后有段時(shí)間，他總是穿著雨靴走過(guò)泥濘的路去學(xué)校上學(xué)。今年汛期，他拍著胸脯向媳婦郭蘭保證，肯定不會(huì)倒垸的。郭蘭從未見(jiàn)過(guò)這么大的水，她是重慶人，老家的閨蜜和郭蘭開(kāi)玩笑，你運(yùn)氣真倒霉，剛嫁過(guò)去一年多就被水淹。

家里沒(méi)有收入，方仁和決定等忙好家里，就去打零工，農(nóng)忙時(shí)再回來(lái)幫忙。他是村里不多的年輕人，皮膚黝黑，身材高大。他說(shuō)，“事已至此，怎么辦呢？不可能一天愁眉苦臉的?！?/p>

9月，夜里七八點(diǎn)，團(tuán)北村幾個(gè)村民聚在屋后乘涼閑話。他們感到后怕，“幸好（倒垸）在白天，是晚上就慘了?！彼畞?lái)那天，有的村民在地里干活，有人騎著摩托呼喊撤離；水漲得快，一位村民只來(lái)得及把一臺(tái)旋犁機(jī)開(kāi)上大堤。

又說(shuō)到搬遷，一個(gè)村民提起集成鄉(xiāng)。1998年的洪水中，華容縣集成鄉(xiāng)大港村防守堤段潰決。后集成鄉(xiāng)按政府要求平垸行洪，要求全鄉(xiāng)人民在1999年1月1日全部搬離，至此集成鄉(xiāng)的行政建制結(jié)束，當(dāng)?shù)爻闪⑿〖珊榉簠^(qū)管理委員會(huì)。但集成鄉(xiāng)部分災(zāi)民故土難離，不愿移居他鄉(xiāng)，直到2003年8月，小集成洪泛區(qū)還有不少移民滯留。

現(xiàn)在，團(tuán)洲垸或許也將成為過(guò)去了。

養(yǎng)殖戶符安平和昌小蘭夫婦做好了告別的準(zhǔn)備，他們想看看能不能購(gòu)置縣城的安置房。經(jīng)歷兩次倒垸，他們覺(jué)得“不安全”，縣城則方便些。但他們心里總是舍不得故鄉(xiāng)，有地種菜，有院子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

有一天，符安平看到二三十只鴿子停在大堤上，認(rèn)出是自己養(yǎng)的鴿子，它們也需要重新安家了。