“這個(gè)平臺(tái)像一個(gè)資本社會(huì)，財(cái)團(tuán)是投資方，公會(huì)就是公司，主播像商品，粉絲就是消費(fèi)者。”吳皓說，直播平臺(tái)的商業(yè)邏輯其實(shí)體現(xiàn)了人們在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到滿足欲望。

兩位身價(jià)千萬網(wǎng)絡(luò)主播的美麗與哀愁

作者：潘俊文

飛機(jī)、跑車、鉆戒、香水……伴隨著各色光束，不斷地涌向直播間，2015年YY年度盛典進(jìn)入最瘋狂的階段。財(cái)團(tuán)、公會(huì)和粉絲，卯足勁，上錢，刷禮物，為各自的“目標(biāo)人物”拉票。

老李過去三年與“最佳男偶像”失之交臂，為這一役他幾乎傾其所有，離家出走，經(jīng)營公會(huì)，拉攏財(cái)團(tuán)，自掏240萬元，但最終1800萬票（一元錢一張選票）還是輸給了2700萬票的畢加索；沈曼是平臺(tái)最具人氣的女主播，對(duì)于蟬聯(lián)“最佳女偶像”信心滿滿，但無奈遇到本山傳媒斥資扶持旗下主播，她不得不提前選擇退出。

做直播之前，老李是保安，沈曼是護(hù)士，他們從來沒有想過有一天會(huì)走上“人生巔峰”，月入百萬。然而在直播行業(yè)的金字塔里，他們又被金錢、欲望、情感拉扯著，困在中間，時(shí)常透不過氣。

紀(jì)錄片《虛你人生》以兩人的故事為主線，將鏡頭延伸到整個(gè)直播產(chǎn)業(yè)鏈，層層揭開這個(gè)“虛擬王國”的百態(tài)人生。該片2018年3月獲得西南偏南電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，7月在FRIST影展首次與國內(nèi)觀眾見面，12月在廣州國際紀(jì)錄片節(jié)再次放映，一路上被眾多影迷熱捧，被評(píng)為“年度最佳紀(jì)錄片”和中國現(xiàn)實(shí)版“黑鏡”。

?虛你人生

上世紀(jì)六十年代，波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾預(yù)言“在未來，每個(gè)人都可以成名15分鐘?！倍嗄暌院?，他把這句話修正為“在15分鐘內(nèi)每個(gè)人都會(huì)出名”。隨著網(wǎng)絡(luò)直播的興起，安迪·沃霍爾預(yù)言似乎已然成為某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，紀(jì)錄片創(chuàng)作者們也在近年紛紛關(guān)注直播產(chǎn)業(yè)和網(wǎng)紅現(xiàn)象。

吳皓的《虛你人生》、岳廷的《紅毛皇帝》、李一凡的《殺馬特，我愛你》，陳頌的《網(wǎng)紅》、郭容非的《我是仙女》……它們從不同的維度來呈現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對(duì)個(gè)體和社會(huì)帶來的顛覆性改變。這些曾經(jīng)的普通個(gè)體，通過各自的方式突然走紅，跌跌撞撞進(jìn)入一段失控的人生。 

這與吳皓一直關(guān)注時(shí)代背景下社會(huì)階層、個(gè)體的掙扎變化的議題切合。2013年他的第一部紀(jì)錄片《成名之路》聚焦“明星夢”現(xiàn)象，通過跟拍中央戲劇學(xué)院5位學(xué)生，一邊編排畢業(yè)大戲，一邊尋找各自成名之路的生活，展現(xiàn)浮躁不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中藝術(shù)高校學(xué)生的困惑和無奈。

2014年，直播經(jīng)濟(jì)火熱剛興起，一個(gè)朋友向吳皓介紹了YY，他立刻被直播間里土豪和屌絲之間的關(guān)系吸引了?！安煌A層在一起狂歡，其它地方幾乎不可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象?！彼X得這個(gè)題材很像第一部作品，不僅能捕捉當(dāng)下年輕人的生活狀態(tài)，還能看到正在變化的中國。 

吳皓出生于四川，在美國求學(xué)、生活多年，曾先后在谷歌、阿里巴巴和雅虎擔(dān)任高層管理者， 2011年辭職從事紀(jì)錄片創(chuàng)作前，是旅游網(wǎng)站貓途鷹TripAdvisor公司的中國區(qū)總經(jīng)理。拍攝《成名之路》時(shí)因?yàn)橐习?，他不得不雇傭一個(gè)攝影師跟拍，自己只能在下班和周末前去拍攝，最后干脆直接辭職專心做紀(jì)錄片。

多年的互聯(lián)網(wǎng)工作經(jīng)歷給《虛你人生》的拍攝帶來了很多幫助。他通過朋友找到了YY平臺(tái)的創(chuàng)始人，自上而下，一口氣拍攝了10多個(gè)主播，最后選擇了沈曼和老李。

沈曼，從小在單親家庭長大，高二退學(xué)，后到醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。父親生意破產(chǎn)，妹妹要上大學(xué)，他不得不肩負(fù)起一家人的生活，因?yàn)槌杼熨x，她在摸索中逐漸成長為YY平臺(tái)一姐。但是整容、潛規(guī)則等負(fù)面新聞總是不斷困擾著她，甚至被網(wǎng)友戲稱“三百曼”。 

紀(jì)錄片中，沈曼每次直播結(jié)束，電話、微信總是響不停。一位土豪打來電話，言語輕佻：“那些小姐、小主播，隨便給個(gè)一兩萬，哪個(gè)不馬上跑到武漢來找我？我給你花了幾百萬，你為什么不陪我？”

直播間里，沈曼賣萌、撒嬌，想盡一切辦法拴住粉絲的心；直播間外，她渴望平靜生活，不想與土豪產(chǎn)生情感牽扯，但又不得不去經(jīng)營關(guān)系。矛盾像一個(gè)死結(jié)，界限只有她自己能把握?！叭思矣植簧担ㄥX總會(huì)有所圖，要個(gè)電話，要求見面都是正常的?！鄙蚵f。

老李，農(nóng)村出身，像眾多進(jìn)城務(wù)工者一樣，做過服務(wù)業(yè)，當(dāng)過保安，后來因?yàn)橹辈プ呒t，他將自己定位為“屌絲”，每天給大家講段子，吸引了一批像小勇一樣的忠實(shí)粉絲，他們視老李為偶像，盼望著有一天像他一樣逆襲。 

紀(jì)錄片里有一個(gè)場景，老李的商務(wù)車開過北京四環(huán)路旁的遼寧大廈，他燃起一支煙，一邊回憶自己當(dāng)年在那里做保安的歲月，一邊暢想自己將成為村首富。他說，村首富已經(jīng)達(dá)到了，現(xiàn)在的夢想就是拿一次年度盛典的“最佳”。

隨著拍攝深入，吳皓漸漸覺得網(wǎng)絡(luò)直播最吸引人的不光是主播，還有主播周圍的生態(tài)圈?！耙粋€(gè)小小的直播平臺(tái)能有如此多的復(fù)雜性，能把人性淋淋盡致的展現(xiàn)出來，很難得。”

吳皓發(fā)現(xiàn)在這個(gè)直播體系里等級(jí)森嚴(yán)，勛爵、男爵、子爵、伯爵、侯爵、公爵、國王，不同爵位擁有不同的座駕和對(duì)話特效。在人氣主播的直播間里平民能需要排隊(duì)進(jìn)場，而國王則可以長車直入，所有貴族都在視頻左側(cè)的貴賓席就坐，按爵位高低依次排列。

身份和禮物都是明碼標(biāo)價(jià)的：國王首開12萬，之后每月3萬“按揭”；勛爵首付50元，此后每月20元；售價(jià)最低的是棒棒糖、么么噠，每個(gè)0.1元，香水、鉆戒，每個(gè)19.9元，系統(tǒng)還設(shè)置了可選數(shù)量1、10、30、66、188、520、1314（對(duì)應(yīng)一心一意、十全十美、想你、一切順利、要抱抱、我愛你、一生一世）。 

《虛你人生》中，沈曼和老李的直播間通常有幾萬人，普通用戶如果不刷禮物，基本沒有存在感可言。在工廠流水線工作的小勇，每個(gè)月都會(huì)花一部分錢支持老李，但更多時(shí)候是跟隨土豪一起狂歡；“國王”松哥每個(gè)月打賞主播20萬，在直播間里是受粉絲尊敬和崇拜，每個(gè)主播都期待他去自己直播間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在年度盛典的關(guān)鍵時(shí)刻，甚至有不愿露面的神秘富豪，一晚上刷出幾百萬，讓支持的主播輕松獲勝。

透過《虛你人生》所呈現(xiàn)的兩次年度盛典，可以清晰的看出直播叢林中的經(jīng)濟(jì)鏈：主播簽約公會(huì)，公會(huì)包裝助捧主播，從中分成；大財(cái)團(tuán)在關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)入，幫主播贏得比賽，之后按比例返現(xiàn)分紅；粉絲就各取所需的按照能力進(jìn)行打賞，表面是參與者，實(shí)際上只是看客。 

“這個(gè)平臺(tái)像一個(gè)資本社會(huì)，財(cái)團(tuán)是投資方，公會(huì)就是公司，主播像商品，粉絲就是消費(fèi)者?！眳丘┱f，直播平臺(tái)的商業(yè)邏輯其實(shí)體現(xiàn)了人們在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到滿足的一些欲望。

◇紀(jì)錄片《虛你人生》海報(bào) 

凹凸鏡：前兩天特意去看了你的第一部記錄長片《成名之路》，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)生排演《名揚(yáng)四?！?，現(xiàn)實(shí)與戲劇對(duì)應(yīng)，選題太有意思了，當(dāng)初是什么契機(jī)去拍攝的？

吳皓：《成名之路》是很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)和朋友去買百老匯巡演的票，但是送票的快遞公司下班了，正好就由將百老匯音樂劇帶到中國的那家公司工作人員來送票。過程中工作人員說他們正在和中央戲劇學(xué)院合作，要由學(xué)生演出音樂劇《名揚(yáng)四海》。因?yàn)橹皩?duì)《名揚(yáng)四?！冯娪鞍嫣貏e喜歡，就覺得這個(gè)結(jié)合很有意思，中美文化，藝術(shù)院校學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活都能折射出來。

凹凸鏡：2013年的《成名之路》和1995年的《彼岸》內(nèi)容和內(nèi)核都挺相似，并且這種現(xiàn)象到現(xiàn)在依然很明顯，你覺得是為什么？

吳皓：當(dāng)時(shí)拍這個(gè)片子其實(shí)沒想這么多?！睹麚P(yáng)四?！分v的是美國著名藝術(shù)高校年輕人想成名的故事。我對(duì)社會(huì)議題型的選題不是特別感興趣，我覺得有很多人在拍這種社會(huì)議題的影片，作為一個(gè)講故事的人，我估計(jì)也講不出什么新的內(nèi)容。《成名之路》和很多劇情片一樣就是講年輕人成長中的困惑和迷茫。這是一個(gè)很有共性的故事，劇情片探討的很多，所以當(dāng)時(shí)沒想特別多就拍了。

凹凸鏡：您剛才說不是很在乎社會(huì)議題，但是《成名之路》和《虛擬人生》都是表現(xiàn)某種社會(huì)現(xiàn)象呀，我覺得你選得這兩個(gè)題材抓得蠻準(zhǔn)確的。

吳皓：我拍紀(jì)錄片一般不去判斷某個(gè)現(xiàn)象的好壞。有些社會(huì)議題性很強(qiáng)的影片，導(dǎo)演的主觀性很明顯，就覺得這種社會(huì)現(xiàn)象很差，我們要糾正它。我覺得任何的人物故事后面都會(huì)有一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。我個(gè)人的喜好是不要讓主觀性這么明顯，我要讓觀眾看完故事后被感動(dòng)，自己去想，而不是告訴他。

凹凸鏡：《成名之路》過去好幾年了，那五位主角變化大嗎？他們班出現(xiàn)明星了嗎？ 

吳皓：我看他們的微信，五個(gè)人都挺忙的，基本都還在這個(gè)行業(yè)里面。他們班有一兩個(gè)同學(xué)能在比較有名的電視劇里演男二號(hào)，但是還沒有大紅大紫的。

凹凸鏡：你在《成名之路》的導(dǎo)演自述中說你的創(chuàng)作力圖挑戰(zhàn)西方對(duì)中國的偏見，向他們介紹當(dāng)代中國的復(fù)雜性。這樣的想法是源于你自己的成長、求學(xué)和工作經(jīng)歷嗎？

吳皓：我在美國留學(xué)生活了很多年，國外對(duì)中國的理解總是偏差很大，覺得中國發(fā)展很差，什么都很差。作為一個(gè)華人，我覺得西方社會(huì)可以對(duì)本國的社會(huì)批判性很強(qiáng)，因?yàn)樗麄兩钤谀抢?，都理解相關(guān)的文化，但是他們?nèi)绻粡奈鞣降拿襟w了解中國，就會(huì)存在很大偏差，就覺得中國人民全部都在水深火熱中，我覺得這不全面，社會(huì)有很多問題，但沒那么夸張。我處在國外這樣的語境當(dāng)中，我就覺得什么都要辨證的來講，所以拍片子肯定也一樣。

凹凸鏡：你互聯(lián)網(wǎng)的工作經(jīng)歷，對(duì)于《虛你人生》的拍攝、制作有幫助或者影響嗎？

吳皓：一是拍攝對(duì)象的聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)找到Y(jié)Y平臺(tái)的負(fù)責(zé)人，他剛好是我一個(gè)朋友的前同事。于是就自上而下的，和他們市場推廣部門對(duì)接上了，所以可以很好挑選主播進(jìn)行拍攝。如果我自己去聯(lián)系的話可能就特別難。二是我講故事的方式。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)工作過，我對(duì)YY的盈利模式特別感興趣，所以就覺得平臺(tái)也是一個(gè)人物，從開始到結(jié)束你就能慢慢地了解這個(gè)平臺(tái)是如何運(yùn)作的，都是一層一層遞進(jìn)的。

其他導(dǎo)演來拍的話，可能不大會(huì)對(duì)這方面感興趣，他們也許會(huì)更偏向人物。但對(duì)我來說，網(wǎng)絡(luò)直播最有吸引力的地方，不光是那些主播，還有整個(gè)直播生態(tài)圈。每個(gè)人物在這個(gè)生態(tài)圈扮演一個(gè)什么角色？這里面的游戲怎么玩兒？它好像把人生現(xiàn)實(shí)搬到網(wǎng)絡(luò)上做了一個(gè)虛擬游戲，每個(gè)人參與者都有很多無奈，但必須還得玩兒下去。

凹凸鏡：你是怎么去理解網(wǎng)絡(luò)直播這套商業(yè)邏輯的？ 

吳皓：我覺得這個(gè)商業(yè)邏輯是慢慢演變出來的，現(xiàn)在已經(jīng)變得非常復(fù)雜了。這個(gè)商業(yè)邏輯其實(shí)體現(xiàn)了人們在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到滿足的一些欲望。它滿足了這些欲望，就能把所有粉絲都黏住，讓他們花更多的錢，付出更多的情感，這是商業(yè)邏輯最關(guān)鍵的。

這個(gè)商業(yè)邏輯也讓我反思以前做互聯(lián)網(wǎng)工作的時(shí)候，那會(huì)也說滿足用戶的需求，怎么讓用戶長久的留在網(wǎng)站上。我們知道作為平臺(tái)最終目的都是賺錢，YY的商業(yè)邏輯和所有互聯(lián)網(wǎng)公司的邏輯一樣：一方面滿足大眾需求，像那些很孤獨(dú)的屌絲，他們需要與人互動(dòng)，那些來自底層的主播，她們想賺錢，想完成逆襲，網(wǎng)絡(luò)直播給了他們一個(gè)機(jī)會(huì)；另一方面就是把用戶黏住，賺更多的錢。所以從互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的角度來說，YY這樣的直播平臺(tái)是很成功的。

凹凸鏡：很多人說直播是中國特有的網(wǎng)絡(luò)奇觀，你覺得形成這種奇觀的原因是什么？

吳皓：以前我也覺得是一種奇觀，但是現(xiàn)在回過頭來看也是一種很自然的現(xiàn)象。直播文化和貼吧文化很像，主流價(jià)值觀會(huì)覺得里面的內(nèi)容很LOW，但是草根群體的需求其實(shí)很大，他們有喜歡的內(nèi)容，也想表達(dá)、互動(dòng)，正好手機(jī)技術(shù)發(fā)展到新的階段，很多應(yīng)用都普及了。

另外，社會(huì)的快速發(fā)展使得階層分化越來越明顯，直播的很多體系和文化都是通過游戲文化、貼吧文化慢慢轉(zhuǎn)變過來的，只是近幾年直播讓主流看到了。到現(xiàn)在快手、抖音更是全民都可以參與的事情。技術(shù)到一定程度以后，門檻越來越低，更容易讓大家接觸到，草根的文化其實(shí)在這個(gè)階層更容易被接受。

凹凸鏡：從直播軟件這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品來看，它的包裝、運(yùn)營似乎一直脫離不了軟色情。你怎么看這樣一種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品？

吳皓：我在拍攝的過程中跟過10幾個(gè)主播，我覺得其實(shí)所謂的軟色情是看你如何定義，直播種的打情罵俏，帶有某種誘惑的，大家都是以開玩笑的方式進(jìn)行，基本上沒人會(huì)當(dāng)真。新聞報(bào)道里的很多直播色情內(nèi)容只是個(gè)案，更多的還是開一些玩笑。為什么很多男主播也很火，因?yàn)樗麄兘?jīng)常講一些黃段子或者笑話，讓工作繁忙的人哈哈一笑。

我覺得這些都是人性需要的東西，現(xiàn)實(shí)生活中聊天也會(huì)涉及類似的問題，只是在直播中被放大了?，F(xiàn)在直播本身并沒有什么問題，唯一的問題是有些小孩子也在看直播，而直播內(nèi)容沒有進(jìn)行分類。其中拜金問題在直播中很明顯，但我覺得這是個(gè)社會(huì)大問題，不是直播獨(dú)有的。

凹凸鏡：直播軟件這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品似乎帶有明顯的“階層屬性”，有人甚至說打開直播和短視頻就能了解中國底層人民生活，拍攝中這樣的體會(huì)明顯嗎？ 

吳皓：以前通過媒體會(huì)了解到社會(huì)底層的人喜歡什么，但是通過這次拍攝我真的挺震撼的。影片中的小勇我拍攝了很久，在他宿舍和他住了很久，跟他回老家，跟他打工的朋友一起喝酒，就覺得這群人很可愛，也很讓人心痛。他們都是從農(nóng)村來城市打工的年輕人，對(duì)美好的生活充滿向往，但是很迷茫，不知道向往的生活怎么能達(dá)到。他們沒有任何資本，他們未來有希望嗎？真的很難想象。

凹凸鏡：但是直播也給底層人民一個(gè)展示自我的機(jī)會(huì)，甚至是一個(gè)上升通道，就像沈曼和老李都是草根逆襲的代表人物。你怎么看這種問題？

吳皓：主播逆襲的畢竟是少數(shù)，小勇這樣的才是多數(shù)。像小勇，性格非常內(nèi)向，不可能去做主播，所以老李是他心中的英雄，完成了他做不到的很多事情，他就一直追隨和支持他。小勇一直在很痛苦地摸索出路，也盼望著哪天能像老李一樣，飛黃騰達(dá)，但是他就是不知道怎么走。

近幾年，直播和短視頻確實(shí)能讓草根逆襲，這可能是對(duì)精英階層的一個(gè)震撼吧?？梢岳斫鉃榧夹g(shù)對(duì)整個(gè)社會(huì)的撼動(dòng)。一次次的互聯(lián)網(wǎng)變革給了底層人民很多逆襲機(jī)會(huì)，他們也通過這個(gè)機(jī)會(huì)往上爬。商業(yè)社會(huì)總是會(huì)發(fā)生很多人無法想象的事情。網(wǎng)絡(luò)直播，從商業(yè)社會(huì)來看，其實(shí)就是滿足了一些人的需求，然后就有利可圖。我認(rèn)為只要我們的主流媒體還無法滿足底層人民的需求，直播就會(huì)存在，或者直播類似的產(chǎn)品就會(huì)在。

凹凸鏡：影片通過特效將直播這個(gè)網(wǎng)絡(luò)奇觀，呈現(xiàn)在大銀幕上，讓觀眾也成了參與者。兩次年度盛典的剪輯，直播聲嘶力竭的吼，粉絲、公會(huì)、大財(cái)團(tuán)各懷心思，我當(dāng)時(shí)看都起雞皮疙瘩了，非常震撼。講講這兩個(gè)片段的制作吧。

吳皓：我第一階段就是把故事講清楚，兩次年度盛典每次15天，我拍了非常多的素材，我花了很長時(shí)間才構(gòu)思出每次年度盛典我想講什么，中間過程其實(shí)很痛苦。第二個(gè)階段就是讓畫面、聲音、音效、動(dòng)畫等元素融合在一起。動(dòng)畫這塊還比較簡單，因?yàn)槊繄鲋辈ノ覀兌间浟似粒恍枰唁浀膬?nèi)容分解成動(dòng)畫，做出了就完了。很多音效是網(wǎng)絡(luò)主播他們自己用的，也有些是后期加的，比如刷禮物時(shí)飛機(jī)起飛的聲音?？傮w來說就是通過年度盛典來表達(dá)這個(gè)平臺(tái)的狂歡和匪夷所思。說實(shí)話更難的是把故事講清楚，后面都是技術(shù)層面的東西，相對(duì)直接了當(dāng)。

凹凸鏡：這部影片你更多的是全面去呈現(xiàn)直播的產(chǎn)業(yè)鏈，為什么會(huì)這種結(jié)構(gòu)？會(huì)不會(huì)擔(dān)心人物故事不飽滿，讓影片失去打動(dòng)觀眾的點(diǎn)。 

吳皓：最早我也嘗試過以人物為主，但是初剪版給別人看的時(shí)候，很多人完全不理解為什么粉絲會(huì)給他們刷禮物？就感覺我不去解釋這個(gè)平臺(tái)，大家就會(huì)不理解。另外，前面也提到過，直播，最吸引我的是這個(gè)平臺(tái)的復(fù)雜性，每個(gè)導(dǎo)演都有自己喜好的東西，這是當(dāng)初最震撼我的點(diǎn)，所以我就想把這些表現(xiàn)出來。一個(gè)小小的直播平臺(tái)能有這么多的復(fù)雜性，能把人性的東西淋淋盡致的展現(xiàn)出來，很難得。

凹凸鏡：我覺得與中國多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演相比，你影片的節(jié)奏、風(fēng)格更接近BBC或者NHK的紀(jì)錄片，是這樣嗎？

吳皓：其實(shí)我的風(fēng)格比BBC或者NHK影片節(jié)奏還快。西方紀(jì)錄片剪輯相對(duì)都會(huì)快一些，和那些長鏡頭和藝術(shù)的紀(jì)錄片不一樣。我自己是沒有耐心的人，也不覺得自己是一個(gè)藝術(shù)家，所以有些時(shí)候更在意如何去呈現(xiàn)人物和故事。如果給我一個(gè)三分鐘的長鏡頭，我自己作為觀眾都覺得太長了，應(yīng)該剪成15秒，所以我做的時(shí)候肯定就不會(huì)這樣剪輯。風(fēng)格往往和作者的藝術(shù)喜歡和表現(xiàn)內(nèi)容有關(guān)。《成名之路》和《虛你人生》都是群像，信息量需要更多，也是節(jié)奏相對(duì)要快的原因。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

用影像和文字關(guān)心普通人的生活