春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)

玉門(mén)誕生了中國(guó)第一口油井，誕生了“鐵人”王進(jìn)喜。

1957年12月，中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地在玉門(mén)建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達(dá)75.54萬(wàn)噸，占當(dāng)時(shí)全國(guó)石油總產(chǎn)量的87.78%。玉門(mén)劃區(qū)設(shè)市，拔地而起。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，石油開(kāi)采殆盡，市政府、油田和9萬(wàn)名居民相繼外遷。老君廟城區(qū)蕭索破敗，幾近空城。

空空蕩蕩的老市政府大樓前，“一切為了石油”的標(biāo)語(yǔ)還未褪色。

玉門(mén)的獨(dú)特價(jià)值，首先在于它是中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地。它在工業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)造出多個(gè)“中國(guó)第一”的同時(shí)，培育出了鐵人精神、“三大四出”等社會(huì)主義特色的工業(yè)文化。

石油工業(yè)的一家獨(dú)大，加之曾經(jīng)的軍事管制和政企合一歷史，使得玉門(mén)產(chǎn)生了特殊的“二元”結(jié)構(gòu)。老采區(qū)產(chǎn)能嚴(yán)重下降后，不同機(jī)構(gòu)各奔東西的搬遷舉措，使老城區(qū)終成“共和國(guó)廢城”。

再向前追溯，玉門(mén)則是一個(gè)沿襲兩千多年的地理概念，承載著極其豐富的文化意象?！耙盃I(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠?！痹?jīng)的邊塞要地、絲綢之路重鎮(zhèn)，再到能源產(chǎn)地、春風(fēng)不至的空城，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

城市總會(huì)面臨轉(zhuǎn)型，生活總是遭遇變化。

老玉門(mén)，舊的一切正在永遠(yuǎn)消失。新的一切還在廢墟中醞釀。

廢棄的影劇院，剩下殘?jiān)珨啾诤吐懵兜匿摷堋?/div>

上班和下班的工人，他們的工作分兩班來(lái)回倒。如今愿意留在這里的年輕人不多了，曾經(jīng)可是無(wú)數(shù)年輕人爭(zhēng)破頭想來(lái)的地方。

馬路旁掛著一件晾曬的工作服，在玉門(mén)老城看到最多的就是紅色和藍(lán)色的工作制服，這兩種顏色的衣服分屬石油工人和煉油廠工人，成了身份的象征。，但穿著制服的卻不一定是管理局的工作人員，工作服似乎成了一種身份認(rèn)同，大街上人人都會(huì)穿著這樣的工作服，也許只有穿制服才能在這個(gè)城市找到歸屬感。

永梅理發(fā)館里場(chǎng)景。主人楊永梅和他的丈夫唐先生已經(jīng)在這里生活了三十幾年，玉門(mén)老城里人雖不多，但來(lái)理發(fā)店里來(lái)的顧客不少，唐先生撿了很多漂亮的石頭，在對(duì)面老楊的奇石加工店里將原石打磨后放置在理發(fā)店里當(dāng)擺件，聽(tīng)說(shuō)也賣出去一些。

老楊在單馬路經(jīng)營(yíng)著一家奇石加工店，他家就在對(duì)面，雖然沒(méi)有了生意，他還是照舊開(kāi)門(mén)，“店開(kāi)在這兒，不開(kāi)門(mén)哪兒來(lái)的生意，女兒還在湖北上學(xué)，能掙點(diǎn)兒是點(diǎn)兒吧?！钡珜?shí)際他已經(jīng)很少有上門(mén)的生意了，前些年，他因?yàn)榈胤狡髽I(yè)改制，就退休開(kāi)了門(mén)面，2011年-2013年那時(shí)候生意好做，只要開(kāi)門(mén)就有生意，一天到晚都忙不歸來(lái)。說(shuō)到現(xiàn)在，他嘆了口氣，把眼睛轉(zhuǎn)向冷清的門(mén)外。

4歲的王詩(shī)雅和她媽媽正從老君廟往回走，來(lái)此生活了十幾年，在生活站工作的這位母親竟然是第一次上老君廟，但遺憾的是：母女倆人并沒(méi)能找到老君廟第一口油井，失望而歸。

 收廢品的小伙子席先生來(lái)自河南，他把三輪車停在路邊玩起了手機(jī)，他來(lái)老玉門(mén)也好多年了，這個(gè)城市目前最火的職業(yè)就是收廢舊金屬和看房子。

“石玉堂”奇石館的老板蔣先生（右）和來(lái)自瓜州的小伙兒他萬(wàn)良在店內(nèi)擺弄一些剛撿回來(lái)的石頭。蔣說(shuō)，以前生意好做，石頭好賣，也沒(méi)什么成本，都是河里撿來(lái)的，現(xiàn)在生意難做，他已經(jīng)賤賣了很多石頭，基本上見(jiàn)錢就買，給店鋪瘦了下身，有心想要關(guān)了店門(mén)，但店開(kāi)在這兒，關(guān)了也不行，雖然說(shuō)房租一個(gè)月只有350元，但耗人耗時(shí)間，他想借助互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)上賣石頭，希望能有一些轉(zhuǎn)機(jī)和機(jī)會(huì)。

油城公園，玩耍的孩子們。

“西北扁豆面”館在一陣鞭炮聲中開(kāi)業(yè)，于熱鬧的傍晚時(shí)分，工人們的換班時(shí)間。老玉門(mén)不斷有商鋪關(guān)門(mén)或者轉(zhuǎn)讓，電線桿上常有這樣的廣告，能繼續(xù)堅(jiān)持的一種是無(wú)奈，一種是勇氣。

玉門(mén)老市政府大樓里，張貼著拍影視劇留下來(lái)的年代劇畫(huà)板。這棟建筑為了迎接游客的到來(lái)而翻新維護(hù)，隨著幾部（《未擇之路》、《查理九世》、《共和國(guó)血脈》）影視劇先后在老市區(qū)拍攝，老市區(qū)依托獨(dú)有的資源優(yōu)勢(shì)，想要打造以紅色、石油、年代劇為主題的影視拍攝基地。

幾位當(dāng)?shù)厝嗽谌ネ嫌耖T(mén)的中巴車上，雖然還有人來(lái)，但大多是游客，而離開(kāi)的更多是無(wú)奈離開(kāi)的居民。

玉門(mén)老城外的戈壁灘上，祁連山下的墓地，遠(yuǎn)處可見(jiàn)煉油廠，一代代的玉門(mén)人埋葬于此，很多人來(lái)了就再也沒(méi)有回去。

本文系《眼光·湃客年度視覺(jué)大賽》參賽作品。參賽請(qǐng)掃描海報(bào)上的二維碼，添加“湃客小助手”。