詹姆斯·斯科特（1936.12.2-2024.7.19）

當一位社會科學家站在我們面前，我們想象得到他的模樣嗎？在我們的腦海中，他是否神采奕奕、口若懸河，有一套判定我們觀點是非對錯的標準？他是否西裝領帶、舉止優(yōu)雅，有一堆我們做夢也沒遇見過的名詞概念？如果曾作此想，詹姆斯·斯科特（James Scott, 1936-2024）就一定會令你感到驚喜和意外。1967年，畢業(yè)于耶魯大學的斯科特開始在威斯康星麥迪遜大學任教。將近十年后的1976年，他重回母校耶魯大學的政治科學系，并與妻子定居在康涅狄格州達勒姆的一個小農(nóng)場。不久之后，他們買下了附近的一個更大的農(nóng)場，開始飼養(yǎng)綿羊獲取羊毛。生活之外，斯科特在學術上也與“標準”的社會科學家漸行漸遠，他喜好的并非數(shù)據(jù)與模型，而是田野。在獲得終身教職后，他將大量時間都投入到在東南亞諸多國家與地區(qū)的田野工作之中。撰寫民族志并在此基礎上提煉理論，成為他的典型工作模式。

這種廣泛研究歷史、詩歌、民間文化以及農(nóng)民文化所有其他方面的做法，自然不同于僅僅圍繞政治學文獻展開的分析。對此，斯科特自己的看法是，“如果你只閱讀以政治學為中心的資料，你很可能反過來再生產(chǎn)一種平庸的政治學”，“所以，在你開始寫一本書或一篇文章之前，盡可能廣撒網(wǎng)”，“看看在社會科學之外，是不是還有什么有益的洞見”（James Scott, Intellectual Diary of an Iconoclast, Annual Review of Political Science, Vol. 27 [2024], p. 6）。在這個意義上，斯科特仿佛是都市中走走停停的漫游者，他并不企圖規(guī)劃清楚這個城市的每一片區(qū)域和每一條街道，而是在這座城市迷宮般的道路中，興之所至地交錯游走，基于自身的感悟向我們講解他眼中與腳下的這座城市。他仿佛是一個編織故事的藝匠，在一再分岔的街道上，一邊行走一邊瀏覽著沿途的景觀，并從自己特別親近且深具文化歷史意涵的概念出發(fā)，描繪由此觀看到的風景。沒錯，他是齊格蒙特·鮑曼筆下的闡釋者而非立法者，致力于不同社會、秩序與傳統(tǒng)之間的溝通，以及它們各自合理性的闡發(fā)。

走向國家

斯科特指給我們看的第一處風景便是“國家的興起”。這是他念茲在茲的一個話題，相關著作《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》（田雷譯，中國政法大學出版社，2022年）脫胎于他有關農(nóng)業(yè)與耕地課程十年積累的講稿。在這部挑戰(zhàn)政治哲學與社會思想經(jīng)典命題的重磅作品中，斯科特認為人口發(fā)展和經(jīng)濟作物種植奠定了國家興起的經(jīng)濟基礎。社會和國家的出現(xiàn)離不開處于游蕩狀態(tài)的人們定居下來，人口高密度的定居又需要有大量的糧食作物作為基礎。在這個意義上，適宜居住和耕種的平原地帶，以及方便集中作業(yè)、稅收評估、征收轉運、地基勘察以及儲存配給的谷物，就成為了人們的首選。人們在此基礎上建立了早期國家，以此抵御自然災害，實現(xiàn)自身的福祉。

斯科特著《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》

但事與愿違的是，斯科特發(fā)現(xiàn)大量考古證據(jù)表明，國家并沒有如人們所想的那樣帶來和平。國家的維系與運行需要大量的人力與物力，因此通過奴役和戰(zhàn)爭來獲得人口與資源就變得必不可少。同時，為了抵御蠻族入侵，國家需要修筑大量防御工事并與之展開奴隸貿(mào)易。隨著戰(zhàn)爭與貿(mào)易的展開，尚未歸化的蠻族慢慢從自由狀態(tài)被規(guī)訓入國家。國家權力染指的范圍越來越大，其所具有的吸附力也越來越強。此時，一個悖論也隨之而浮現(xiàn)：人類只是為了生存而在聚居生活中不期而至地發(fā)展出國家，可是國家卻通過種種手段將建構自己的主人變成了自己的臣民。國家就不再位于自由的一邊，而是站在了它的對立面。

斯科特對國家可能妨礙自由的這一面一直非常警醒。他對不受國家規(guī)訓的地區(qū)以及自由流動的人類一直心有戚戚。在《作繭自縛》中，他將這樣的人類稱為“蠻族”，并以“流金歲月”來描述其生活。在其他著作中，他將這樣人類生活的地區(qū)喻為不受限于民族國家的邊界，人們可以暫時逃離國家權力掌控的避難所?？赡苷蛉绱耍箍铺匾恢北毁N上“無政府主義”的標簽。但這并不符合斯科特對自己立場的描述。他說道，“我不像很多無政府主義者那樣認為國家無處不在且永遠是自由的敵人”（[美]詹姆斯·斯科特：《六論自發(fā)性：自主、尊嚴，以及有意義的工作和游戲》，袁子奇譯，社會科學文獻出版社，2019年，第7頁）。相反，政治科學家出身的斯科特非常肯定國家在維持社會秩序、實現(xiàn)社會平等方面取得的進步。

斯科特的立場其實相當溫和。他只是希望為國家與社會之間的政治、沖突、爭論以及持續(xù)不斷的不確定性和試錯辯護。他不認同我們可以在擺脫國家的條件下良好生活這種烏托邦想法，也不認同將奴役、戰(zhàn)爭以及人身依附等問題與國家完全劃等號，更不認為容許不受國家干涉的社會財富與地位的巨大不平等是一個好主意。在斯科特看來，良好生活的必要條件是互助與自由，要實現(xiàn)這兩者就需要人與人之間相對平等。國家可能會有助于這種平等，也可能損害這種平等。作為政治制度的國家雖然有種種缺陷，但前國家狀態(tài)的社會也未必一片祥和——或許真如霍布斯對自然狀態(tài)的描述，其中的人們孤獨、貧困、污穢、野蠻而又短命，各自為戰(zhàn)卻又相互攻訐。我們注定要與利維坦共存。于是，問題就是我們?nèi)绾闻c之共存、如何馴服這頭猛獸并在此過程中被其馴服。

彼此馴順

斯科特指給我們看的第二處風景便是“國家與社會的互動”。依據(jù)有限的跟隨斯科特游覽的經(jīng)歷，我向來認為他在這個問題上是一個充滿洞見，但卻容易引發(fā)誤解，甚至隱含內(nèi)在不一致的導游。從他的種種表述中，我們不難察覺他似乎圍繞國家權力掌控，以及不受國家權力掌控的人民與地區(qū)設立了諸多“二分法”。譬如，國家的視角與社會的視角、國家統(tǒng)治的人民與自我治理的人民、谷地與山地、文明與化外、秩序與無序、整潔與混亂、官方秩序與民間秩序、正式制度與非正式制度，等等。乍看之下，他似乎認為國家與社會是兩個可以相互比較，甚至彼此對立的實體。但仔細傾聽斯科特的講解，我們會發(fā)現(xiàn)這完全不是他的想法。

在他看來，國家與社會毋寧是同一條人類群居生活延長線上的兩個端點。比如，在《作繭自縛》中斯科特指出，國家就是具有君主、配置了專業(yè)化行政人員、發(fā)生了社會結構分層、建筑有宏偉的紀念碑以及城墻、能實現(xiàn)稅收的征繳和分配的政治體。國家在歷史的長河中并非封閉的實體，而是隨著時間推移不斷演進著。它猶如夜幕中的一道閃電，在相關條件具足時出現(xiàn)，在這些條件消失時不見。因此，國家就是具有較為復雜內(nèi)部結構與行政組織的社會。沿著這一思路，國家與社會，或者說不同“社會域”之間的交錯磨合，應當是斯科特關注的重點。他也的確在此方面展開了深入研究。但他的著眼點往往是單方面的，要么是從國家“自上而下”的視角審視對社會的改造，要么是從社會“自下而上”的視角觀察對國家的應對。對這種“失衡”存在多種解釋的可能：或許斯科特有關國家與社會關系的論斷是基于歷史資料的分析，而在具體研究中他對這兩者的界定不過是一種理論模型；或許我們可以將他具有不同側重點的作品彼此結合，形成一個比較均衡的立場；又或許斯科特筆下國家與社會的對立更能體現(xiàn)出現(xiàn)代社會生活的實際樣態(tài)。

但無論如何，斯科特有關國家與社會相互馴順的分析足資啟發(fā)。在《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》（修訂版，王曉毅譯，社會科學文獻出版社，2012年）中，斯科特發(fā)現(xiàn)國家總想通過一攬子明確清晰的規(guī)則或規(guī)劃改造社會，最終卻又臣服于社會所具有的隱秘且無形的力量。依據(jù)斯科特的論述，“清晰性”是國家機器的中心問題。然而，古典國家，或者說前現(xiàn)代時期的國家，對自己的統(tǒng)治對象所知甚少。它們?nèi)鄙兕愃茍D表的事物對財富、土地和產(chǎn)出，以及居住地和身份加以記載和厘定。同時，這個時期的國家也缺少統(tǒng)一的標準和度量衡來“翻譯”已知的數(shù)據(jù)。這導致國家無法概括和總結自己所統(tǒng)治的社會，從而難以進行更精細和深入的干預。在現(xiàn)代社會，這一切都有所不同。國家能力得到大幅提升，其干預社會的技術也今非昔比?？杉幢闳绱耍瑸槭裁丛噲D改造人類狀況的社會工程還是會失??？

斯科特著《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》

斯科特認為主要有四方面原因。其一，國家在管理自然與社會時的簡單化或清晰性傾向。這種傾向試圖將復雜的自然與社會網(wǎng)絡轉換為一張秩序井然的地圖。可是這種清晰明確的“地圖”往往無法如實描述真實的社會活動，甚至會在國家權力的加持下重新塑造它們所描述的事實。這就使國家無法充分認識到自然與社會的復雜性。其二，一種對于科學和進步具有強烈自信的極端現(xiàn)代化意識形態(tài)。在這種思維的影響下，人們傾向于認為，通過科學地掌握自然規(guī)律，可以理性地設計出社會秩序。這種秩序崇尚理性和效率，并試圖改造一切不符合這一標準的人類生活方式。其三，極為強大且不容質疑的國家權力。戰(zhàn)爭、革命、危機或民族解放中的社會往往為這種權力的出現(xiàn)提供了土壤。在緊急狀態(tài)下，權力不僅會得到高度集中，還會出現(xiàn)新的掌權者，他們往往會拒絕所有過去的東西，推出全新的社會規(guī)劃。其四，與強大國家權力相伴的非常軟弱的社會。這種社會不僅缺乏抵御國家規(guī)劃的能力，而且在戰(zhàn)爭、革命和經(jīng)濟崩潰的影響下，還會更加愿意接受新的規(guī)劃，甚至渴望社會工程的開展以及國家權力所帶來的安定。這四個因素疊加，使得一項社會工程不僅具備大規(guī)模開展的理論基礎與可行性，還具備實現(xiàn)該工程的決定權和執(zhí)行力。

這里一個顯而易見的問題在于，為什么崇尚科學與理性會帶來事與愿違的結果？斯科特的答案是，這些社會工程所推崇的科學與理性，并不是真正意義上的科學與理性（《國家的視角》，323頁）。社會工程的規(guī)劃者們真正在意的并不是科學與理性的思維，而是一種迷戀簡單與整潔的視覺美學。他們推崇大型農(nóng)場、單一作物、循規(guī)蹈矩的村莊、拖拉機耕地、集體或共同農(nóng)業(yè)，堅信這是整個世界必須要走的唯一道路?？蛇@一切并沒有建立在堅實的科學依據(jù)與事實情況之上，反而像是一種狂熱的宗教熱情，在政府的支持下尤為如此。斯科特指出，這是一種非常中心化的國家規(guī)劃理念：國家規(guī)劃要在首都制作，這種規(guī)劃將按照設想，將邊疆地區(qū)重組為只服從單一命令的半軍事化單位。每一個單位與鄰近的定居點沒有什么關系，只服從首都的統(tǒng)治中心。斯科特認為，可將此類比為早期文藝復興時期畫作中的光線透視關系。透視習慣于將一切事物集中到中心，仿佛是一座燈塔，只不過光線不是向外發(fā)出，而是向內(nèi)射入。這種透視使我們的眼睛成為視覺世界的中心，所有事物都匯聚于此，仿佛整個世界都是為觀察者而安排（同前，324頁）。

這其實是一種還原論式思維，一如卡爾維諾在《看不見的城市》中虛構的忽必烈可汗對自己疆域廣闊的帝國的看法。這個帝國好像可以被還原為棋盤一樣由六十四個方格有序排列成的事物?！捌灞P上余下的就是黑白兩色的方格子，此外什么也沒有。通過把自己的勝利進行支解，使之還原為本質，忽必烈便得到了最極端的運算：帝國國庫里的奇珍異寶不過是虛幻的表象，最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格。”可是與他對弈的馬可·波羅卻提醒他說：“陛下，你的棋盤是由兩種木頭鑲嵌而成的：烏木和楓木。你現(xiàn)在注視的方格子，是一個干旱年份里生長的樹干上的一段：你看到它的纖維紋理了嗎？這里是勉強可見的一個結節(jié)：早春萌生的樹芽被夜間一場霜給打壞了?！?span style="color:#7f8c8d;">（[意]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社，2012年，133頁）這似乎意味著任何單一的現(xiàn)象中都蘊藏著整個無垠宇宙。理解這個世界，就需要承認甚至享受每個個體都從屬于一個更大的系統(tǒng)。

這同樣是斯科特的觀點。他指出，社會工程規(guī)劃者所沉迷的簡單整潔的規(guī)則或規(guī)劃，根本無法建立可以正常運作的社區(qū)、城市或經(jīng)濟。這是因為正式制度總寄生于非正規(guī)過程之上。雖然正式制度并不承認非正規(guī)過程的存在，但是沒有后者它們卻無法生存（《國家的視角》，396頁）。這表明正式秩序的社會工程系統(tǒng)，實際上只是一個它所依賴的更大系統(tǒng)的子系統(tǒng)。這個子系統(tǒng)需要依靠各種自己無法創(chuàng)造和維持的過程，而這些過程往往是非正式的、無法得到明確表述的。換言之，社會工程規(guī)劃者所厘定的規(guī)則越明確，它們也就越脆弱和單薄，在遇到其所涵蓋的狹小范圍之外的干擾時，也就越缺少彈性（同前，450頁）。此時，聲勢浩大的改造社會工程陷入一地雞毛的境地，甚至淪為笑柄，也就在所難免。這其實是理性的狡計在國家歷史發(fā)展中的體現(xiàn)：國家權力的強化需要通過對社會的掌控來實現(xiàn)，這種掌控以清晰性為目標，可恰恰是清晰性最終令國家為社會所掌控——試圖馴順社會的國家，最終被社會馴順。

統(tǒng)治與反抗

斯科特引用過托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中一段非常浪漫的描寫：

當歷史的大海還平靜的時候，乘坐在自己小艇上的統(tǒng)治者，將小艇掛在人民所乘的大船之上，自然會想象他的努力帶動了他所乘掛的整個大船的運動。但當風暴起來，海浪翻滾，船開始晃動的時候，這種錯覺就消失了。大船依靠自己的動力獨立的前進，小船的鉤子再也夠不著前進的大船，突然，行政管理者不再是統(tǒng)治者和權力的來源，而成為無足輕重的、沒有用的、軟弱無力的人。（同前，322頁）

這便是他帶我們領略的第三處風景，即“統(tǒng)治與反抗”。從國家的視角、從自上而下的視角、從整體秩序的視角來看，官方統(tǒng)治與人民反抗是進步與蒙昧、理性與迷信、科學與宗教、穩(wěn)定與混亂、確定性與失序之間的斗爭。可是從社會的視角、從自下而上的視角、從無法簡化的自然與人性的視角來看，人民的反抗是對自詡為“科學”的大規(guī)?，F(xiàn)代主義社會工程所帶來的諸多弊端的制動、消解與規(guī)避。

一個非常具有代表性的例子就是巴黎的交通。斯科特發(fā)現(xiàn)，巴黎的出租車司機曾不滿于市政府在車費方面的新規(guī)定，于是訴諸一種非常獨特的抗議行動。這些司機們或有意為之、或不約而同地開始遵循所有交通規(guī)則。毫不意外，巴黎的交通因此陷入了癱瘓。這種行為也常常出現(xiàn)在英語世界之中。工人們有時為了抗議公司的新規(guī)定，會有意嚴格“照章辦事”，也即放棄了自己多年來在工作崗位上總結的更有效的工作方法，轉而開始遵守由工程師詳細規(guī)定的低效規(guī)則（《六論自發(fā)性》，82頁）。由此可見民間秩序的重要性：表面來看，人們利用正式規(guī)則的漏洞以實現(xiàn)自己的利益，但其實正式規(guī)則的運作恰恰依賴于人們這樣的行為。當正式規(guī)則所代表的國家權力拔除了一切民間秩序時，正式規(guī)則自身也岌岌可危。

斯科特著《六論自發(fā)性：自主、尊嚴，以及有意義的工作和游戲》

當然，斯科特并不認為一切民間秩序都應當?shù)玫奖Ａ?。國家通過同一套語言、制度、法律所創(chuàng)造的同質性，以及國際組織通過其各種各樣的章程所推行的標準化，在相當程度上改善了我們的生活。但斯科特不無憂慮地指出，這也是民間秩序所具有的復雜性不斷消逝的過程，“結果，文化、政治和經(jīng)濟多樣性被廣泛削減，多種多樣的語言、文化、物權體系、政治組織，乃至維持著這些事物的所有感受方式和生活世界，都歸于單一”（同前，94頁）。這又如卡爾維諾在《看不見的城市》中所提出的那個隱喻：整個世界都被一個名叫特魯?shù)碌某鞘懈采w著，從這里到那里，除了飛機場名字的更迭，我們看不見絲毫變化。

正是在這個意義上，斯科特試圖挖掘民間秩序對于國家統(tǒng)治權力的反抗。他并不希冀有一方獲勝，也不企圖以一種秩序代替原有秩序。他有類似于?？玛P注“與權力相遇的無名者的生活”的關切與視角，試圖從這種反抗中探究民間秩序非理性背后的理性、混亂背后的秩序，以及無數(shù)“常人”為消解和規(guī)避國家干預的弊端、抵御簡單性對復雜性的侵蝕而做出的努力。因此，他不關注那些具有鮮明旗幟、組織機構與正式領導層的運動，而是關注農(nóng)民階級隱秘展開、避免公開對抗且具有“日?！鄙实牡挚?。這種行為包括偷懶、裝糊涂、開小差、假裝聽話、小偷小摸、裝傻充愣、誹謗造謠、縱火、暗中破壞，等等。

這算得上抵抗嗎？斯科特指出，這些行為恰如其分是低姿態(tài)意義上的反抗技術，因為“農(nóng)民階級分散在農(nóng)村中，缺乏正式的組織，最適合于大范圍的游擊式的自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)”，“他們的行動拖沓和逃跑等個體行動被古老的民眾反抗文化強化，成千上萬地累積起來，最終會使得在首都的那些自以為是的官員所構想的政策完全無法推行”（[美]詹姆斯·斯科特：《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷等譯，譯林出版社，2007年，第3頁）。這個過程被斯科特形象地比喻為成百上千萬的珊瑚蟲聚集成珊瑚礁：每個珊瑚蟲雖小，但聚集成為暗礁時卻能讓國家的航船在此擱淺。易言之，斯科特認為，雖然根據(jù)政治科學的主流界定，這些看似個體化且主要以自利為目的的行為不算反抗，但是如果我們將農(nóng)民階級所處的社會語境考慮在內(nèi)，他們的這些行為無疑是一種抗爭，且具有高度藝術性。這是因為反抗的性質在很大程度上與社會控制形式，以及人們所相信的報復的可能性與嚴重程度相關。在此條件下，反抗者從自身利益出發(fā)（比如，基于人身安全、食物、土地、收入這些迫切需求）進行反抗會更加安全。

斯科特著《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》

于是，這種反抗就具有了道德意涵，是人們?yōu)榱吮苊鈾嗔Ω深A而自我保存的手段，是一種“弱者的武器”。但是斯科特非?，F(xiàn)實地指出，我們不應當浪漫化地使用“弱者的武器”這個概念。因為在這種反抗中，民間秩序雖然展現(xiàn)了“對抗無法抗拒的不平等”的強韌努力，以及維系個人生存與存續(xù)的正當理由，但這種反抗本身夾雜著非常復雜且精細的利益計算。比如，當種植者想要引入聯(lián)合收割機來減少自己雇傭當?shù)卮迕袷崭畹咎锼冻龅某杀緯r，他們往往會訴諸村民懶惰、耽誤農(nóng)時、人手短缺等理由。村民在意識到機器的引入會導致收入減少時，就會一同反對種植者使用它。他們提出的反對理由是，這樣做需要種植者額外支付燃油成本，并會損害稻田。同時，他們對放棄使用聯(lián)合收割機的種植者大加贊賞，制造輿論。最后的結果是，在引入收割機之前，種植者的收成越好，村民收入越多；而引入收割機后，村民則盼望著下暴雨影響收成：這樣收割機的適用范圍就會減少，村民的工作就會增多。斯科特在此畫龍點睛地評論道，“他們可以從這些不幸中獲益”，“甚至天氣也變成了某種階級問題”（同前，201頁）。

這種情況絕非個例。斯科特發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的許多看似非理性的行為背后都具有非常精細的最大化自身利益的理性思考。他們擁有一整套自成體系的生存?zhèn)惱?、社會公正觀念、權利義務觀念、互惠觀念。這是因為“農(nóng)民家庭不僅是個生產(chǎn)單位，而且是個消費單位。根據(jù)家庭規(guī)模，它一開始就或多或少地有某種不可縮減的生存消費的需要；為了作為一個單位存在下去，它就必須滿足這一需要。以穩(wěn)定可靠的方式滿足最低限度的人的需要……使得安全、可靠性優(yōu)先于長遠的利潤”。受限于此，農(nóng)民常常不理睬那些書本上的、標準的獲利措施。比如，根據(jù)標準的經(jīng)濟學假定，農(nóng)民將勞動力繼續(xù)用于報酬可憐的耕作或手工藝直至邊際效用為零，是不理性的?？墒寝r(nóng)民家庭近乎為零的機會成本和賺取足夠生活費的需求，使之有理由選擇為很低的工資勞動。易言之，農(nóng)民家庭情況越不好，越是接近于生存邊緣線，他們對風險的耐受性就越小，在生產(chǎn)選擇中就越會“求穩(wěn)”（[美]詹姆斯·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學：東南亞的反叛與生存》，程立顯等譯，譯林出版社，2012年，16、18、27頁）。

斯科特著《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學：東南亞的反叛與生存》

可即便如此，農(nóng)民也需要應對收成低于生存邊緣線的年景。這個時候他們就發(fā)展出一套降低生活需求的自救技術，比如，做小買賣、小手藝，做掙錢的臨時工或遠走他鄉(xiāng)。除此之外，他們還有一整套“減震”網(wǎng)絡，比如，“一個人的男性親屬、朋友、村莊、有力的保護人，甚至包括政府，都會幫助他過疾病或莊稼歉收的難關”。此時，農(nóng)民的生存權就具有了道德的意味，成為一種道義承諾。斯科特指出，它的基本假定就是，“不論窮人的公民能力和政治能力如何不行，他們都有生存的社會權利。因此，精英階層或國家對農(nóng)民的索要，一旦侵害了農(nóng)民的基本需要，便毫無公正可言了”。這種道義承諾為諸多農(nóng)民反抗活動提供了理由，也成為評判貴族或富人的行為標準（同前，41頁）。

如此一來，在一個社會，特別是鄉(xiāng)村秩序中，農(nóng)民與富人之間就存在著某種最低限度的道德互惠要求。斯科特發(fā)現(xiàn)，雖然有錢人擁有充裕的錢財和耕地，許多農(nóng)民都有求于他，可當他借出錢財和土地后，考慮到不能喪失自己的社會聲譽和道德地位，他往往不能?；ㄕ谢蜇澅阋恕Ｔ谶@種道德規(guī)范的約束下，農(nóng)民與富人之間關系具有相當大程度的彈性。與此相對，則是東南亞地區(qū)殖民政府與當?shù)剞r(nóng)民之間，圍繞征稅展開的一系列非常激烈的斗爭。斯科特對此的分析是，殖民政府的政權建設以及農(nóng)業(yè)商品化，使得農(nóng)民的生存困境更加復雜。比如，它令越來越多的農(nóng)民面臨新的市場不安全性的威脅，削弱了大部分鄉(xiāng)村與家族分擔風險的保護性功能，減少甚至取消了許多幫助農(nóng)民家庭度過荒年的輔助職業(yè)，破壞了佃戶和地主之間的互惠關系，并且越來越以犧牲耕作者的利益為代價來穩(wěn)定國家稅收。這都激起了農(nóng)民的強烈反抗（同前，73頁）。

斯科特頗有洞見地指出，理解這種反抗的關鍵，不在于觀察稅收是否合法，而在于理解殖民政府征稅活動在農(nóng)民群體中引起的怨恨和憤怒程度。當農(nóng)民的收入接近其生存邊緣線時，在經(jīng)濟上對他們的任何索取都會被視為具有剝削性和威脅性的。這意味著我們不應當從一個抽象的“剝削”概念出發(fā)理解農(nóng)民的境況，而是應當“反其道而行之”，從農(nóng)民的境況出發(fā)理解他們?nèi)绾慰创鐣斫馑麄兊膽嵟?，理解他們與地主的不同關系。只有如此，我們才能認清農(nóng)民行為的關鍵性社會背景，并且充分認識到“農(nóng)民出生于其中的社會和文化，為之提供了既定的道德價值、一套具體的社會關系，一種對于他人行為的期待模式”（同前，214頁）。

正是在這樣一套自成體系的社會行為標準和道德觀念的作用下，我們會看到在民間秩序中，土匪會被說成英雄，反叛者受到崇敬，偷獵者得到贊美。這是一種反抗的行為，但同樣也是一種逃避統(tǒng)治的藝術。斯科特分析，這種行為絕非無意識的盲目，而是在相當程度上是一種精心的設計。比如，他在關于東南亞山地采集者和游牧者的研究中發(fā)現(xiàn)，這些人群的出現(xiàn)“都不是原始人的遺留，而是在國家的陰影中所產(chǎn)生的適應的產(chǎn)物”，他們“從其特有的農(nóng)業(yè)生態(tài)區(qū)位和周邊貿(mào)易中獲益，同時又避免成為被統(tǒng)治的臣民”，“比起創(chuàng)立自己的國家，他們更適合作為有國家的政治環(huán)境中的非臣民而存在”（[美]詹姆斯·斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術：東南亞高地的無政府主義歷史》，王曉毅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，417-418頁）。這意味著在斯科特看來，這些尚未馴服于國家權力的人群其實恰恰源自國家權力的塑造，“他們代表了那些既要適應這個有國家的世界，同時又要保留在國家控制之外的人群所可以形成的無國家狀態(tài)”，因此這是一種調(diào)整國家權力與個人政治自主的方式。

斯科特著《逃避統(tǒng)治的藝術：東南亞高地的無政府主義歷史》

這一分析其實也是斯科特本人的寫照。他是一個精英大學中非正統(tǒng)的政治科學家，他的目光始終凝聚在東南亞而非西方，他所在意的始終是鄉(xiāng)村中的農(nóng)民而非都市生活中的中產(chǎn)階級。乍看之下，他似乎是現(xiàn)代社會制度的批評者或反抗者?？删科鋵嵸|，他并非現(xiàn)有制度的反對者，也不認同任何更迭現(xiàn)有制度體系的烏托邦構想。因為只有如此，他才能從現(xiàn)代國家體制與民間秩序的相互馴服中，尋找民間隱秘抗爭的道義邏輯與理性符碼。這就好像是一位游走于都市的漫游者，他固然可以不留戀于任何過往，不奔赴于任何期待，不駐足于任何當下，可他必須要從現(xiàn)有的這座城市的一個角落開始自己的漫步。

現(xiàn)代都市的漫游者

加西亞·馬爾克斯將自己的人生旅程整理為一本小書，題為“活著為了講述”。在這本書的扉頁中，他寫道：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，是我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。這同樣適宜于概括（后）現(xiàn)代社會中社會科學家的工作。面對紛繁復雜到無法簡化的世界，社會科學家其實就像走入博爾赫斯筆下小徑分岔的花園一樣，需要從一個入口處試探著進入，然后嘗試將沿途領略的風景編織成一幅美妙的圖畫講述出來，邀請讀者來此駐足觀賞甚或一同前行游覽。他一定不能，甚至無法僅僅是這些風景的記錄者與報告者，他需要運用自己的智慧和勇氣來選擇自己的起點和終點，并通過自己的想象、感動與驚奇理解這一段旅程中的風景，將之運用于對下一次起點與終點的選擇之中，由此周而復始、循環(huán)往復地面對自己所處的這個世界。斯科特無疑是這方面的典范。