早晨走進影院，諾大的放映廳里只有我和另一位老兄面面相覷，不免尷尬，于是換到了后一排。相比前幾日人氣一度爆棚的《地球最后的夜晚》，或許這才是文藝電影真實的上座情況。而《四個春天》從內(nèi)容選材、敘事技巧到結(jié)構(gòu)框架，也都和《地球》形成了鮮明的反差。返璞歸真、清醒感人，成了這部紀(jì)錄片的最大特點。

片名是“四個春天”，導(dǎo)演陸慶屹也就如實地拍攝了自己所在的家庭一同度過的四個春節(jié)。挑選這個時間節(jié)點，用意也很明顯。春節(jié)象征著團圓，對任何一個中國家庭來說都有著特別的含義。沒有連貫的故事線索，也沒有波折的情節(jié)轉(zhuǎn)換，本片幾乎全由一個個生活片段構(gòu)成。展現(xiàn)真實的生活場景，從第一分鐘起，每一位觀眾都能理解導(dǎo)演的想法。

正因真實，所以格外感人。兒子的衣領(lǐng)亂了，母親要幫他整理，兒子一邊嘟囔著不用，一邊順從地任由母親處置。這樣的生活細節(jié)，會發(fā)生在每一個普通中國家庭里。觀眾因此在情感上與本片主創(chuàng)產(chǎn)生共鳴，也就顯得順理成章。言語不多但又對子女愛得深沉的父親、絮絮叨叨卻又勤勞善良的母親，是導(dǎo)演的至親，又好像就在我們身邊。這是他們的日常，又好像存在于我們的記憶里，《四個春天》的動人之處，正在于此。

影片從第二個段落起，基調(diào)急轉(zhuǎn)直下。之前還被路人誤會為“80后”的姐姐，忽然之間臥病在床。奇跡沒有出現(xiàn)，白發(fā)人送黑發(fā)人的一幕，讓所有觀眾心頭一沉。影片的鏡頭是克制的，沒有嚎啕大哭，也沒有悲痛欲絕，父母親疲憊的神情已經(jīng)說明了一切。生與死、擁有與失去、幸福與悲傷、團聚與殘缺……一系列命題都蘊含在看似平淡無奇的日常生活里。

第三個春天里的舊日影像，第四個春天里的生機盎然，說盡了人類生命的堅韌。盡管還會在姐姐的遺像前偷偷抹淚，但父親已經(jīng)決定“要每天為家里做一件事”，而母親也捧起了綠植，感嘆道“心曠神怡啊”。學(xué)習(xí)使用微信時哈哈大笑，在電腦前瞇著眼上淘寶，制作完蜂房后心滿意足……這對老人總能在苦中作樂，找到生活的方向和目標(biāo)。但最讓我忘不了的，還是每年春節(jié)假期結(jié)束，老人們在清晨目送兒子回北京，把所有的感情都埋藏在了落寞的背影里。當(dāng)影片最后，兩位老人并肩在鏡頭前展現(xiàn)出燦爛的笑容時，不瞞您說，兩行熱淚已從本人的臉頰滑落。幸好，放映廳里已沒有了別人。多陪伴親人吧，趁我們還在一起。

感人，真的很感人。不難理解，陳坤和周迅兩位大明星為何要為本片背書。在此，無意評判《地球最后的夜晚》與本片在藝術(shù)質(zhì)量上的高低優(yōu)劣，但或許畢贛導(dǎo)演也應(yīng)該從本片中汲取一點營養(yǎng)：對生命本質(zhì)的追問，有時候也可用很簡單的辦法來表現(xiàn)。

但是，感人的紀(jì)錄片，就是一部成功的紀(jì)錄片嗎？感動過后，這個問題是不應(yīng)該，也是不能被忽略的。須知，紀(jì)錄片的基石應(yīng)該是客觀性?？稍谟幸鉄o意之間，導(dǎo)演賦予本片春天般的溫暖，卻剔除了生活中的陰霾。撇開姐姐的去世不談，導(dǎo)演一家的氣氛實在太過融洽，太過和諧，以至于完美得難以置信。在影片中，許多生活中的重要方面缺席了，比如子女的工作情況、父輩與下一代的交流問題等等。當(dāng)然，或許導(dǎo)演的家庭生活本就是幸福美滿，但一味突出親情美好的一面，使得影片的傾向性過于明顯，這是紀(jì)錄片拍攝中的大忌。

文學(xué)理論早就告訴過我們，真正意義上的現(xiàn)實主義文學(xué)是不存在的。對材料的選取、對敘事的處理，都蘊含著作者的主觀意圖。正因如此，在完成一部紀(jì)錄片時，更應(yīng)格外謹(jǐn)慎。要知道，創(chuàng)作意圖一旦被情感完全吞沒，紀(jì)錄片的特質(zhì)也就失去了大半。

說這些，并不是想對《四個春天》吹毛求疵。必須承認，這是一部十分優(yōu)秀的作品，渴求其面面俱到、十全十美是完全沒有必要的。不過，藝術(shù)創(chuàng)作如何避免過猶不及，仍然是個值得探討的話題。在《大象席地而坐》《狗十三》等電影中，原生家庭的惡劣環(huán)境被渲染到了極致，似乎從某種程度上印證了“父母皆禍害”的論斷。而在《四個春天》里，中國家庭又美好到了令所有觀眾向往的程度。這種鮮明的對比，恐怕算不得好現(xiàn)象。

但不管怎么說，唯有懂得凝視真實生活、瞄準(zhǔn)普通百姓的創(chuàng)作者，才能為廣大觀眾奉上優(yōu)秀的文藝作品。從2018年大熱的《我不是藥神》《無名之輩》，到如今的《四個春天》，無不證明了這一點。很多年前，錢谷融先生說過，文學(xué)是人學(xué)。依我看，電影藝術(shù)歸根結(jié)底也是一門人學(xué)。參透這門學(xué)問，可能比掌握長鏡頭、蒙太奇等技法更重要。