- +1
西海固的《一個都不能少》：真實結(jié)局比電影更荒誕
Figure x 生活萬歲
▼
鄉(xiāng)村教師的故事，生活在城市里的人們聽過很多，但很難有人真正懂得他們的生活。
何英宇出生在寧夏中衛(wèi)市海原縣正旗鄉(xiāng)何莊。他的家鄉(xiāng)有一個舉世聞名的名字——西海固，那里幾百年來都是回族聚居區(qū)。
黃土高原西北邊緣的這片干旱地區(qū)，有著無數(shù)的溝、壑、塬、峁、梁、壕、川，地勢險惡，絕少平川。這里年平均氣溫只有3~8℃，極端最低氣溫-30℃，全年降雨量只有200~700毫米之間，而年蒸發(fā)量1000~2400毫米之間，氣候惡劣，水源奇缺。
在這片貧瘠的土地上，教育對于世代生長于此的人們來說是奢侈的。教育資源嚴(yán)重短缺，師資力量薄弱，90%以上的教師不是正規(guī)院校的畢業(yè)生，很多小學(xué)教師只有「中?！?、「高中」水平。在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)，學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施非常不健全，大多數(shù)孩子只能中途輟學(xué)。
何英宇與父母一起居住，父親是村里的阿訇。他在家中排行老大，有四個弟弟妹妹，除了出嫁的大妹，其他三個在念書。他還有妻子和三個年幼的孩子，全家11口人的生活費、學(xué)費幾乎都靠他干農(nóng)活和教書得到的微薄收入來支撐。
何英宇高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時也在縣里、市里打工。后來經(jīng)父親介紹，在鄰村一所小學(xué)當(dāng)老師，附近幾個自然村的孩子都來這所學(xué)校讀書。
學(xué)校的8個孩子中，讀學(xué)前班的有4人，讀一年級的有2人，二年級1人，五年級1人。每天早上，何英宇6:30起床，6:40出門，帶著自己的兩個孩子和村里的兩個孩子，走一小時的山路去5公里外的學(xué)校。山路崎嶇，大半程都行走在峭壁之上，舉步維艱，下雨下雪時更難走。
另一個肩頭背個小背包，里面是孩子們的午飯食材。這些食材是他用政府給山區(qū)兒童的食物補(bǔ)貼買的，給孩子們做飯也是何英宇的工作。
食物補(bǔ)貼有限，而且山區(qū)食物并不豐富，何英宇和孩子們的午飯基本只有一個菜，土豆、蘿卜、白菜三種換著樣來搭配米飯和饅頭。
學(xué)校分年級上課，從早上 9 點開始，一個年級的孩子上課，不上課的孩子就利用這個時間看書、寫作業(yè)。課間休息的時間里，何老師就要準(zhǔn)備蒸米飯、炒菜，中午吃完飯，下午繼續(xù)上課。
何英宇雖然年紀(jì)輕輕，身體卻不好，患有膽息肉。家中包括自己在內(nèi)有三位病人，父母分別患有肝炎和高血壓、關(guān)節(jié)炎，三個弟弟妹妹還在上學(xué)，自己的三個孩子尚年幼，全家的生計幾乎都在他一人身上。所以晚上放學(xué)回家后，他還要繼續(xù)忙家里的農(nóng)活。
在他的家鄉(xiāng)何莊，人們以種植秋雜糧、馬鈴薯和油料為主要收入來源，加上養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，人均年收入也只有五千多元。
生活重?fù)?dān)讓何英宇的妻子一直十分焦慮，身懷六甲的她早就盼著全家搬離西海固地區(qū)，希望丈夫像其他人一樣出去打工掙錢。
但是何英宇知道，如果自己一家人搬走了，他的8個學(xué)生就沒書讀了。父親深知他的苦惱，卻鼓勵他為了下一代人的教育再堅持堅持：「知識是最珍貴的，知識貴于一切，有了知識就有了一切，沒有知識的人在世界上就是虛度一世。」
一年后，何英宇最擔(dān)心的事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)：學(xué)校里的學(xué)生將轉(zhuǎn)入銀川當(dāng)?shù)貙W(xué)校，接受更好的教育，而他家也將搬遷到銀川周邊。因為學(xué)歷問題，何英宇無法繼續(xù)從事教育工作。他打算自己做點小生意，養(yǎng)家糊口。
鄉(xiāng)村教師的身份，已經(jīng)漸漸淡出何英宇的人生。但這個曾經(jīng)扛著鐵鍬為學(xué)生逢山開路的人，永遠(yuǎn)有資格被叫做「老師」。
－ END －
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
