朋友說(shuō)，當(dāng)你頻頻回憶往事，就是老了！

沒(méi)錯(cuò)，我應(yīng)該是老了，所以頻頻回憶往事。

回老家，和妹妹站在老宅不遠(yuǎn)處談?wù)撃莻€(gè)矮小、房頂已經(jīng)塌陷的東廂房，那是我出生的地方。妹妹出生時(shí)已經(jīng)搬出老房，她對(duì)我的唏噓沒(méi)有感覺(jué)，而我心里洶涌澎湃。對(duì)老屋，有種近鄉(xiāng)情怯的惶然。

如果人生是一部漫長(zhǎng)的電視劇，好多人和物已經(jīng)殺青，走出舞臺(tái)，比如母親、父親，還有即將坍塌的老屋。

邁進(jìn)荒蕪的廂房，滿屋雜物被墜落的土坯和葦席壓住，面目全非。站在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里翻騰歲月，用記憶一點(diǎn)點(diǎn)清理我的廂房。北邊是炕，炕前靠西墻放著母親的梳頭桌。上面有一摞五層雕花木匣，里面是母親的木梳和雪花膏，后來(lái)還有我為數(shù)不多的零食。有一次，大概是要過(guò)年了，半夜醒來(lái)，朦朧中父親母親站在桌子前小聲說(shuō)著什么，應(yīng)該是商議買(mǎi)年貨的事兒。他們竊竊私語(yǔ)的樣子，在我的生命里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。因?yàn)楹髞?lái)，他們倆很少心平氣和地說(shuō)話了。

沖門(mén)的八仙桌，兩邊各一把圈椅，立柜則安然于椅子旁邊。南墻掛一幅裝裱精致的《隊(duì)隊(duì)有魚(yú)》年畫(huà)，是父親的手筆。年畫(huà)旁一顆釘子，掛著一個(gè)飽滿碩大的雞毛撣子，也是父親做的。據(jù)說(shuō)，父親曾經(jīng)心靈手巧，但這和我印象中刻板嚴(yán)肅的他不能重合。

腳下依然是當(dāng)年藍(lán)磚鋪的地板，用腳扒開(kāi)一角葦席，使勁摩擦幾下，露出藍(lán)磚的模樣。當(dāng)年，母親把涼席鋪在地上，我躺在上面度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難熬的三伏天。醒來(lái)，父母不在家，我就和藍(lán)磚對(duì)話，用手摳磚縫里的土。每一塊磚都那么孤獨(dú)，又連接緊密，像我的童年。

家里人并不少，北屋正房住著太爺太奶和姑姑。奶奶早逝，姑姑成了太奶的孩子。那時(shí)，欺負(fù)兒媳婦儼然一種“鄉(xiāng)村文化”，而且要互相攀比。沒(méi)有奶奶，母親就代替奶奶挨太奶欺負(fù)。也因此，北屋和東廂房幾乎是隔絕的兩個(gè)世界。姑姑對(duì)我言語(yǔ)很苛刻，數(shù)落我等于和母親宣戰(zhàn)。母親是委屈的，因?yàn)楦赣H也逐漸開(kāi)始站在另一個(gè)陣營(yíng)為難她，甚至為難我和妹妹。聽(tīng)鄰居說(shuō)，我們家三代單傳，母親連生兩個(gè)閨女，不能延續(xù)香火，更加被太奶針對(duì)。

當(dāng)年我恨姑姑，直到姑姑出嫁。有一次母親輕嘆：“其實(shí)你姑姑挺可憐?！庇啄陠誓?，重男輕女的年代，姑姑能得到太奶的多少寵愛(ài)？姑姑的腿患有風(fēng)濕，至今陰天仍會(huì)疼得流淚不止。小時(shí)候，姑姑常年坐在門(mén)口紡麻繩的情景，成了我腦中一個(gè)揮之不去的影像。潮濕的苘麻從她手里捻出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩兒，伴著紡車(chē)“嗡嗡嗡”地連綿不斷。大雪天，風(fēng)掀開(kāi)門(mén)簾，露出姑姑盤(pán)坐在門(mén)口身子往前一傾一傾紡麻繩的樣子。母親搖搖頭：“沒(méi)娘的孩子誰(shuí)疼啊！”然后她一把抱住我，緊緊地。這也是后來(lái)她咬牙在痛苦婚姻里堅(jiān)持的原因。

母親和姑姑互不相讓成了一種共識(shí)。敵視又惺惺相惜，一直到母親生命的盡頭。姑姑在母親的葬禮上跑前跑后，哭得傷心欲絕。她說(shuō)起母親來(lái)，一邊數(shù)落一邊淚流滿面。我居然不知道該怎么樣去對(duì)她。

妹妹喚我，抬頭看堡壘一樣的北屋。墻面長(zhǎng)滿青苔，風(fēng)化的磚變得圓潤(rùn)，兩扇破敗的門(mén)緊鎖，就像小時(shí)候怎么也走不進(jìn)的親情。

鎖上院門(mén)，鎖住了曾經(jīng)的人和事，也關(guān)閉了那些故事的演繹。我想，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這兩間老屋就會(huì)倒塌，然后被清理干凈，再?zèng)]有痕跡，不禁潸然淚下。妹妹調(diào)侃：“姐，你還真是老了！”