【編者按】本文為華東師范大學(xué)歷史系許紀(jì)霖教授在“陳旭麓先生誕辰百年暨逝世三十周年紀(jì)念會(huì)”上的發(fā)言，由華東師大歷史系整理，經(jīng)許先生本人審定。

我到現(xiàn)在還記得三十年前陳先生過(guò)世，這對(duì)大家每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是晴天霹靂，是突然發(fā)生的。那次在龍華的告別儀式，那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在還記得，大概去了兩三百人，每個(gè)人都覺(jué)得心里面突然塌了一塊，一個(gè)你尊重的、在乎的人突然走了。

不過(guò)，參加了比較多類(lèi)似的告別儀式，如今回想起來(lái)，不少故去的，去世的時(shí)候非常隆重，十年二十年以后就被人世淡忘了。時(shí)間是很殘酷的，會(huì)淘洗掉很多。但是陳先生是一個(gè)例外，過(guò)世了三十年，大家還是不斷地提到他，想念他。

陳旭麓先生

為什么？為什么陳先生至今還活著，活在我們的記憶當(dāng)中，活在當(dāng)下的華東師大，活在今天的中國(guó)歷史研究當(dāng)中？

我覺(jué)得，至少有三個(gè)原因。

第一，陳先生是一個(gè)好老師。今天我們大學(xué)的考核標(biāo)準(zhǔn)，不是以好老師，而是以好學(xué)者為核心的。評(píng)定職稱，教學(xué)只要滿工作量就OK了。但是在大學(xué)里面，一個(gè)學(xué)者最大的快樂(lè)，最大的成就，其實(shí)不是研究學(xué)問(wèn)，而是當(dāng)一個(gè)好老師。這是與研究所不同之處。

對(duì)于那些德高望重的大學(xué)老師，我們更愿意稱他們?yōu)椤跋壬薄Ｊ嗄昵?，我?xiě)過(guò)一篇《我的三位老師》：三位對(duì)我影響最大的老師：陳旭麓、王元化和張灝。其實(shí)，我平時(shí)見(jiàn)到他們，還有在背后的稱呼，都叫他們“陳先生”、“王先生”和“張先生”。“先生”比“老師”這個(gè)稱呼來(lái)得更傳統(tǒng)，也更有一種敬意。

在今天，“老師”這個(gè)稱呼被用爛了，從學(xué)校到銀行，哪兒稍微輩分高一點(diǎn)的，都被稱為“老師”。但“先生”不一樣，魯迅被稱為“先生”，甚至“大先生”，不是偶然的。

陳先生培養(yǎng)了這么多優(yōu)秀的學(xué)生，在中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)界，陳門(mén)弟子就是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的象征符號(hào)。他不僅是對(duì)自己的弟子，而且對(duì)不是自己的弟子，也同樣愛(ài)護(hù)。陳先生愛(ài)才。

我本人就是一個(gè)例子。八十年代的時(shí)候，我是政教系的一位小助教，當(dāng)年政教系的師生，是被其他系看不起的。只是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表了一兩篇小文章，陳先生看到了，比較欣賞，就請(qǐng)他的學(xué)生周武來(lái)找我，請(qǐng)我到他家里見(jiàn)面。周武那天陪我過(guò)去的，陳先生滿臉笑容，請(qǐng)我喝茶，吃點(diǎn)心。他說(shuō)的一口湖南湘鄉(xiāng)話，我連蒙帶猜大概只聽(tīng)懂三分之一。1988年我碩士畢業(yè)，答辯委員會(huì)主席是陳先生，論文題目寫(xiě)的是張君勱的政治思想，雖然稚嫩，也受到了陳先生的謬贊，還在先生的日記里當(dāng)頭記了一筆。

幾個(gè)月后，陳先生將我找去，他與姜義華先生主編了一部《中國(guó)革命史教程》，很客氣地請(qǐng)我為《歷史研究》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。當(dāng)時(shí)我沉湎于知識(shí)分子的研究，對(duì)革命史哪里有什么真知灼見(jiàn)，再加上性格上的拘謹(jǐn)，書(shū)評(píng)自然寫(xiě)得了無(wú)新意，這件事，我總是覺(jué)得很對(duì)不起先生，我辜負(fù)了他的期待和信任。

陳先生真是一個(gè)好老師。作為一位大學(xué)老師，首要職責(zé)是培養(yǎng)好學(xué)生，其他都是其次的。如果這條不行的話，就是一個(gè)有缺陷的老師。陳先生作為一位老師可以說(shuō)是功德圓滿。

第二，陳先生也是一個(gè)好學(xué)者。他的文字，留下來(lái)了。這是一位學(xué)者唯一的尺度與標(biāo)準(zhǔn)。他的《近代中國(guó)的新陳代謝》，成了久經(jīng)不衰的暢銷(xiāo)書(shū)，今年再次進(jìn)入三聯(lián)書(shū)店的最佳圖書(shū)名單。今天我們的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制，過(guò)于重項(xiàng)目、重得獎(jiǎng)、重稱號(hào)，文字倒是不重要了。

陳先生給我們留下的最重要的財(cái)富就是文字。我現(xiàn)在也經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生講，雖然很理解你們?yōu)榱嗽u(píng)職稱的需要，要完成多少發(fā)表量，但是，能不能有一個(gè)要求，你花個(gè)兩到三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，寫(xiě)一篇好文章，甚至一本書(shū)。學(xué)界與行內(nèi)不是以文那些外在的東西來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者，就是一篇文章足矣，一本書(shū)而已。這篇章寫(xiě)好了，這本書(shū)寫(xiě)好了，大家都認(rèn)你了。過(guò)了十年二十年，大家還在讀，只要在那個(gè)領(lǐng)域，無(wú)法繞開(kāi)你，就說(shuō)明你經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，是一個(gè)一流的好學(xué)者。好的文字是不朽的、傳世的，就像陳先生的著作一樣。而文字之外的各種稱號(hào)、項(xiàng)目和獎(jiǎng)項(xiàng)，可能都是速朽的，過(guò)了沒(méi)有幾年，沒(méi)有人記得。

《近代中國(guó)的新陳代謝》

第三，是陳先生給我們留下的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。今天的紀(jì)念會(huì)，可以說(shuō)是三代同堂。陳先生第一代的，他的靈魂與我們同在，還有陳先生的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生。我很有幸，在陳先生曾經(jīng)領(lǐng)銜的歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)科工作?？梢愿嫖肯壬模撬膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)傳承下來(lái)，不僅有第二代，還有第三代，都已經(jīng)后繼有人，人才輩出。這是我們學(xué)科的驕傲！一個(gè)學(xué)科是不是一流，主要不是看指標(biāo)，而是看傳統(tǒng)，論風(fēng)氣，數(shù)人頭。只要有公認(rèn)的大家，有名氣的后起之秀，就是一個(gè)好學(xué)科！讓我們中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)科自豪的是，我們“上面有人”，那就是陳先生，特別是他留下的優(yōu)秀學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。同時(shí)，下面也有人，有兩代陳門(mén)弟子（不管是狹義的，還是廣義的）繼承了陳先生的傳統(tǒng)，并且在不同的研究領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大。

陳先生，您走得太早、太快，不過(guò)，假如您在天有靈，看到今天我們?nèi)鷮W(xué)人，濟(jì)濟(jì)一堂，大概一定很欣慰吧。