十年前，我初入病房，第一次見到韓先生。

灰黃外套、頭發(fā)蒼亂，黝黑打皺的臉龐，辛苦的勞作，日積月累，在他的臉上留下了深深的印記。

他把兒子從西北帶來(lái)江醫(yī)生和我這里。在門診，他說(shuō)著：“娃打了個(gè)噴嚏，雙眼就看不見了”，“視網(wǎng)膜脫了”，“做了手術(shù)，沒(méi)用，叫我到別處”……

在交流中，我們了解到，韓先生靠種地為生，并沒(méi)有什么廣闊的見識(shí)。他遠(yuǎn)道而來(lái)，兒子之前做了毫無(wú)用處的手術(shù)，走了彎路，還花了很多冤枉錢，然后又來(lái)了上海。

面對(duì)我們，他從未有過(guò)什么抱怨，一切的苦都往肚子里咽，他只知道不好治，要帶兒子到大城市看一看。

疾病經(jīng)過(guò)拖延，又胡亂地一通處理，處置起來(lái)變得很棘手。

我們把真實(shí)的情況告訴韓先生，他似乎受到了絕大的打擊，哭紅眼睛，緩慢而遲疑地問(wèn)：“可否將我的眼睛換給兒子？”

這種在絕望中退無(wú)可退的犧牲精神，我自以為見得多了，心忖韓先生想實(shí)現(xiàn)這道聽途說(shuō)的想法未免太過(guò)輕浮，但是又真是可憐。

但當(dāng)我看到他的紅眼圈，頓覺(jué)自己的可鄙，我耐心地安慰了他。

江醫(yī)生為他兒子手術(shù)完，我看著他們走出病房，暗暗欣慰：小孩還是能自己走路的。

兩年后，一個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的下午，江醫(yī)生叫住我，說(shuō)韓先生又帶著孩子來(lái)看了。

于是我再次見到韓先生，他這次來(lái)是因?yàn)楹⒆友蹓焊撸枰鰝€(gè)臨時(shí)手術(shù)。我問(wèn)他：“還記不記得我?”他笑著點(diǎn)頭說(shuō)：“記得，上次在一樓。”

仿佛在艱難之時(shí)見到舊日戰(zhàn)友，勞動(dòng)者特有的樸素又讓他對(duì)醫(yī)生有天然的信任。他從不談他的苦，西北到上海的舟車、照顧病人的不便，被命運(yùn)虐待的抑郁，他從未提過(guò)。

他簽好字，握著我的手，緩慢地說(shuō)：“見到你和江醫(yī)生，心里都是感激的，可看著小孩子的這個(gè)樣子，心里又確實(shí)難過(guò)?！?/p>

我又見到他的紅眼圈，這一剎那，我突然明白兩年前自己的混沌，不能懂得他的隱忍，不能懂得他背上的重。太陽(yáng)將落未落之際，最后射出赤赭色的殘光，只勾勒出檢查室里坐著的一名焦慮的父親，和一名束手無(wú)策的年輕醫(yī)生。

第二天江醫(yī)生幫孩子做這場(chǎng)手術(shù)，我從未見他這樣細(xì)心過(guò)。

揭開紗布，視力保住了，江醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還是值得的。”我說(shuō)：“嗯，是值得的?！?/p>

他們倆走出病房，孩子還是能自己走路的，我心知不易，他長(zhǎng)大了，比兩年前高了，同我差不多了，到了愛(ài)美的年紀(jì)，會(huì)有自傲的脾氣及敏感的心思，會(huì)因?yàn)檠奂膊蛔孕?，他甚至不能知道自己所喜?ài)的人美還是不美。

韓先生來(lái)到這個(gè)地處梧桐區(qū)的醫(yī)院，洋場(chǎng)米貴，狹巷人多。四處都是高尚的清享，這些文明的洪福，哪里能和韓先生發(fā)生聯(lián)系。

這里的街道精致又雅趣，但我每想起韓先生舉著鈔票，夾雜在普通的上海市民中間，擠在人群里掛號(hào)的樣子。我便不說(shuō)話，腳下努力，希望讓自己不那么無(wú)用。

為了韓先生這過(guò)于平凡的一家。

舒秦蒙

舒秦蒙博士，主治醫(yī)師，從事玻璃體視網(wǎng)膜疾病的臨床及科研工作，主持國(guó)家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目一項(xiàng)，參與多項(xiàng)國(guó)家級(jí)科研課題的研究，首屆醫(yī)生科普大賽上海市前三十名。