但凡讀過文學評論家夏志清（1921—2013）書信集的人，想必都會被他充滿生活細節(jié)的長信所吸引，字里行間不脫天真氣質，是別饒風味的學者特色。他在名著《中國現(xiàn)代小說史》中予蕭紅、張愛玲、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷乙詺v史性的定位，是華語文學讀者所熟知的。自2015年夏志清夏濟安昆仲書信集陸續(xù)問世后，越來越多的讀者對這位文學評論家的經歷有所了解，特別是他對作家、作品的臧否看法，都可以與夏氏兄弟的文學研究參照。

因工作關系，我今年著手編作家端木蕻良的手稿墨跡，發(fā)現(xiàn)其中有三通致夏志清的信件，而巧合的是，最近在拍場見到夏志清致端木的四通信札，對照讀后，非獨能領略夏志清書札之美，還可以讀到評論家與作家之間的不少消息，亦是珍貴的新文學史料。

本文就是參照正在編輯的端木蕻良致夏志清三通信札，對新見夏志清致端木蕻良的四通信札略作箋注。原信夾注、附注以（）注明，誤字以［］注明，說明以［按：］注明，無法辨識者以□注明。

第一通（1986）——

端木兄如晤：

昨晨恰在課堂上講《遙遠的風砂》、《深河的急流》這兩篇小說（因有英譯），下午即收到兄嫂合著之《曹雪芹》中卷，并兄親筆“涂鴨”［鴉］《迎春圖》，十分欣喜，同時也感到慚愧，因久未與兄通信矣。手邊尚有兄一九八四年九月四日大函，一直未覆，記憶中尚有花卉一小幅，亦未道謝。另外，《燕京風俗圖》早已收到，兄為每圖配詩一首，極有人情味，那些風俗畫因之看來大為生色。弟剛過65歲生日，也算是中年以上的人了（照舊規(guī)矩，應該退休了），因之寫信也沒有此前這樣勤快，望兄諒我。

《曹雪芹》上卷不到400頁，中卷長達六百頁，更見功力，吾兄身體雖一直有病，而耀群嫂也患高血壓（前信提及），二人并力合作，成此中卷，想全書殺青有期矣。兄年青時以托爾斯泰自況，此老夫婦關系一直不佳，吹牛尤甚。年輕時托夫人為Leo[按：托爾斯泰名“列夫”］謄寫稿子，但也沒有資格合作寫小說（托爾斯泰夫人日記英譯最近出版），耀群嫂同兄合作寫小說，兄福氣更勝托翁，當然也比曹雪芹本人強多矣。

弟亦有血壓高之癥，近年來多注意飲食，且稍作運動，血壓似已正常。飯菜少加鹽、糖、醬油，淡食為宜，炒菜也少用油，且絕不用葷油，血壓或可因之降低。弟平日不吃肉類，以蔬菜、魚類為主。兄嫂也不妨少吃肉，多吃蔬菜水果，對身體有益也。

吾兄十卷文集，首五卷已將出來否？所集諸小說文章，想弟全讀過，將來文集出全，當可撰文好好評介一番也。當年有意為兄寫評傳，一直未寫，但《曹》書、《文集》出版后，當先寫篇長文，在香港發(fā)表，或可引起注意?！犊茽枴放f版，經嫂夫人校對后，當無錯字，從此可以暢銷各地，盛事也?！恫苎┣邸樊敻Z動無疑。

一九八三年來京，見到兄嫂、沈從文、張?zhí)煲?，現(xiàn)在張已作古，沈仍臥病床上，望吾兄多多珍重為要。兄嫂喬遷新屋，房子想比舊屋寬大敞亮。吳曉玲又來了美國，居留西岸加大，四月中可在紐約聚首。令嬡近況想好。弟全家粗安，即頌康健。弟志清拜，一九八六，二月28［二十八］日

端木蕻良的長篇小說《曹雪芹》上卷1978年動筆，1979年在香港《文匯報》連載，1980年由北京出版社出版。但《曹雪芹》中卷1983年脫稿后交北京出版社，直到1985年出版（據(jù)《端木蕻良年表》，袁培力編撰，下稱《年表》）。故夏志清寫于1986年的這封信里，談到此書稱“想全書殺青有期矣”，想必夏志清早收到創(chuàng)作中卷的消息，但尚未知道出版的準信。“吾兄十卷文集，首五卷已將出來否？”也是同樣情況，《端木蕻良文集》是在作家1996年去世后才上馬，1998年出版了前四卷。夏志清還披露了一條重要消息：“年輕時托夫人為Leo謄寫稿子，但也沒有資格合作寫小說，耀群嫂同兄合作寫小說，兄福氣更勝托翁，當然也比曹雪芹本人強多矣?！币?，向來對端木蕻良的《曹雪芹》（上中卷，下卷未完成）說法都是“在妻子鐘耀群的協(xié)助下”撰寫《曹雪芹》，照夏志清此說，則此小說是鐘耀群參與了創(chuàng)作的。

為什么要提到“兄年青時以托爾斯泰自況”？這是因為，一、端木蕻良的成名作《科爾沁旗草原》里，有大量托爾斯泰的影響——1933年底，端木寫了這部三十萬字的小說，時年才二十一歲；此信開頭夏志清給學生講的《遙遠的風砂》，是端木蕻良“關于軍隊工作的唯一小說” （按：在軍閥孫殿英部隊），他認為“注意到年輕托爾斯泰的例子，端木已經著手獲取軍隊的經驗，以為他的文學生涯做準備”，亦可參見。二、夏志清早在1974已經寫成一篇論端木的長文，他收在《夏志清文學評論集》里的《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》一文，詳細討論了端木寫于1930年代初的這部長篇小說，其中也討論了小說中的托爾斯泰“影子”。

我們知道，夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》（1960）里對蕭紅、張愛玲、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷业脑u價都是前所未有的，而他對端木蕻良的評價也相當高，雖然評論晚于他的“小說史”十多年。比如，他在前面那篇評論里提到，端木二十一歲就寫出這部長篇，二十七歲才得以出版時說：

沒有任何其他中國現(xiàn)代小說家，在二十一歲時完成像《科爾沁旗草原》這樣復雜、這樣長的小說……可是端木不能很幸運地在一九三九年之前將小說出版，因此《科爾沁旗草原》向來被認為是抗戰(zhàn)時的產品加以討論，而不是一九二八年到三七年間，左派得勢的抗戰(zhàn)前十年的作品。

他認為如果端木能在寫成小說后即出版，那么《科爾沁旗草原》是可以和茅盾的《子夜》、老舍的《貓城記》、巴金的《家》一起“直接爭取批評家和一般讀者的賞識”——在夏志清看來，盡管《科爾沁旗草原》有著少作的粗糙，但其現(xiàn)代性，特別是積極的時代感，是勝于其他三部名著的。他還從文本細讀上品評這部小說的優(yōu)點：“端木也是第一個現(xiàn)代小說家，自覺地與中國小說的傳統(tǒng)一線相承，且強調他的一些小說人物與古典小說中有名的主要人物間，具有原型上的類似性?！?/p>

如果我們了解了進入夏志清評論視野里的端木蕻良，那么可以明白夏志清在信里熱心地張羅寫評論，并非文人之間的寒暄而已。

端木蕻良生長于大地主家庭，夏志清分析他的《科爾沁旗草原》便對他的自傳色彩予以討論。他自小受到的教育非常好，中學曾經在天津就讀，這也是他與當時東北作家不同之處。他晚年喜歡書法繪畫，也留心收藏，這大概與早年的成長經歷有關。晚年與他交往的不少人都有他的字或畫，那是文化人之間的秀才人情，畫給夏志清的《迎春圖》、“花卉一小幅”、第四通信里的梅花，都屬此例。他愛好書畫還有一件事，即為王羽儀的《舊京風俗百圖》配詩并書出，1984年由三聯(lián)書店香港分店出版。此書在前一年以《燕京風俗》為名，由日本東方書店出版，大概端木送給夏志清的即日文版。端木還就此事寫過一篇文章，詳述王羽儀畫舊京風俗畫的淵源及自己的配詩，刊發(fā)于《讀書》雜志。

第二通（1987，用“聯(lián)合文學”稿紙）——

端木吾兄如晤：

這幾天大寫信，把各地寄來未覆之信皆覆掉。重閱兄最近一封信，卻□書于去歲三月卅一日，我也忘了歲末有無寄您年卡，我們不通信已一年又三月矣！兄嫂近況想好，令嬡想也好。弟戒煙已將三年，今年暑期差不多每天去健身房，一小時內跑步三十圈，兩年前跑兩三圈，必休息，現(xiàn)在跑六七或八圈才休息，肺量增大，心臟轉強，對自己的身體更可樂觀矣。大函謂，“天翼作古，從文臥床，我已三條腿”，三條腿其實很正常，當年Sphinx[斯芬克斯］給Oedipus[俄狄浦斯］猜的謎語，即人生經過，由四腿而二腿而三腿也。想仍保持持杖走路的狀態(tài)，但宜多走路，方可保健也。

弟新出一集，由書商擬名為《夏志清文學評論集》，序里即提到弟赴京滬二地與老作家會面事，因為集里收了《科爾沁》文，有一段專講兄，且為我尚未完成端木評傳，表示憾意。集子五月一日出版，至今臺北尚未把書寄來，臺灣有人不讀我的書，而自己看不到，不免生氣。將來平郵書到后，當即航寄一冊呈兄指正。此集討論英美、大陸、臺灣作家，內容尚稱豐富。

鄭愁予、李文璽二人正在翻譯《科爾沁》，確是好消息。大著洋人無法看到，如有好譯本，當可吸引很多讀者。鄭名詩人，了解原文毫無問題。英文則靠李君，他已譯過一兩篇兄的短篇，弟未細讀，希望他勝任譯《科》書。Panda Boom很受歡迎，二人有意為兄出本集子當是好事。去年香港出版的“譯叢”（Renditions,No.L3,Sping 1985）載有兄之短篇《雪夜》（兄可囑HK友人寄兄一冊，□□。另有我同學生合譯之“汪信之一死救全家”），譯者Richord Rigby（倫格瑞）乃國立澳洲大學的博士，寫有《五卅運動》、《孫中山》二書，弟皆未讀過。弟論兄之文，果然引起各地學者對兄之注意，亦喜事也。

《曹雪芹》下卷想完成有日，耀群嫂為此卷出力更多，更應該的。全書完成，望國內先有佳評，對兄嫂大作表示極端重視。

去歲曉鈴兄從東岸返西岸，竟無機會同弟相約見面，實為大掃興之事。想曉鈴早已返京，見面時代我問候。其令嬡想仍在美國攻讀學位。

兄對弟評《竇娥冤》諸點，有同感，甚喜。從無人罵過竇天章，我把他痛罵，是真為其苦命女兒抱不平耳。暑期望多珍攝?！踝?，弟志清拜上，一九八七、六月十日。

端木蕻良有兩通日期為1986年3月25日、3月29日的復信，夏志清此信中的不少信息可以與這兩通信對照看。

如“耶魯大學鄭愁予與Tninily College的李文璽要合譯《科爾—草原》，他們去夏來我處，香港三聯(lián)原出英文版，我最近寫信告他們”，因此夏志清見信后介紹了兩人的情況。

“《曹雪芹》下卷本擬去年完成，現(xiàn)在又定今年年底，不知如愿否也”，夏志清也以“完成有日”予以期待，但《曹雪芹》最終刊行的只有上中兩卷。

“近讀你論《竇娥冤》，分析深刻，李漁當年分析《琵琶記》有不合理之處，說得極有道理。對《六月雪》的分析，如兄□□，我還是第一次見到?！币幌伦恿钕闹厩逵辛酥褐校骸靶謱Φ茉u《竇娥冤》諸點，有同感，甚喜。從無人罵過竇天章，我把他痛罵，是真為其苦命女兒抱不平耳。”

此信中夏志清提到自己的健身情況，“弟戒煙已將三年”，據(jù)夏志清夫人王洞在《夏志清夏濟安書信集》卷三所寫的《卷三中的人與事》披露，夏志清的同學好友陳文星，妻子是夏志清的學生張婉莘，“他們的女兒米雪兒，比小女自珍大一歲，常來我家。志清戒煙屢屢失敗，1983年在文星家做客抽煙，被米雪兒曉以吸煙之害，終于把煙戒了”，“婉莘注重健康，推薦阿黛爾·戴維斯的《讓我們吃得對以保健康》。從此志清不吸煙，飲食清淡，服維他命，勤于運動，保養(yǎng)身體”，可以作為夏志清健身的注腳。

《夏志清文學評論集》由臺灣聯(lián)合文學初版于民七十六年6月1日，而非信中所說的5月1日。此書收錄夏志清文學評論十二篇，外國三篇，大陸四篇，臺灣地區(qū)五篇，所以他說“內容尚稱豐富”。評端木蕻良的兩篇文章《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》、《端木蕻良作品補遺》即收錄于該書第二輯。

第三通（1988，用“聯(lián)合文學”稿紙）——

端木吾兄：

歲末收到大札甚喜。兄紀念蕭紅之詞，極有意思。正好臺北《聯(lián)合報》副刊在刊登“文人書簡”，弟即把兄函寄去發(fā)表了，讓更多讀者看到兄的墓前獻詞也。三頁信札，弟皆Xerox寄報館，可惜他們未影印刊出，否則臺地讀者也可看到兄的手跡矣。沈從文、蕭紅作品去歲已在臺地發(fā)行，兄的全集如能在臺灣或香港發(fā)行，最好?！恫苎┣邸废戮斫衲昕蓺⑶?，可喜可賀。

每天都很忙碌，而工作成績甚少。這幾天又要開始報稅矣。深圳、廣州之行必有助健康，以后每逢冬季，不妨南下避寒也。匆匆即頌兄嫂春安，弟志清上，一九八八、三、十四

夏志清致端木信札（1988）

在通信不發(fā)達、不便利的上世紀八十年代，中國大陸文化界與港、臺之間的聯(lián)系，甚至會迂回海外，這通信札所談文集在臺灣發(fā)行一事即是。夏志清將端木蕻良的三頁信札投稿給臺灣“聯(lián)副”的“文人書簡”欄目，于是年2月25日刊出。1986年，端木去過呼蘭蕭紅的故居，1987年11月4日，“在廣州作協(xié)和黃力父女陪同下，與鐘耀群去廣州銀河公墓祭掃蕭紅墓”（《年表》）。端木蕻良紀念蕭紅的詩詞，從七十年代到九十年代都有，夏志清收到的“墓前獻詞”，極有可能就是1987年掃墓時所寫的《風入松·為蕭紅掃墓》：“生死相隔不相忘。落月滿屋梁。梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘。洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魃爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望?！?/p>

第四通（1989，用哥倫比亞大學稿紙）

蕻良吾兄如晤：

月前收到大函并梅花一幅，甚喜。當時英譯小說集尚未收到，隔兩星期才收到，書不必暢銷，當可引起外國讀者對兄之重視也。譯者葛浩文原以研究蕭紅著名，現(xiàn)專研東北作家（滿洲國作家也在內），特為吾兄譯本集子，想與兄交織頗深矣。此集有暇當好好抽閱幾篇，葛君譯筆甚好，想必忠實傳遞也。

年底曾去臺北一趟，果然看見某報在連載《曹雪芹》。《聯(lián)合報》做事正派，給稿費甚豐，另有《聯(lián)合文學》，兄有意亦可投稿。兄嫂四月間即將去香港，當比上次更為熱鬧矣。弟還在教書，兩年后退休，或可多旅游也。兄身體想好，并祝儷安，弟志清頓首，一九八九、二月十二日。

夏志清致端木信札（1989）

美國學者葛浩文以研究蕭紅著稱，翻譯過從蕭紅到白先勇、楊絳、賈平凹、蘇童、莫言等當代作家的作品。1980年8月16日，端木蕻良在北京接受他的訪問，“第一次向外國學者較詳細回憶自己與蕭紅婚前婚后的經歷，及太平洋戰(zhàn)爭中與蕭紅的生死之別”（《年表》）。葛浩文的博士生導師是柳無忌，柳亞子的公子。1941年蕭紅與端木到香港后，即認識了柳亞子，“香港文協(xié)舉行魯迅紀念晚會，端木蕻良在會上結識了柳亞子，開始了柳亞子端木蕻良夫婦在香港期間的密切交往”（《年表》）。多年以后，端木在回憶戲劇界前輩歐陽予倩時說，“歐陽老也和柳亞子先生一樣，容易和青年人成為忘年交，從不板起臉孔，以前輩自居”。可見他與柳亞子的熟稔。據(jù)說葛浩文向柳無忌報博士論文選題時，報了幾個都未通過，后來報蕭紅，馬上通過了。