老安，本名安德烈·卡瓦祖緹，出生于意大利的小鎮(zhèn)卡爾皮。1981年，老安第一次來到中國，又于第二年到了復(fù)旦大學(xué)留學(xué)，進修中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，為期兩年，后來定居南京，與中國結(jié)下不解之緣。上世紀(jì)八十年代，老安在中國拍攝了大量膠卷照片，其中很大一部分取景于上海，這些作品收錄在《稍息：1981—1984年的中國》一書中。

日前，老安回到上海，在上生新所蔦屋書店的分享中，與攝影家、批評家顧錚教授，寫作者、策展人祝羽捷談?wù)摿怂臄z影以及他居住了四十多年的中國。

《稍息：1981—1984年的中國》書封

“第一次訪問中國時，我的心態(tài)與之前去西西里、法國的布列塔尼或首次去倫敦的心態(tài)是一樣的：一心想著拍照?！崩习驳臄z影記錄了那個年代中國人的日常生活場景，茶館、飯店、夜晚的小書攤，總是聚集著人群，櫥窗里的模特展示著未來生活的模樣。在端正的構(gòu)圖和有限的畫幅里，老安捕捉著無窮的細節(jié)。在顧錚看來，這些尋常細節(jié)被放在一個畫面里，在視覺的沖突中構(gòu)成了“日常生活里的異常”，而在某種程度上，這些“異常”又具有普遍意義。祝羽捷則說，老安的攝影作品彌補了出生于那個年代之后的人們對于八十年代的想象，“那時照相機還沒有普及，我們看到八十年代的照片，很多是海外記者對于中國的描繪，和老安的鏡頭視角有非常本質(zhì)的區(qū)別，”她指出，新聞記者對于關(guān)鍵性的歷史節(jié)點更感興趣，“但是在老安的作品里面，你看到的更多是個體的生活，一種日常、瑣碎、平靜的狀態(tài)?！比缤髌芳拿帧吧韵ⅰ蹦菢?，老安的作品描繪了集體敘事之外日常的放松時刻。

上海，1982  （照片選自老安《稍息：1981—1984年的中國》，鑄刻文化出品）

老安回憶，在上世紀(jì)八十年代的中國，尤其是在上海這樣的南方城市，人們的生活往往是“敞開”的，內(nèi)部的家庭生活被展現(xiàn)在外部，外部的公共區(qū)域則被當(dāng)成個人生活的一部分，大家在門外一起看電視，或是交換各自的飯菜，這樣的景象讓老安感到興奮，也是他作為攝影師得以進入他人生活的重要條件，“那時候的人們，沒有太多的隱私空間，對于攝影師來說，就像是在看一個舞臺或是戲劇的布景，人的狀態(tài)、動作、身體語言都有很多不同，這一切都吸引著我”，老安說道。

蘇州，1982

面對陌生的國度，老安選擇將視角投向普通人的生活瞬間。在祝羽捷看來，這種傾向與他作品中的文學(xué)性相連，在看這些攝影作品的時候，有一種閱讀文學(xué)的感受，“就像是在讀何偉的《江城》或是《尋路中國》，充滿了對于個體的非虛構(gòu)敘事描寫，照片里藏有大量的細節(jié)，透露出時代的信息，也可能是個體的信息。”老安回應(yīng)道，他在攝影時確實混合了文本和視覺的兩種視角，“我越來越覺得我攝影的初衷里有很多文學(xué)的因素，我的攝影更多來自文學(xué)的經(jīng)驗，但是它更抽象，可能接近于詩歌。”老安的攝影持續(xù)到了1990年代，之后他更多地轉(zhuǎn)向拍攝錄像。1990年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨立影像人，以自己的攝影和錄像進入戲劇、電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域?；貞涍@些八十年代拍攝的黑白影像，他說，當(dāng)時趁留學(xué)的時候，去了中國各地旅行和拍照，他把自己在復(fù)旦留學(xué)生宿舍的衣柜變成了暗房，躲在里面小心翼翼地沖洗照片。后來，他將這些照片帶到了意大利放大，其中有一些參加了展覽，底片則一直保存在抽屜里。直到最近幾年，得益于疫情下的空閑，他掃描了這些底片，進行整理，最終出版了這本作品集。后續(xù)，他還將再出一本影集，聚焦1987—1994年的中國。

泉州，1983

從上世紀(jì)八十年代到九十年代，老安的膠片從黑白轉(zhuǎn)向彩色，而如今，透過照片回看四十多年前的中國，他所感知到的變化顯然要迅猛得多?！敖?jīng)歷了經(jīng)濟大浪潮，到了八十年代末期，中國的變化巨大，九十年代就更不用說了?！彼孟鄼C留住了這些變化前的環(huán)境和人，顧錚評論，“老安用照相機插入現(xiàn)實的瞬間，可能是一個相當(dāng)曖昧的瞬間，是一個并不說明什么的瞬間，但就是這個瞬間，可能抽出、保留了某個時代的某個時刻的氣氛，觀者可以據(jù)此確認時代?！?/p>

在手機和網(wǎng)絡(luò)尚未普及的年代里，老安的攝影提供了關(guān)于過往生活的大量信息，對于今天的中國觀眾，也提供了一次重新省察生活的契機。在老安看來，八十年代的攝影有提供信息的責(zé)任，而到了今天，“信息有點過剩了，好像描繪世界的信息量，已經(jīng)超過世界本身，現(xiàn)實本身已經(jīng)存在于描繪里面，外面的世界開始消失了。”或許正是因為這樣，老安拍攝的照片顯得更為珍貴。