點(diǎn)開美墨3152多公里邊境線西側(cè)起點(diǎn)處的衛(wèi)星地圖，你或許會(huì)感到困惑——邊境線以北的“超級(jí)大國(guó)”一片荒野，而南邊的“發(fā)展中”小城卻建筑密集、人丁興旺。

然而，當(dāng)你真切地站到這條邊境線上時(shí)就會(huì)看到，美方高大結(jié)實(shí)的金屬欄桿背后，是遠(yuǎn)處高樓林立、綠樹搖曳的旅游勝地圣地亞哥，而緊貼著墨方簡(jiǎn)陋鐵板的，則是雜亂無(wú)章、低矮建筑邊垃圾遍地的墨西哥邊境城市蒂華納。

由于接壤美國(guó)，特卡特河畔的蒂華納伴隨著圣地亞哥市民的周末度假而迅速發(fā)展起來(lái)。作為世界上最繁忙的國(guó)際通道，墨美之間的通關(guān)口岸每天有6.5萬(wàn)輛小轎車、5000多輛貨運(yùn)車往來(lái)，30%的墨美游客在此通關(guān)，墨20%的出口商品由此運(yùn)抵美國(guó)。每年有4000萬(wàn)人經(jīng)由蒂華納墨美邊境口岸雙向流動(dòng)，口岸全天24小時(shí)開放。

不過，這樣的局面在過去一個(gè)月內(nèi)正迅速改變。這一邊，來(lái)自中美洲的近萬(wàn)大篷車移民匯聚蒂華納，逃離國(guó)內(nèi)困境的他們希望找尋契機(jī)向美國(guó)申請(qǐng)庇護(hù)；另一側(cè)，美國(guó)大兵架起鐵絲網(wǎng)加固邊境墻嚴(yán)防死守，他們的總統(tǒng)更將來(lái)者稱為“入侵”的“暴徒”，威脅稱可能永久性關(guān)閉邊境。

11月29日，“由于沒有人在聽我們的聲音”，10名女性移民身披白旗宣布發(fā)起絕食抗議。在此之前的25日，數(shù)百名等待已久的移民向美國(guó)邊境口岸發(fā)起沖擊，換來(lái)美軍的催淚瓦斯和橡皮子彈。

移民的無(wú)望、美軍的槍口、當(dāng)?shù)厝说目棺h、NGO的援助……邊境小鎮(zhèn)蒂華納從未如此處在輿論的風(fēng)口浪尖。

8000人入住僅能容3000人的收容所

11月30日，來(lái)自洪都拉斯埃爾普羅格雷索（El Progreso）市的亞歷山大（Alexander），已經(jīng)在蒂華納的貝尼托華雷斯體育中心度過了整整兩個(gè)禮拜。

這個(gè)緊鄰美墨邊境墻的體育中心在11月中旬被當(dāng)?shù)卣脑斐梢泼袷杖菟?，就再也找不到以前的影子——原本的籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、棒球場(chǎng)和草地被大大小小、五顏六色的帳篷占據(jù)，從遠(yuǎn)處看像極了一個(gè)小村莊。

這些帳篷規(guī)格不一，有些是常規(guī)用的野營(yíng)帳篷，有些是四面敞開的大棚，晚到的移民不得不在大棚底下打著大通鋪，稍微一動(dòng)頭就能碰到他人的腳底板。還有些用塑料紙和小樹干勉強(qiáng)撐起的棚子散落在帳篷的縫隙和棒球場(chǎng)的看臺(tái)下。人們把衣服攤在帳篷頂上晾曬，一些年輕移民四處兜售香煙和充電寶。

收容所外，年輕的移民以售賣香煙為生。 Andrei Guerrero Vazquez 供圖 

亞歷山大和其他五個(gè)獨(dú)自上路的洪都拉斯青年蝸居在一個(gè)雙人帳篷里，他們的行李、衣物和鞋子凌亂地散落在帳篷外，帳內(nèi)只留下塑料水瓶，避難所內(nèi)僅有的兩個(gè)直飲水龍頭在周末斷水。

來(lái)自美國(guó)洛杉磯的獨(dú)立紀(jì)錄片制作人山姆（Sam Slovick）11月27日告訴澎湃新聞（m.school126.cn），這個(gè)原本只能容下3000人的移民收容所如今有近8000人入住?！吧现苣?，大雨淹沒了整個(gè)體育館，現(xiàn)在衛(wèi)生情況十分糟糕?！?

18日就來(lái)到蒂華納的山姆在貝尼托華雷斯體育中心內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了不下20次，他說(shuō)每次情況都在急轉(zhuǎn)直下，“在一開始你能看到孩子們?cè)谝惶幮⌒突萁M合上玩耍，也能聽到他們的嬉戲聲，但現(xiàn)在那個(gè)滑梯已被淹沒在垃圾和衣物中，而那些欣喜的聲音則被一直盤旋在避難所上空的直升機(jī)轟隆隆的引擎聲取代。”

14天的等待中，亞歷山大同樣切身感受到了愈發(fā)冷峻的局勢(shì)——避難所周圍警力部署逐漸增加，從三兩個(gè)步行巡邏的地方警察，到全副武裝的聯(lián)邦警察圍起人墻；食物愈發(fā)匱乏，從一日三餐供應(yīng)到一日一頓都難以保證；當(dāng)?shù)鼐用竦膽B(tài)度更是急轉(zhuǎn)直下，從一路上的熱情好客到冷眼相待，甚至向移民投擲石塊抗議。

“大篷車”移民們局促的生活環(huán)境。 Sam slovick 供圖

與此同時(shí)，美國(guó)批準(zhǔn)避難申請(qǐng)的名單仍在以“龜速”翻頁(yè)。

自從美國(guó)總統(tǒng)特朗普上臺(tái)推出限制移民的政策后，美墨邊境關(guān)卡對(duì)移民的放行速度就明顯降低。據(jù)美國(guó)政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2017年美國(guó)收到庇護(hù)申請(qǐng)超過12萬(wàn)份，其中美國(guó)移民法官在去年一年內(nèi)審理了3萬(wàn)份，其余9萬(wàn)份庇護(hù)案還積壓在冊(cè)。

在美墨邊境口岸，美方當(dāng)前每天僅受理60至100名移民的庇護(hù)申請(qǐng)。在這批“大篷車”移民到達(dá)蒂華納之前，等待獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)的隊(duì)伍已經(jīng)排到了兩個(gè)月后。

無(wú)盡的等待吞噬著移民的耐心，11月25日，數(shù)百人高喊著“我們不是罪犯！我們勤奮工作！”的口號(hào)，不斷逼近口岸關(guān)卡，遭到墨西哥執(zhí)法人員的攔阻和美方催淚瓦斯、橡皮子彈的逼退。

“美國(guó)夢(mèng)”涌來(lái)，小鎮(zhèn)不能承受之重

10月13日從洪都拉斯圣佩德羅蘇拉出發(fā)，大篷車移民歷時(shí)一個(gè)月跋涉近5000公里來(lái)到蒂華納。但他們的眼前是到不了的美國(guó)，身后是回不去的祖國(guó)，腳下則是留不住的他鄉(xiāng)。

11月14日，兩名剛剛抵達(dá)蒂華納的中美洲移民，行走在美墨邊境墻上，遠(yuǎn)望圣地亞哥。 

11月29日，蒂華納又下起了雨。

這一天，10名女性移民宣布發(fā)起絕食抗議，她們退而求其次地希望墨西哥能為他們提供快速的人道主義簽證。

然而，這個(gè)依美國(guó)而興的邊境小鎮(zhèn)，似乎難以承載起這么多人的“美國(guó)夢(mèng)”。

“世界上沒有任何一個(gè)城市會(huì)為這種狀況做好準(zhǔn)備，請(qǐng)?jiān)试S我將它形容為‘雪崩’。”早在移民剛剛抵達(dá)蒂華納的11月16日，當(dāng)?shù)氐谋Ｊ嘏墒虚L(zhǎng)胡安·曼努埃爾·加斯特姆（Juan Manuel Gastelum）就為局勢(shì)發(fā)展?jié)娤乱慌枥渌?/p>

過去，擁有160萬(wàn)多元化人口的蒂華納一直以“移民友好”形象著稱。

每年從中美洲國(guó)家途經(jīng)墨西哥流向美國(guó)的約20萬(wàn)移民中，不少人會(huì)選擇留在蒂華納。2016年，3000多名海地人為逃離強(qiáng)颶風(fēng)“馬修”試圖從蒂華納入境美國(guó)。出于與大篷車移民類似的原因——沒有合法進(jìn)入美國(guó)的途徑，他們滯留在了蒂華納。當(dāng)?shù)卣途用駷楹５厝颂峁┝艘路?、住所和工作?/p>

但這一次情況發(fā)生了變化。

11月10日，墨西哥國(guó)家移民研究所將80名率先抵達(dá)的大篷車移民安置在了蒂華納靠近邊境線的高檔社區(qū)內(nèi)。12日，另外300人來(lái)了。13日，又來(lái)了300人。外來(lái)者將社區(qū)所在的當(dāng)?shù)仡H為知名的普拉亞斯德蒂華納（Playas de Tijuana）海灘據(jù)為己有。

到了14日的黎明時(shí)分，部分“普拉亞斯德蒂華納”社區(qū)的居民走上前去質(zhì)問露宿街頭的外來(lái)者，遭到暴力對(duì)待。隨后，針對(duì)大篷車移民的游行示威開始蔓延到蒂華納全市。

11月19日，大批蒂華納人聚集在距離美國(guó)邊境1.6公里的瓜特穆斯（中美洲阿茲特克帝國(guó)末代統(tǒng)治者）雕像下抗議，他們指責(zé)移民在給蒂華納制造混亂，擔(dān)心當(dāng)?shù)刭Y源會(huì)被用在這群人身上。

正在墨西哥國(guó)立自治大學(xué)（UNAM）攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的路易斯·溫貝托（Luis Humberto）與遠(yuǎn)在蒂華納的親戚保持著聯(lián)系。在他看來(lái)，“普拉亞斯德蒂華納”社區(qū)中的多數(shù)人不歡迎移民，因?yàn)檫@些影響了這個(gè)城市和社區(qū)的整體形象。

“蒂華納人的生活水平普遍比墨西哥其他地方高?！碑?dāng)?shù)厝笋R爾科·蒙羅伊（Marco Monroy）告訴澎湃新聞?dòng)浾撸@里文化上兼容美墨，經(jīng)濟(jì)上因?yàn)榭拷绹?guó)，更加依賴商業(yè)而非制造業(yè)，是個(gè)發(fā)展很快的城市。

但作為土生土長(zhǎng)的蒂華納人，馬爾科并不介意大篷車移民的到來(lái)。“因?yàn)檫@里本來(lái)就聚集著大量等著合法或非法進(jìn)入美國(guó)的移民，早就習(xí)慣了?！睋?jù)馬爾科的觀察，出來(lái)游行抗議的大多是住在蒂華納的墨西哥移民，“他們覺得自己應(yīng)獲得高于中美洲移民的待遇”。

11月22日，收容所外，年輕的中美洲移民們互助理發(fā)，圍著電源給手機(jī)充電。 Andrei Guerrero Vazquez 供圖 

然而，墨西哥北方邊界學(xué)院（COLEF）國(guó)際移民研究員安德烈·格雷羅·巴斯克斯（R. Andrei Guerrero Vazquez）在接受澎湃新聞采訪時(shí)指出，滯留蒂華納的大篷車移民生活在惡劣的環(huán)境中，任何一方政府都沒有顯示出有能力解決這場(chǎng)“移民危機(jī)”的跡象。

為了安置突然涌入的大篷車移民，蒂華納的體育場(chǎng)、娛樂中心等公共場(chǎng)所被改建成了臨時(shí)收容所。匯聚在這些收容所的大多是單身且獨(dú)自上路的男性。對(duì)于這群平均年齡28歲，大多只念過小學(xué)，只講西班牙語(yǔ)，在本國(guó)從事著建筑、園藝、牲畜業(yè)、農(nóng)業(yè)等工作的移民而言，食物、衣物、住所和收入來(lái)源是迫切所需。

11月19日，蒂華納所在的墨西哥下加利福尼亞州政府啟動(dòng)了為期一個(gè)月的招聘會(huì)，面向已在蒂華納定居的和新近涌入的所有移民開放，招收可從事美墨邊境制造業(yè)的人員。

該州勞工部長(zhǎng)弗朗西斯科·伊里貝·帕尼亞瓜（Francisco Iribe Paniagua）告訴《亞利桑那共和報(bào)》，兩年前海地移民涌入蒂華納之后，他們就有過辦招聘會(huì)的想法，當(dāng)時(shí)官員們通過招聘會(huì)計(jì)劃讓許多人最終留在了這個(gè)城市。

“他們有既定目標(biāo)（在美國(guó)尋求庇護(hù)），但當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)迫使他們中的許多人留在下加利福尼亞州，”他告訴該報(bào)，“這一次，我們的行動(dòng)速度更快，充分利用了兩年前經(jīng)驗(yàn)?！?/p>